莎樂美之夜（1）

莎樂美之夜

黑色天鵝絨簾幕輕輕晃動，在痙攣似的微幅震動過後，隨即緩慢起伏，逐漸往左右滑開。炫目的白光轉眼收束，成為舞台上鮮明的光圈。光圈中出現了一位妖精似的年輕舞者，她纖細的雙腳套着芭蕾舞鞋，豐滿的下半身裹着只及腰間的輕紗，如此大膽的打扮，正完美地襯托出她珍珠般的肌膚極端冶艷迷人的魅力。

一九五四年十二月十日，戶外被淡淡的霧靄籠罩，月色柔美。入夜的熱鬧時段過後，下谷龍泉寺的“阿拉比克”酒吧已經到了忘年會的餘興節目時段，店內處處響起酒杯互碰的聲音，並滿溢紫煙與人們吐息的熾熱氣流。

龍泉寺並非位於因《比肩》①這部小說而出名^H小說的大音寺附近，而是在面朝日本堤的三之輪一隅。這一帶的商店都由魔芋店、烤飯糰店、手工麵包廠這些小店的低矮房舍組成，十足升斗小民的生活圈，夾雜其中的酒吧因而顯得格外不協調，但當地土生土長的老闆並不在意這些。

老闆的老家原本位於龍泉寺町的一角，該地區在戰爭期間被劃為日本堤之前，距離吉原的大籬、大文字與山口巴①很近，因此可以說老闆是從小就在脂粉味濃厚的紅燈區長大。

白天經營法國香頌咖啡店，夜晚在暗巷裏掛起“BAR．ARABIQ”的檸檬黃霓虹招牌的生活，他已經過了兩年。

當時能正確記住一九五四這一年發生的事件的人，現在應該不多，以和歷來說，即是昭和二十九年。當時發生了許多悲慘的事件，根據警視廳的調查，包括未遂案在內，這一年內的殺人事件共有三千零八十一起，每天大約發生八起之多，創造了前所未有的記錄。換句話說，日本在這一年內，有那麼多人認真地思考如何殺死他人，並確實實施了自己的想法，不僅如此，讓這一年更別具意義的是新的殺人方式不斷出現，譬如年初的二重橋事件②、春天的福龍丸五號核塵埃事件③、夏天的黃變米事件④，還有秋天十五號颱風來襲時出航的洞爺丸翻覆事件⑤等。

這些確實都是“殺人”！其中政府企圖混入發霉的黃變米作為米食配給的事件，比起殺害鏡子的坂卷①與持卡賓槍搶劫的大津②等人所為的恐怖事件，還要駭人聽聞。但在厚生省環境衛生局的大幅消毒之下，許多人對此事的記憶都已逐漸淡化。當然，就連參加今夜忘年會派對的客人也都是一臉輕鬆，悠哉地注視舞台，將這年發生的所有事忘得乾乾淨淨。