萬能膠片１．（１）

1

我們能看到他嗎？他就坐在人群中央。即使我們能看到他，可我們就能看到他頭上的冠冕嗎？以前有好多回，某一位著名導演的頭像被製作成八米乘十米的巨幅海報，霸氣十足地懸挂在這紫荊大劇院的會場中央。2008年的那一次掛的是張藝謀，整個劇院被紅紅綠綠的綵綢裹得透不過氣來，身穿鮮艷唐裝的評委們魚貫而入，在海報面前合影留念時表情喜氣洋洋，洋溢着國運昌隆的幸福感和自豪感——奧運火炬手還在他們面前幾十米的地方奔跑而過，手握祥雲。但也不是每一次頒獎典禮都如此喜慶，比如說那次委員會決定懸挂陳凱歌導演的海報，配飾以潔白的羽毛。那一次典禮上眾評委和眾導演都有些尷尬。又有一次，來自全國各地上百名參賽選手面對着第五代名導田壯壯的畫像，居然大部分都無動於衷，甚至是渾然不覺地走過去了。那一屆的“最佳新人導演”獎頒給了一位據說是田導的再傳弟子，對在場數十名學院派新秀都給了一點說大不大說小也不小的警示和懲罰。

但這一屆學院派弟子不會太多了。家庭DV和單鏡反光機的普及將微型電影推到了一個大眾化、簡易化的時代，小成本，甚至是零成本的參賽作品比比皆是。那些穿着T恤衫和牛仔褲的年輕人在會場裏肆無忌憚地在嘉賓席周圍走來走去，好像只要多走動、勤搭訕，隨時都有可能結識某位大師或者金牌製作人，幫助他們將簡陋的設備和良莠不齊的劇組人員更新換代。電影太耗金錢，太耗精力，尤其可能耗盡你所有做夢的勇氣。他們不知疲倦地奔走着，手舞足蹈地遊說着，用毛遂自薦的方式給自己換來一次造夢的機會，有時也僅僅是一部索尼的機器，或是一架十八米的搖臂，甚至可能只是六節軟軌。但若非如此，僅靠他們自己拍攝的視頻短片來回收投資、購買設備的話，對大部分人來說，都是天方夜譚。

在一望無際的夢的沼澤里，要打撈起其中的一個，真不容易。你也能唱，我也能唱，憑什麼有人就能當天王？你也能畫，我也能畫，憑什麼有人就能輕而易舉地開畫展？你也能寫，我也能寫，憑什麼有人一部作品就能首印百萬？你也能導，我也能導，憑什麼他就能導奧運會，而你還坐在這裏，等待着投票結果的宣佈，希冀着頭獎砸到自己頭上，禮炮和綵帶砸到自己頭上，羨慕和忌妒砸到自己頭上，一頂膠片做的冠冕砸到自己頭上？……

數以百計的年輕人魚貫而入，抱着自己能夠被王冠砸中的興奮之情，有相當一部分人是不加掩飾的，往往他們卻會成為被失望砸暈的一群。他們經過今年的招牌幕布前都露出了嚴肅的表情。那是真正的王者。大紅幕布上掛着喬布斯的黑白照，整個會場就像是一個追悼會。毫無疑問，喬布斯是對動畫產業作出重要貢獻的迪斯尼大股東。他在人群中最顯眼的位置，你能一眼就發現他。真正的王者從來不會被淹沒在人海中。人們端着紅酒和香檳從它跟前來來回回地走動，不時皺一下眉、用手指拽着自己的領結好讓脖子以下的地方灌進一點風。