書信部分（91）

致A.

米利奇維爾一九五六年五月五日

親愛的A：

能為堅信禮做你的保人我真的很開心——如果我理解得正確，不是自告奮勇的話。我曾為加利福尼亞的一個孩子當教母，當時需要我發一份聲明，說我願意成為孩子的教母。對於保人，不知道需不需要這麼，如果有必要，寄給我一張卡片，我就把聲明寄過去。以前我從未做過別人的保人。保人是什麼意思呢？我推測是一年來問你一次，聖靈的果實是什麼，還是怎麼樣的？你能讓我當你的保人，我着實開心，這與你過去可怕的經歷毫無關聯。我對你的經歷當然感興趣，但不是在這種情況或其他類似的情況下。

我們對書的打算有所交叉，當我收到你要我把它拿到雜貨店的指令時，我已經擺脫了《犯罪分子》。拉姆齊·馬歇爾·海恩斯夫人曾經表示對它有興趣，所以我把這本書送給她了。我想想，該說哪個主題了。台階上鋪好了大約兩英寸厚的東方地毯。拉姆齊的祖父發明了治療羊的腐蹄病的方法（他在我們吃早飯的餐桌上講了這個故事），因此發了財。拉姆齊退休了，剪優惠券，有所收益。拉姆齊是他的姓，我和這個沒有一點關係。拉姆齊夫人體格幾乎與拉姆齊不相上下，六英尺兩英寸高，據我觀測，體重相當，大概一百磅。夫婦倆都是好人，我很喜歡他們。拉姆齊收集明信片，他給我一堆讓我寄給朋友們。在蘭辛的俱樂部，我與在場的每位女士談論天氣，我非常享受做演講的三十分鐘。有點誇張。你總會比期待的要更喜歡這些人，令人鬱悶的是可能以後再也見不到他們了。

至於天主教的作用——其中之一當然是贖罪。無論是茶，還是演講方面，他們都要跟紐曼俱樂部對着干。他們認為我應該被邀請出席國家天主教女子協會的午餐會。如果為了暫時免除對罪惡的懲罰而設計出某種方法，做這樣的活動就成了。此次活動持續了三個小時，內容包括一個牧師佈道，一位主教佈道，還有十六位賓客的介紹（我就是第十六位，派頭就像田納西·弗林特洛克·薩什將軍一樣），還包括誓言、決議、歡迎、回答問題以及奉獻。大約有五百人參加。我同以前從未見過面的八位女士坐在一桌，挨着一位上歲數的牧師墨菲，他耳背得厲害。

他問我：

你從哪兒來啊？

佐治亞州米利奇維爾，神父。

啊？

佐治亞州米利奇維爾。

我沒有去過那兒。

米利奇維爾佐治亞。

離哪個城市近啊？

梅肯（大聲）米昆？我沒聽說過。

神父，您來自哪裏啊？

（停了一會兒——等到女士們安靜下來。）煉獄。