台北家居 梁實秋（2）

中等人家不能不僱用人，至少要有人負責炊事。此間鄉間少女到城市幫傭，原來很大部分是想藉此攝取經驗，以為異日主持中饋的準備，所以主客相待以禮，各如其分。

這和僱用三河縣老媽子就迥異其趣了。可是這種情況急遽變化，工廠多起來了，商店多起來了，到處都需要女工，人孰無自尊，誰也不甘長久的為人

“斷蘇切脯，築肉矅芋”。於是供求失調，工資暴漲，而且服務的情形也不易得到僱主的滿意。

好多人家都抱怨，傭人出去看電影要為她等門；她要交男友，不勝其擾；她要看電視，非看完一切節*目不休；她要休假、返鄉、借支；她打破碗盞不作聲；她敞開水管洗衣服。

在另一方面，她也有她的抱怨：主婦碎嘴嘮叨，而且服務項目之多恨不得要向王褒的

“僮約”看齊，

“不得辰出夜入，交關伴偶”。總之，不久緣盡，不歡而散的居多。此今局面不同了。

多數人家不用女工，最多只用半工，或以鐘點計工。不少婦女回到廚房自主中饋。

懶的時候打開冰箱取出陳年膳菜或是罐頭冷凍的東西，不必翻食譜，不必起油鍋，拼拼湊湊，即可度命。

饞的時候，闔家外出，台北餐館大大小小一千四百餘家，平津、寧浙、淮揚、川、湘、粵，任憑選擇，牛肉麵、自助餐，也行。

妙在所費不太多，孩子們皆大歡喜，主婦怡然自得，主男也無須拉長驢臉站在廚房水槽前面洗盤碗。

台北的日式房屋現已難得一見，能拆的幾乎早已拆光。一般的人家居住在四樓的公寓或七樓以上的大廈。

這種房子實際上就像是鴿窩蜂房。通常前面有個幾尺寬的小洋台，上面排列幾盆塵灰漬染的花草，懨懨無生氣；樓上澆花，樓下落雨，行人淋頭。

後面也有個更小的洋台，懸有衣褲招展的萬國旗。客人來訪，一進門也許抬頭看見一個倒掛着的

“福”字，低頭看到一大堆半新不舊的拖鞋--也許要換鞋，也許不要換，也許主人希望你換而口裏說不用換，也許你不想換而問主人要不要換，也許你硬是不換而使主人瞪你一眼。

客來獻茶？沒有那麼方便的開水，都是利用熱水瓶。蓋碗好像早已失傳，大部分是使用玻璃杯。

其實正常的人家，客已漸漸稀少，誰也沒有太多的閑暇串門子閑磕牙，有事需要先期電話要約。

杜甫詩：“但使殘年飽吃飯，只願無事長相見。”現在不行，無事為什麼還要長相見？