蘇州煙雨記 郁達夫（6）

古語說得好：“有志者事竟成！”我們在錦帆榭的清淡的中廳桌上，喝喝酒，說說閑話，一天微雨，竟被我們的意志力，催阻住了。

初到一個名勝的地方，誰也同小孩子一樣，不願意悠悠地坐着的。我一見雨止，就促施君沈君，一同出了茶館，打算上各處去逛去。

從清冷、修整、狹小的卧龍街一直跑將下去，拐了一個彎，又走了幾步，覺得街上的人和兩旁的店，漸漸兒地多起來，繁盛起來，蘇州城裏最多的賣古書、舊貨的店鋪，一家一家地少了下去，賣近代的商品的店家，逐漸惹起我的注意來了。

施君說：“玄妙觀就要到了，這就是觀前街。”到了玄妙觀內，把四面的情形一看，我覺得玄妙觀今日的繁華，與我空想中的境狀大異。

講熱鬧趕不上上海午前的小菜場，講怪異遠不及上海城內的城隍廟，走盡了玄妙觀的前後，在我腦里深深印入的印象，只有二個，一個是三五個女青年在觀前街的一家簫琴鋪里買簫，我站到她們身邊去，對她們呆看了許久，她們也回了我幾眼。

一個是玄妙觀門口的一家書館裏，有一位很年輕的學生在那裏買我和我朋友共編的雜誌。

除這兩個深刻的印象外，我只覺得玄妙觀里的許多茶館，是蘇州人的風雅的趣味的表現。

早晨一早起來，就跑上茶館去。在那裏有天天遇見的熟臉。對於這些熟臉，有妻子的人，覺得比妻子還親而不狎，沒有妻子的人，當然可把茶館當做家庭，把這些同類當做兄弟了。

大熱的時候，坐在茶館裏，身上發出來的一陣陣的汗水，可以以口中咽下去的一口口的茶去填補。

茶館內雖則不通空氣，但也沒有火熱的太陽，並且張三李四的家庭內幕和東洋中國的國際閑談，都可以消去逼人的盛暑。

天冷的時候，坐在茶館裏，第一個好處，就是現成的熱茶。除茶喝多了，小便的時候要起冷痙之外，吞下幾碗剛滾的熱茶到肚裏，一時卻能消渴消寒。

貧苦一點的人，更可以藉此熬飢。若茶館主人開通一點，請幾位奇形怪狀的說書者來說書，風雅的茶客的興趣，當然更要增加。

有幾家茶館裏有幾個茶客，聽說從十幾歲的時候坐起，坐到五六十歲死時候止，坐的老是同一個座位，天天上茶館來一分也不遲，一分也不早，老是在同一個時間。

非但如此，有幾個人，他自家死的時候，還要把這一個座位寫在遺囑里，要他的兒子天天去坐他那一個遺座。

近來百貨店的組織法應用到茶業上，茶館的前頭，除香氣烹人的

“火燒”

“鍋貼”

“包子”

“烤山芋”之外，並且有酒有菜，足可使茶客一天不出外而不感得什麼缺憾。

像上海的青蓮閣，非但飲食俱全，並且人肉也在賤賣，中國的這樣文明的茶館，我想該是二十世紀的世界之光了。

所以盲目的外國人，你們若要來調查中國的事情，你們只須上茶館去調查*就是，你們要想來管理中國，也須先去徵得各茶館裏的茶客的同意，因為中國的國會所代表的，是中國人的劣根性無恥與貪婪，這些茶客所代表的倒是真真的民意哩！