一張明信片（4）

“找你的人，你的訪客。”

“或許吧。”

“你似乎心事重重。”

“我不明白，不明白的事就使我思來想去。”

瑪努明顯也在想這個。

“你知道什麼讓我思來想去？我家的兔子。兔子應當交配的，可我家的那些兔子從來不交配。”

事實剛好相+激情小說反。瑪努的兔子亂交配，而且繁殖速度驚人。

“說不定你家的兔子思想境界高：考慮精神生活啦、巴塞隆拿足球俱樂部啦、地方選舉啦，或者它們的性取向與眾不同。”

“你不覺得我也有可能這樣？”

“當然，明天見。”

“再見。”

我回到樓上，又瞧了瞧那張明信片，仍然頭緒全無。沒有簽名、沒有信息的便條，僅僅是說明呢，還是一張請柬，或兩者都是？

我拿着那張卡片，走到房頂的天台，抽着煙。赤腳下的紅磚餘溫尚存。整座城市燈火通明。一陣暖風從海面吹來，夾帶着鹹味和夏天的氣息。我倚着欄杆站了良久，夜晚的聲音不絕於耳：車流聲，狗吠聲，馬路對面敞開的百葉窗傳來一對夫婦吵架的尖叫聲。我決定洗個澡，然後早點睡覺。

第二天凌晨五點，我被卡車的噪音吵醒。他們開始在市場卸貨。幾乎每天如此。這樣也好，反正我喜歡早起。卧室緊臨陽台，我是開着窗睡覺的。新鮮的水果和蔬菜整箱整箱地堆積在樓下的鵝卵石地面，兼有市場裏出售的鮮花及其他室內植物。五月早晨的空氣真宜人。

我已經三十歲了，時常遭受着兩種痛苦。其一是肝痛；其二是對家庭生活隱約的嚮往：有一份固定的收入，下班回家時，孩子們和我打招呼。這種向往時常伴隨着肝痛。三年前，在一次長時間的飲酒之後，肝痛發作，我去本市北部的馬拉加利區看一位針灸醫生——名叫菲娜·門德斯的年輕女人。她熱情地施展針灸手藝幫我治療，而我像一個呲牙咧嘴的受虐狂一樣，忍受着多重摺磨。肝痛緩解后，我開始以非病人的身份去看菲娜。她遵從延年益壽的飲食之道，吸溫斯頓牌香煙。她建議我多吃糙米和新鮮的綠色蔬菜。她留一頭烏黑的秀髮，眼睛出奇的藍，開一輛大眾-高爾夫跑車，駕駛速度簡直風馳電掣。她畢業於巴塞隆拿自治大學生物化學專業，喜歡聽吵吵鬧鬧的搖滾樂，相信外星人很快會入侵地球。我們相愛了，於是我搬進了她的寓所。