生命的開端（3）

史蒂夫曾這樣評價自己的父親：“他可以修好任何東西，讓它們重新變得有用，還能將任何機器拆開，再重新組裝起來。這可以說是我在製造業方面的啟蒙。發現我開始對電子設備感興趣后，他就總給我帶回來一些東西，讓我練習拆開和再組裝。”

在山景城的蒙塔-洛馬小學，史蒂夫開始了他的學習生涯。雖然那時他已經學會閱讀，還會製造東西，但仍然感到上學是一件難事。“開始的時候，上學對我來說實在是一件非常困難的事情……我在那兒只想做兩件事：一是閱讀，因為我喜歡看書；二是出去追蝴蝶，說白了，就是做每個5歲的孩子都愛做的那些事兒。”

很可能在那所小學裏史蒂夫沒有遇到能和他溝通的老師，也沒有老師知道該怎麼教他。在學校里他必須保持挺直的姿勢坐在桌子前，從早上一直坐到午後。他厭惡這種拘束、刻板的環境，感到非常不適應。談起那段時光，他說：“我感受到了一種權威，它在我之前的生活中從未出現過，我很不喜歡。我感到這種約束似乎馬上就要摧毀我所有的好奇心。”

同時，史蒂夫很不合群，總是獨來獨往。在家裏，只要有事情不符合他的心意，他就立刻又哭又鬧。可是在學校里，這種做法卻讓他很難與同學們相處。他覺得學校的生活簡直就是浪費時間，而他排解無聊的方式就是製造惡作劇，日復一日不停地製造許許多多的惡作劇。

三年級的時候，史蒂夫惡作劇的幫手是他的小夥伴里克-費倫蒂諾*。他們倆在教室里放蛇把同學們嚇得尖叫着亂跑，他們甚至在老師的桌子下點燃了鞭炮。在里克的幫助下，多麼複雜的惡作劇都可以輕易地實現。

上課的時候，孩子們會把自己的自行車用密碼鎖鎖好，排成一排。史蒂夫和里克先弄清楚每個人的自行車都是什麼樣的，然後以自己車鎖的密碼作為交換，套出了每一個同學的密碼組合。當收集齊了所有同學的密碼后，他們的行動就開始了。

他們打開了所有的密碼鎖，再將這些鎖鎖在其他同學的自行車上。放學后，孩子們準備騎車回家，卻不知道為什麼，他們怎麼也打不開自己的車鎖。史蒂夫回想起當年這些戰果還是很興奮：“那天直到晚上10點，同學們才將所有的自行車從混亂的車鎖中解脫出來。”