多夢的我 一生虛幻

六歲那年我患了一場痢疾，我們老家叫打擺子，身體忽冷忽熱，父親很着急。那時村上的孩子得這病的很多，都是去公社醫院打針吃藥。父親聽說西藥對兒童有負作用，就從老中醫那裏求來一個方子，我只記得其中有一味葯是龜殼。

父親沒有買藥店裏的龜殼，因為家裏有一個。我記得父親很寶貴那隻龜殼，說已經收藏了很多年。

父親一邊碾龜殼，一邊告訴了我它的來歷，我已經記不清了，只記得父親說我們那裏原來有很多龜，滿山遍野都是，後來蔣介石躲到台灣去了，就再也看不到龜了，說老蔣是烏龜化的。

父親將幾味葯碾好，放到一起蒸，然後用一方乾淨的手帕包好，小心翼翼地系在我脈門上，說這樣就不會傷身體。

我高高興興地出去玩，以為病全好了。

那天夜裏我的病突然加重了，睜眼閉眼都看到許多可怕的東西，滿口說胡話，父親雖然不信，眼裏卻含着淚。母親和父親大吵了一架，天不亮就送我去了醫院。

自那以後我的膽子變小了，常做噩夢，有時會半夜驚醒。

父親到處求醫問葯，可醫生都說這沒什麼，長大就好了，父親卻更加着急。

有一夜我睡了個好覺，因為做了個好夢。我夢見了剛看過的一部電影《五朵金花》裏的一個場景，和着《蝴蝶泉邊》的歌，夢得真真的，而且歌詞也聽得真真的，我很開心，發現不知什麼時候枕邊多了一個小小的收音機，正播放着好聽的歌。

後來我知道，父親總在我熟睡之後擺弄收音機，在我醒來的時候收音機里總在播放好聽的歌，於是我夜夜都有很好的夢，我猜這夢一定與收音機有關係。

那時的收音機是很時尚的家用電器，很值錢，那時正流行着“三轉一響帶喀嚓”的人生理想，這“一響”就是收音機了，只有娶媳婦的人家才會七拼八湊地借些錢，湊齊這些，也不知父親從哪弄來這麼多錢。

後來我就喜歡上了收音機，接着是錄放機，再後來我就大學畢業了。

我去了南方工作，在那個“萬元戶”成為新的人生理想的時期，我掙到了很多錢，買了三件套的高級音響，索尼影碟機，馬蘭士功放，尊寶音箱，每一件都花了五六千。

同學們都很羨慕我，只有霞指責我亂花錢。

霞是我的大學同學，文靜的小女生人生理想高得不得了。她不說我也知道，她一心只想出國深造。我忙着掙錢的時候她在苦讀書，**她的研究生。我沒少取笑她，那時讀書無用論很流行，可就算請她吃高檔美食她也會指責我不該亂花錢，應該把錢存起來，留着做出國的路費。

我開始聽霞的話。

就在我做着給霞出國陪讀的夢的時候，父親去世了。

我沒能看父親最後一眼，我在南方居無定所，噩耗傳來已經是半個月之後。

眼淚陪我回到故鄉，父親墳前我還有許多淚。

我輕聲責備為什麼不早些告訴我，父親不會去得那麼突然，母親說父親不讓影響我工作，定要咽氣了才准通知我，我泣不成聲，不知道自己有什麼了不起的工作重要過父親。

我沒有給霞陪讀，回到南京這個離老家最近的城市定居。母親也已經年邁了。

霞如期出國，我們鴻雁往來。如此過了數年，母親也去世了。

父母只我一個獨子，老家的房子一直沒人住，父母的肖像守護着空空蕩蕩的老屋。

霞習慣了國外生活，一直催促我去陪她，可父母的墳就在河堤旁，一直在傳要拆遷，我不敢想如果我不在家會成什麼後果。我一直拖延着，哄霞說暫時有些事情走不開。

後來家鄉搞山林拍賣，我買下三百畝山地，種了些草藥，漸漸忙碌起來，真的哪裏也不能去了。整理河堤的時候我將父母的墳遷到了自己的山地里。

草藥生意一直不大好，市場總是哪壺不開提哪壺，我疲於奔命，漸漸失去信心，便在山上種了些松樹，只留下很少一片藥材。

山林需要看護，我在山上蓋了些房屋，索性住在那裏，將城裏的房屋租了出去。我盤算在城裏住的時間不多，就算住賓館也合算，起碼省了許多房屋維護的費用。

轉眼十多年過去了，山上長滿了草，舊墳如新，山上的房屋也修繕得很好，機場的高速公路開通后，我加厚了門窗，縫裏嵌了許多長毛絨，我還是喜歡開着音響入睡。

有一天國外寄來一個軟綿綿的大信封，已經被拆過了。裏面沒有信件，只有一張光碟。是霞寄來的。

霞將我們的信錄了音，灌成了碟片，配樂的吟誦，用她甜美的聲音。十年前她就說過，她知道我喜歡聽着音樂入睡，直到現在才寄來。她也很忙。

我將碟片放入影碟機，放下窗帘，關了燈，房間裏只剩指示燈微弱的光和光蝶轉動的聲音。

我將入眠，今夜，我仍會有個好夢。

（後記：年輕時的光榮與夢想染綠了家鄉的山林，電腦和音樂是最好的伴侶，我在過年的時候用最新推出的3DO作品犒賞自己，直到前年，3DO先我而去，六神無主的我不得不做點什麼，於是開始了本書的寫作。）