序

序(本章免費)

江覺遲

只有把自己變成一個真實的弱勢者，你才能真切地感受人間的疾苦和貧困。這與你到貧窮中體驗生活完全不同。就好比把兩個人丟進茫茫沙漠，一個有後援，一個無後援。

貧苦會讓一個人無助和孤獨。孤獨無處訴說時，就想寫。而這樣的孤獨寫作，我認為是對自己心靈的一次洗禮——善惡之事，你自己懵混不清時，在換位思考中，往往會從你小說中的人物身上涇渭分明地體現出來。這時，你會感慨，原來這個事，應該這樣做才是對的，應該這樣做才會快樂。所以，一次涉入人生，人性，仁愛的寫作，一次描述人間疾苦，貧困，大痛的寫作，會讓你更深刻地去思索生命的真實意義:人最終需要什麼？人最穩定的幸福是什麼？這種思索，會提升你的思想高度；或說安定你對俗世的浮躁情結。寫作，就這樣慢慢凈化你。

我相信這樣的過程。我經常會被自己筆下的人物感動。這種感動，更堅定了我要把工作堅持到底的決心。什麼工作呢，就是在草原上尋孤失學的孩子，孤兒和流浪兒。

說說五年前吧。那時我上草原開展這項工作，第一次住進牧民帳篷，與他們朝夕相處。我被他們的生活深深震撼了。雖然在這之前我也到過藏區，但只是一個旅行者，一直在路上，沒有深入生活。所以根本想不到世上還會有人過如此艱辛的生活。且不說貧窮，是生存環境，實在太惡劣了！你說我們平原的民工辛苦吧；但他們至少還有一張床，睡覺總不會淋雨。牧民們卻是常年風餐露宿，淋雨水，睡草地。這裏的草原沒有夏天，即使是內地最炎熱的七月，也時常雨雪不斷。

他們的生存狀態震驚了我。決定留下來。

但真正深入草原生活，那並不是有決心就能夠堅持到底的。首先是飲食問題。從天天吃疏菜水果到一下吃糌粑酥油的日子是非常難熬的。意志再堅強，也敵不過身體。不久身體出現問題。因為天天吃糌粑，乾燥缺油，突然出現便秘。每次‘方便’非常痛苦。終有一天造成肛門出血。當時心裏非常慌張，害怕血會止不住。就想起媽媽曾說，在飢餓的一九五八年，她因吃油樹皮而導致便秘出血。後送進醫院，醫生什麼葯也不用，只給一碗豬油，喝下去，竟然好了。想起這，我就在風乾的牛排上尋找牛油，一撮一撮摳下來，熬成油液，捏着鼻孔一口灌下去，果然小解就順利一些。這個，後來就成了幾年我在草原上特有的治病“秘方”。

而睡覺是件叫人非常頭痛的事。晴天還好，一下雨，那真是說不出的受罪。牧民的帳篷大都是牛毛織物，且編織鬆弛。所以外面一下大雨，裏面必是細雨蒙蒙。初上高原的人，本來對缺氧氣候就不適應，不可能把頭包在毯子裏不出來，那會相當憋悶。所以只要一下雨，我肯定會一邊打上雨傘一邊睡覺；要不，頭髮和臉都會被淋濕。而每個夜晚，牧民們的大狗要散放出來。狗們很會護家，看到陌生人住進來，很不歡迎。沒有一定的時間作情感培養，它們是不會讓你睡得安穩的。漆黑一團的夜，它們鑽進帳篷來，直接立在你頭頂上方，嘴裏拖着唾液，瘋狂地朝你吼叫，用爪子刨你毛氈。恨不得撲進氈子裏啃你一口肉。只要毛氈稍稍扎得不緊實，露個縫隙，不說它那滿口利齒，爪子也能撕碎你。哆嗦着困在毛氈里喊人，牧民爬起來把狗趕走。但等他躺下，狗又衝進來。就這樣周而復始。睡覺的時間，總是在戰戰兢兢中度過。

再說衛生，總也有些難於啟齒。讓我感覺最折磨人的就是洗澡。一開始上去，感覺根本無法解決個人問題。在一個集體大帳篷里，妻子和若干個丈夫共同住在一起，還有一大堆孩子。所以除了臉，別的地方要想洗是一件非常困難的事。就這樣忍着，拖着，感覺身體是不是要發臭了，有一天狠狠心跑到小河裏用雪化水洗身子。後來一回帳篷就發燒。差點因感冒患上肺水腫。之後再也不敢洗。

這樣，從身體到飲食到睡眠到衛生，實在有些支持不住時，我有點動搖了，想回家。準備走的時候，是誰走漏了消息，第二天一大早，我背個包裹從帳篷里出來，竟然發現帳篷外全是人，牧民們都站在那裏。挽留的話一句也沒有，只是有人開始面向我唱起歌來！我當時的腳步，就那樣再沒邁出去……

這都是幾年前的事。

現在我不需要他們唱歌才會留下來了。我們的孩子也有了地方上學，我們的牧民也有了太陽能電燈。我們的日子慢慢好起來。

可是，我的身體卻越來越壞了。因為飲食不適應，導致胃病。貧血也越來越嚴重。身體已經不允許我留在高原太久。

零八年底，迫不得已我離開草原。到內地治病。從此之後，只能斷斷續續地上山，一邊在草原上堅持，一邊又不得不經常回內地治病，一直到今天。和孩子們在一起的時間再也沒有以前那麼多了。每次離開時，因為不知道還能不能回來，總是一個人望着那荒蕪的天地淚流滿面。那份孤獨與糾結，用什麼言語也說不出，用什麼方式也不能發泄。

在特別想念的日子裏，我經常會翻開過去的日記看一看。經常是看着看着，不知不覺就寫起來，一邊流淚一邊寫……

所以說寫，對於我是困與痛的宣洩。困就是這般的。

那麼痛，是我再也無法彌補了——零七年的夏天，內地高溫酷暑，藏區卻進入一年中最美的夏季。我在草原上有三天，徹夜不眠。匆忙收拾行李往家裏趕。但是還在路途中，家中傳來噩耗……回家撲向父親的時候，他的身體還是溫熱的。當時我並沒有太多劇烈地疼痛，卻是找來醫生請求他們搶救。我想父親只是暫時休克……那場面刻骨銘心！

父親在世一直就有個心愿，希望我能寫本書。可最終我沒能實現他的願望。在他生命的最後時刻，我還不在他身邊……

望着老父親被黃土一點一點蓋去，我眼裏並沒有淚，只是心裏在發狠：父親，我一定要寫出一本書，在您的墳前，一張一張燒給您……

現在，我終於在紙上寫完最後一個字。而最終，並不是我的傳記。我本來是想以自傳體來寫。但寫着寫着，就覺得傳記阻礙了我想要表達的思想。所以我把它寫成小說，因此才有了更大的展現空間。

它就是一部小說。一部浸滿我的汗水，心靈，情感的小說。

有很多讀者在我的博客中讀到的連載時發出這樣的聲音：它真實，真實得讓人心頭髮緊，如果不是親身經歷，無法虛構。這個說法，我要轉換一下：不是小說真實，是寫小說的人，心靈真實，情感真實。說實話，能讓讀者有這種感覺，主要在於，小說里每一個故事，每一個人，你可能都會在藏區看得到，摸得着，想得出。你完全可以對號入座。我有時還突然在想，要不要在小說前頁上加一句：如有雷同，切勿對號入座。

是的，說至此，就是這些年我在藏區之所看，所思，所感，所念，所期盼的，情感的總匯，它被放釋出來。

當然，我個人的工作經歷或多或少是小說的一個創作背景。大半時間，我是在這種背景下完成小說的。

這篇小說的完稿，除了父親在冥冥之中給予的力量，我還要由衷地感謝生活中的一些人。說出來只是想真誠地道明一個事實：曾經是很多愛心人士的愛心，促成了我的愛心旅程。而這旅程肯定不會結束，肯定還會繼續——我相信會有人前來接替和支持我的工作，和我一起走下去！

這些愛心人士當中，我要特別說一下山東的一位先生（因他個人請求這裏不寫姓名）對於草原孩子的真誠幫助。我記得在學校最困難的時候，他自己並沒有錢，向別人借錢來幫扶我們。他的話：我比你要富有一些，因為我還能借到錢，你卻不能！這句話，我和孩子們會用一生時間來記着。他像我的兄長，像孩子們的親人。感謝他！

再是一位藏地唐卡畫師，一直從行動上支持着我。我工作的時候，經常是需要走長路的，騎馬，到大山深處，邊遠的地方，無公路的地方，路程涉及藏區大山裏的很多個草原鄉鎮。在那些行走的歲月里，他就像一個親人，我走到哪裏，他總會想方設法找一些當地朋友幫忙，讓我感覺安全、踏實。

不得不提的還有出版人沈浩波先生，幾個月以來，他對傾注了很大心力。一個公務繁忙的出版人，能夠親自去看稿，真的令我感動！我對他的感動還在於他對作品的熱情，或者說對陌生新作品的熱情。那種熱情，像是天性裏帶來的。他給新作者、新作品帶來一種希望。

還有的編輯王凌米，為小說付出了很多努力。

編輯主任辛海峰，在小說後期工作中，為小說所做的努力更讓我感動。與他溝通時間並不長，但效率非常高。他的認真，事無巨細的態度，讓我敬佩！

由衷地感謝他們！

另外還有兩位令我難忘的作家。一是安慶的甲乙老師，幾乎從我着手整理小說開始，一直耐心細緻地看稿，提出很多寶貴建議。有一天，他說，你能出一本書，比我自己出一本還讓我快樂！這話，意味深刻。也只有像他這樣地，從我上高原一路看着我走過來的人，才明白其中的滋味。一是合肥的孫敘倫老師，在定稿前對小說一字一句看下來。記得我到合肥，正是一場大雪，天很冷，他送我離開，站在風雪中一直目送很遠……小小的溫暖我也記得！我想，在最困難、最孤獨的時候，別人給我一滴水，也是我的河流！是的，是很多這樣的愛心人，很多這樣的關愛，在一路溫暖着我的工作、寫作。

感謝他們！愛，會讓世上每一個孤單的孩子，眼睛裏有光！