小椴 殺手“樓”全文閱讀1
殺手“樓”
想聽故事嗎?來、我這裏有。但請不要站在窗口再看那些水泥的樓宇,從我記事起,天空就與那水泥混同成同一種顏色了;也不要俯視樓底下那些小小的爬行着的人們,你看不出他們與你我有什麼不同,看久了你會悲傷。你端不端得起你面前那杯酒?我用苦澀、汗滴、和淚水共同釀造的它,學會品嘗不是一件容易的事。我要講述的是一個殺手的故事,因為——在這場畸異的時空中,在水泥森林裏所有絕望與疲憊的跋涉后,殺手和妓女已成為這個城市最後的純真傳說……
【零:絕案】
〖所有的絕案都是一個封閉的圓,它擯絕了自己的內涵與外延,閉口的沉默於我們的探詢之外,只做為一個完美的幾何形狀而存在。所以,讓我們把序章叫做零章。
——小招手記〗
『1、刀顫』
一柄小刀顫微微地插在門背後。
那是一扇粗木製就的門,沒有上漆,但還乾淨。死亡的木頭以一種粗糲的白色透着它曾擁有的生之厚重。在它粗糙的木紋上,那柄小刀的刀鋒顯出一種冷峻的鋒利。
而這是一個灰滯滯、厚沉沉的城市。在這個城市裏,鋒銳本已只成為一種傳說。所以那柄小刀的刀鋒更如一個年輕人冷銳的笑,冷睨着這個城市——刀的鋒利其實是以這個城市的灰重作為反襯的。
而那柄刀猶在顫。
刀柄是象牙制的,柄上細細地刻了兩個字——不細心、或沒有超常的眼力,你絕看不到那兩個字,因為那兩個字小如微雕。
刀柄的次等象牙因為被摩娑得久了,已微微泛黃。那黃是一種生命的顏色,看了猶如能猜出是一隻什麼樣的手把它握過。這時,卻有一隻黑胖的手把它挾住,將之從門上撥下。刀鋒上泛起窗外黑夜的城市的光,一堆肥肉中的一雙老眼看着那刀與刀鋒上流轉的光,忍不住泛出淚意來。
如果有人看見,絕對沒有人會相信——沒有人會相信阿家公的眼裏還會有眼淚。
眼淚是什麼?——眼淚該和一個油膩、肥滯、胖、老、遲鈍的男人沒有關係。阿家公的手上堆疊着歲月的褶子,他的臉上已有三顆老年斑。
他深吸了一口氣、就着那柄小刀,一股冷銳似就在這呼吸間、在厚沉沉的夜暗裏升起、劈進了他的嗓子眼裏去。
——“不”。
阿家公想:不!
看着門背後那把粗木椅子上的那個人影,阿家公還是無法相信:刀還在,剛剛還在顫,在他撞開門后。
而用刀的人——已去。
『2、樓』
用刀的是個年輕人,他叫樓。
如果這個城市裏還有誰能讓那些殺手、捕快、混混與孔目們佩服的話,那就是他了。
他是殺手界無冕的王。
他出道已十年。
但即使十年後,他依舊是個年輕人。
他有多年輕?阿家公看過前些天深夜裏他洗浴中的肌膚。那是夜,樓喜歡在暗夜裏洗浴,在樓下的院裏。他脫得很乾凈,他的皮膚是一種比夜更亮的棕黑,光滑如絲緞。他本人也正在如絲緞一樣的年紀。
——他今年二十七歲。
二十七歲的皮膚在冷水的衝擊下會刺激出一種玫瑰的紅色來——黑色上的玫紅。
阿家公覺得,自己愛他:愛他的才氣與驕傲,也愛他的鋒銳與年輕。
你會為一柄刀愛上一個人嗎?
一柄牙柄的、十年前買的、只值三錢七分銀子的刀。
你說:不會。
但你見過那握刀的手嗎?見過那麼瘦硬、糾結與堅定的手嗎?
那柄刀曾在那手裏。
從柄至尖,一共三寸七分。
它——劈開過這個城市!
『3、城市』
城市是個古怪的名詞。住在裏面的有一半以上的人想逃離它。
剩下的人、恨它。
為什麼恨?
只為它見證了我們全部的惡德。
然後,有作家來扭異它,有燈火來輝煌它,有妓女來妖艷它,有臭水流過它……有政治統治它,有語言來解構它。
但每天早上,它還是會無語地醒來,抖去人們強加在它身上的種種油彩與垢病,無比頑強地做為所有惡德與美的承載體而存在。
那刀劈開過這個城市。
這把刀上沾過很多人的血。它曾為錢所買——很多刀都可以為錢所買,但不是所有的刀刺出時都可以劈開這個城市沉悶的空氣。
哪怕一縫、哪怕一刻、哪怕一隙。
在這個垢膩的城市,血已成唯一的有氣味的、激烈的事物,因為它附着的名字叫做“生命”。
有多少次,他就用這把刀撕破無價值的、割裂有價值的,把它們的血無所顧忌地濺入這暗沉沉的夜。如同一點激烈、一場放任、一些反抗、一次猛進。
他用殺人賺錢。
用賺來的錢活下去,活下去面對着這個城市,活下去——殺人。
詭異的、激烈的、有計劃的、殺人。
阿家公看着死在椅上的樓;
看着這個殺手;
他死了。
而自己,這個代殺手接買賣的人還活着。
——今天,他就是拿着一單買賣來的;很大的買賣,對方點名叫“樓”接的買賣;而可以接單的人已經死去。
他死了,這個城市裏的一個傳說也破碎了。
『4、灰黯·江湖』
只怕連樓自己都不知道:他的死會在江湖上造成那麼大的轟動。
是的,這個城市中,還有一種空氣在流動,它的名字叫:江湖。
好多人都以為它不存在,或者從來沒曾存在過,因為他們沒有親眼看見。他們都是實證主義者。在實證中,有着踏實的生與利益,所有的傳說都是對現實生活的打亂與諷諭,所以,不如否定它的存在。
比如——禹是一條蟲——禹是一條蟲嗎?——你確定禹不是一條蟲嗎?——你不覺得這種說法起碼有其一種實證的新意嗎?……所以,禹就是一條蟲。
——那場大水是人們幫那條蟲子做的一場夢。
但是,有一點他們錯了。
那就是——江湖、它是存在的。
傳說好多好多年以前,城市是平庸與灰黯的,而江湖,是唯一可以放縱的大碗吃酒、大塊吃肉的所在。它是鮮明的,亮麗的,縱情的,激越的。
但就像白天總要走入黑夜,一個硬幣總有它的兩面。多少年過去后,這種色彩已巔覆了一遍。城市變得亮麗了,燈火輝煌。而江湖,則沉入地下,成為一種暗喻、一種隱譬,一場隱性的存在——林沖重又當上了教頭,因為他找到了一個更穩定的社會秩序;高太尉的素質沒什麼提高,但已有法律多多少少管束了他和他的衙內;吳用入主學院,他開設了政治系;阮小七則開了漁場……還有誰,還有誰在江湖上混呢?
舊日已成了一張鮮明的照片,被不斷拂拭;而今天,反成了那照片的底片,所的色彩都在底片上反轉過來了。當日,當日是為了反對禮法對肉體的壓抑而逃入江湖(或雲造出江湖)來縱酒高歌的;今天,今天、當酒肉、色嬉已不再為難——江湖還在嗎?所有的慾望都已可以合理的發泄——如果還有江湖,那些欲逃入其中的人,那些不滿於這個城市的人,那些已經“成功”的人,為的又是什麼呢?
城市的暗街上,有一個少年的喉頭在聳動,他的聲音是啞的——可能因為剛聽說了樓的死,可能因為他要談論的問題的嚴肅性。少年人總是這樣,在談論他們認為激烈的事物時,不只腦子在動,他們的生理也有反應——他說:“為了光彩。”
“為了在這暗沉沉、厚滯滯的城市中尋找一種鉛粉、聲名、職位、婚姻、等級、和錢幣以外的光彩!”
還有什麼能比一把刀更能劈開那厚滯滯的慾望?
那個少年抬起頭,這慾望無處不在,城市的空氣厚滯如一塊油膩的肥肉——劈開一條縫給我透一口氣吧!
那個少年當年就是在這樣的窒息中第一次聽到樓的名字。
如今,他在同樣的窒息中聽到了樓的死亡。
樓的死訊傳來時,那個少年正在看歌舞。然後他怔了下,然後他走出酒館後門,然後、他在暗街上流出了兩行淚。
淚是一種沖涮,別看它的水量很少,但它真的是浩浩蕩蕩、義無反顧地沖涮入人心那麼浩大的荒漠,沖涮入這個城市,它有一種可笑的勇敢。
那個少年有些不好意思。
他握着拳:我要查出樓的死因。
我——要——查——出——樓——的——死——因!
那個少年名叫小招。
『5、魚藏』
阿家公看着現場,現場裏簡樸笨重,一間斗室里,只有一張床和一張椅子。
床,樓生前時曾睡過。
椅,樓此刻正坐着。
讓阿家公驚詫的還不在這裏。
而在於:樓已出刀!
樓已出刀,可兇手卻跑了!
這不可能,沒有人能從樓手下的刀口逃走。
沒有!
因為阿家公見過樓暗殺九城總管莫過竽的場面。
當時,大堂沉沉,空氣里是一種十代積結的厚重。
十代總管,十代大堂里累積的堂威,十代歌舞留下的垢膩,十代暗晦,十代陰詐,在這大堂里幾乎已沉積出一種不可刺穿的空氣。
這種空氣名叫:威權。
莫過竽就生活在這威權里。所以他不怕。他怕什麼?他有他的父、祖、曾祖、高祖一代一代積累下來的資歷與威壓,他不怕。
樓那天是裝作一個挑着一擔活魚的賣魚人。
他這一“殺計”名為“魚藏”。
他走到大廳底下。
因為莫過竽聽說這個年輕魚人打到了一條真正的四隻眼睛的魚,他想看看。他也有平常人一樣的好奇,而且很好奇,好奇到這個城裏所有奇怪的事物他都情願第一個知道——可見生活在這城裏,位置越高的人活得越是沉悶。
樓撿魚。魚是銀鱗。然後樓一抖手,那條魚就飛入大堂。
——有沒有人見過一條脫水的魚在空中掙扎的姿態?
——那是一種殘忍的鮮活與壯烈!
——那魚飛入大堂。在空氣中窒息地扭動。
——莫過竽一驚。大堂中空氣一陣抖動。樓用一條濱死的魚破了莫家十代大堂的垢沉之氣!
然後他出手。
刀藏在魚腹之下。
——大堂中垢沉之氣已破,雖只一線。
——但樓就抓住了這一線之機。
——一線之機已夠。
然後、莫過竽死。
樓不見了。
——那魚,魚也不見了。
這一殺計名為“魚藏”。
這一暗殺在江湖中渲染極烈。
——試問一個這樣的殺手怎會輕易折在別人劍下?
——尤其在他已出手之後,已擲出了他那把買於十年前的雖只值三錢七分銀子的刀。
雖然那刀子的柄只是次等的象牙。
阿家公不懂!
『6、絕案』
樓死在一劍之下。
那一劍很利。阿家公雖已不動刀劍三十七年。但他識貨,他看得出那一劍之利。
但那一劍還是有些偏。
在心口偏左。
所以樓應在中劍后一盞荼的功夫才死。
那一盞荼間樓在想些什麼?
那一盞荼間生命該怎樣的從他的軀體間洞穿而過?
那一盞荼間他該是相當的痛苦,從他扭結的手上就可以知道。
但他、沒有想說什麼嗎?
樓的腳下有一灘褐色的血跡。那是他自己的。
血已乾涸。
看血乾的程度,阿家公知道,樓該死於三天之前。
樓死在他的小樓內。
讓阿家公最不懂的是:他來時,門插着。他叫門、樓不應;他踢門、樓沒有發脾氣;然後他才撞了進來。
撞進來后他就見到樓已死了,然後他就檢查了整間屋子,這是他的職業素質。他熟悉這間屋子,因為這屋子本來就是他的。他租給樓住,樓是一個不置業的人。
門是從內栓的,窗子也從內栓的,這間房在二樓,只有一門一窗,窗門也都結實。
窗門都沒壞。天花、地板、牆壁都完好。阿家公再次確定了門窗是從內緊閉的后,又做了第三次確認。他需要再一次確定的原因是:他要知道,如果真有一個比樓還高的高手來過——那有可能,強中更有強中手——那他殺了樓之後,他是怎麼離開的?
——或是,他殺樓前,他是怎麼進來的?
一個人不可能被殺死在一個從內密閉的斗室!
這不可能!
不可思議!
『7、紅』
三天後,阿家公開始白頭。
阿家公想:樓是不可能自殺的。一是他不會;二是他死於劍,可房內並沒有一把劍,而且阿家公知道、樓的刀風與他所中的那一劍劍意之間的差異。
這是一個絕案。
阿家公後來為了這個絕案斷斷續續想了一生,也苦惱一生。他第一次發現,自己並不了解這個曾經在十年中每三天最少都要見到一面的年輕人。不了解他的生活,也就不了解他的死亡。生與死之間總該有着一些因果。所以古書上說:未知生,焉知死?
沒有人知道樓是怎樣活的。
所以也沒有人知道樓是怎樣死的。
這個絕案在江湖上炸開。樓生非常人,死為異鬼,眾說紛紜,莫衷一是。
阿家公最後記得的一件事就是,他最後在樓身邊從跪的姿態中站起時,鼻中忽聞到了一抹香氣。
當時他還沒覺得,好久以後再經回味時才開始覺得怪異。
那香氣很紅、很輕軟、很柔膩——這麼說是不是會讓人想到一些花紅柳媚的事?
可樓是一個沒有氣味的年輕人,頂多有一些年輕男子的體味,而連這氣味他都一直想要洗去。
他說:殺手該是無色無嗅的人。
那他的身上怎麼會有香氣?
暗沉沉的夜中,阿家公站起身。窗外是如此暖昧的、厚滯滯、暗沉沉的夜。
樓的血色早已凝結了。那一絲若有若無的香在阿家公的眼前蓬開,卻蓬出了一抹凄艷的紅意。
【壹:生存】
〖也許“生存”才是個更實際的字眼,“生活”兩個字則太明媚了,讓我們無端地對它寄予厚望。
——小招手記〗
『1、卷宗』
“也許,你可以先從錢上着手。”
莫師爺的眼中顯出一份洞透的滄桑。
他的唇角向兩邊微微下掛,像驚堂木上雕着的木扭,斜披下來,毫無悲憫的愁苦。
“畢竟,錢是可以用來了解這世上大多事情由的工具。”
莫師爺是刑部的人。再沒有比他長得更一臉“刑部”的了。
他面前放着一碟花生米,那碟花生米一共十三粒。沒有人知道:那是案件的證物,他的吃食,還是他用來自衛的武器?
小招現在就坐在莫師爺對面。
他的態度很沉靜。
——他的履歷很好,出身名門,藝成於大閭世家,一手“長跽劍法”實已有七成火候。
莫師爺是他的舅舅。歷任刑部孔目,經管卷宗。所以小招想查這個案子,首先找到了他。
“殺手‘樓’其實不是一座樓。正確的表述應該是:一個殺手,他姓樓。”
莫師爺慢條斯理地說。
“他死了,據說死因不明。我們這裏關於他的卷宗,確切可靠的只有一個字,那就是他的名字:樓。”
莫師爺揚起了手中的一張紙。
“可不那麼確切的卻還有六百五十七頁。那都是一些極成功的刺殺案例。如果有一天,可以把它整理成一本書的話,完全可以當做殺手的經典教課書。”
“他的年紀應該在二十三到二十七歲之間,沒有關聯人,除了一個叫阿家公的老頭子。他住處不明,兵器不明……或許用一把象牙柄的小刀子……婚否不明。”
“他殺人殺得太乾淨了,以致於讓人都喪失了追查下去的興趣。”
莫師爺的眼睛很洞澈地看着小招。
他明白這個外甥為什麼會對樓這麼感興趣。
小招卻盯着他手底厚厚的卷宗。
這樣的卷宗,刑部有、戶部有、兵部也有。
很多人——絕大多數人,終其一生,都是為著這套卷宗而活着。
小招忽然想起很小時第一次到舅舅的卷房裏來的情景:那時,他七歲,好大好大的一間庫房,七間開闊,五間縱深,伐自深山的紫檀木柱子,厚重的霉味兒,到處都是這樣的、新的舊的、發黃的、慘白的卷宗。蠹蟲在裏面蜷着肥糯的身子,吃與泄都在那裏,空氣里灰塵中飄着不知什麼樣的味道。那感覺就像一個人沉入了一條暗濁的歷史之河,想要呼吸,卻只能這樣呼吸……小招忽然又湧起了當年的那種感覺,那就是:想嘔。
那裏面有些什麼?……兇殺的血跡、激情的體液和腐爛的屍銹?它們就這麼被壓扁成文字瑟縮地藏在那些繁文縟節的案宗里?
他忽然很想變成一個樓一樣沒有卷宗的人。
就如那張空白的白紙上,只有一個切實的字:“樓”!
“他死後這幾天,整個城裏平靜如恆。”
莫師爺用手晃了晃那張紙,接着提筆在“樓”字上畫了一個朱紅的勾。
這是了結。
也是終卷。
小招不由避開眼。
他的眼睛掠過那年深日久的檐柱向門外望去。
門外,鍋盔一樣的天密合得更緊了。那天像一個色澤渾濁的鍋,而人間、這整個人間,不過是那抹也抹不幹凈的油膩膩的鍋台。鍋台上,熬板油的鍋子裏煙火蒸騰,泛着刺激的,說不清好聞還是腥膩的氣息……而這刑部里,集結的則是炸枯了的渣子。
小招忽然很深切地想起舅舅當年說過的一句話:“我們這裏,是吃最後一口的人。”
就在這時,“咚咚咚咚”,有什麼聲音,忽然全無預兆地擂響了。
那是什麼?
小招與莫師爺驚疑對望。
——鍋盔一樣的天上,空氣都被震得顫了一顫,一點灰塵從檐間老瓦上被震了下來。
那聲音魯莽而執着,像是山野鄉間,粗糙糙的土路上,忽然來了個抱着塊石頭砸仇家飯鍋的女人!
窮鄉僻壤間,那樣的一種震動才是真正的狂撼!
“鼓!”
小招與莫師爺接下來的反應才是這一個字:鼓。
——居然有人在刑部門口敲起了那面從來都沒有人敲過的鳴冤之鼓?
那來的、該是怎樣的一個傻子!
『2、鼓』
鼓上的鼓皮在顫。
所以人們的耳膜也在顫。
而擂鼓人的衣服都在顫。
那衣服顫動得色彩一片繚亂。像臟拉巴嘰的天上,若有若無的擠出了幾點不成雨意的雨,卻把雷打得震天價響,彩虹娘娘倉忙忙沒化好妝,全無準備地就祭出了一團還沒打理好的色彩,千橙萬紫的蹂躪在一起。
——那擊鼓的女人一頭油發,浮着粉的臉上是浮着腫的眼,一身衣服像染坊里的廢水裏剛浸出來的。
可就是她在那裏沒命介敲着。
整個刑部如臨大敵。
——擊鼓就必須升堂。
——沒人記得住太久遠的事,但眼前這場面,起碼三十年內沒有經過。
所以這女人鬧得大家心慌。刑部主官的夫人忙得崴了腳,為去找她官人的袍帶冠帽;一應小吏打翻了墨水汁,急亂間卻找不着升堂的門匙;而執事的人卻為那從灰堆里翻出的儀仗發愁,看怎麼才好用手握着遮蓋盡那脫漆好幾處的儀仗……
所以一時竟沒有人有空兒去照應那女人,由着那女人沒命介地敲着,鼓噪得地動山搖般的響。
大門終於一層層地拉開。
裡外三進,一水兒青森得令人肝兒顫的石板鋪地。
三重大門一條直線地正對着那面擂得海響的鼓。
鼓下的女人被奔跑而出的兩個公人挾持而進。
大廳兩側的公人一齊鼓着腮幫子喊了起來:
“威——武——”
沒一個人是有好氣的,這眾多的沒好氣兒就湊就了堂威。
廳上驚堂木一拍,兩個公人一撒手,那女人就被擲跪在了大堂前的硬磚地上。
四面的堂威掩住了她膝蓋碰地的一響。
“為何鳴冤?”
堂上主官喝問。
那聲音直透重門,撫平了剛才還在震顫的鼓皮。
那聲音就是法律。
法律是寫在人皮上的。
那面鼓,據說就是“貪官”的皮蒙就的。
那女人抬起眼。
“為了樓。”
“他被人殺了。”
“我要找你們去緝兇。”
刑部大堂很乾凈,森然廓落。有些柱子的表層剝落下些表皮來,可裏面露出更深的黑。
——他們無法把整個世界打掃得乾淨,但起碼,可以把刑部打掃得看上去還乾淨。整個世界的大餐正吃得風起雲湧,杯盤狼藉,但這裏是吃“最後一口”的所在,自有種玉碎宮傾后最後一面青石板的乾淨與瞭然。
“哪個樓?”
主官茫然。
堂下也一片闃寂。
可主官雖不知道,堂上的每個人其實都知道她說的是哪個“樓”。
那不是臨江的“好登樓”,也不是“金風細雨樓”,更不是“樊樓”,也不是什麼“白礬樓”、“忻樂樓”、“遇仙樓”、“鐵屑樓”、“看牛樓”、“清風樓”……
那只是一座違章的“樓”。
那樣的樓,在這樣的地方,一直處於“不可說,不可說”的境地。
但這樣的升堂,必需了事。
它要了的還不只是今日之事,而且要了結以後再無人敢如此逼迫刑部升堂這樣的事。
主官身邊的孔目忽然笑了。
他側着身子有些卑微地稟道:“是殺手‘樓’。”
那孔目身段當真了得,僅僅是這微微一側,向內的半面就側出卑微來,向外的半面卻崖岸起倨傲的偉然。
只見他微笑了笑:“她說的是殺手‘樓’。”
說著他回身衝下喝道:“一個殺手被殺,也能來告嗎?”
這一喝極為有力。他本擅長“了結”的本事,最好的了結無過於把一場嚴肅轉化為一場訕笑。
他盯着那個女人。
“就比如你。像你這樣的,要是被強姦了,也值得來告嗎?”
說完他轉回身,對主官笑稟道:“這女人是個瘋子。”
“她不過是城中的一個妓女,不知怎麼瘋了,居然也敢來亂敲亂告。”
主官微微一笑,堂下人等臉上也泛起了笑。
主官忍俊不禁,那堂下刑吏們為那得趣的比喻馬上暴出了一場哄堂大笑。
不等主官開口,那孔目就一揮手,代主分憂、且極其優雅地吩咐了一句:“哄出去。”
那女人就被架着哄了出去,可她最後還嘶聲大喊着:“既然蛀蟲都可以叫着被腐蝕了,貪官都可以來告被偷盜,我為什麼不能……”
沒有下文。
這地界不是可以容她說完下文的地界。
『3、板栗』
小招在街上追逐着那個女人。
他不能放過這條線索。
他在疾追中喊叫出他想問的問題。
可那女人已轉過街拐角。那邊街上的人太多了,他只遙遙聽到那女人彷彿說了一句:“你有沒有聞過板栗花開的味道……”
……
現在小招就躺在板栗花開的地方。
小招可算吃了一輩子的栗子,可他很少出城,如這城裏大多的年輕人一樣。就算偶爾想出來,走到城鄉結合部的地方就已倒盡胃口向內迴轉了。
這還是他頭一次看到栗子生長的地方,也頭一次看到板栗花開。
他想起那女人似有似無的一句話:“他就出生在板栗花開的地方……”
他躺在一坡低矮的板栗樹下。板栗樹一點也不漂亮,它本不是為了漂亮而生的。它只為了結子,累累垂垂的結子,被迫累累垂垂地結子。
小招心裏卻覺出一點安然來。
——這還是他頭一次了解到跟“樓”確切相關的一點信息。
可他剛一到坡上時幾乎被那板栗花的氣味兒熏翻了一個跟頭。
他從來沒有想到過板栗花的香氣會是這樣一種味道。那是一種讓人聞起來就鬧心,說不出古怪做惡的氣味。似曾相識,卻又如此荒誕到極處。
……那似、一大蓬精液的氣味。帶着濃濁的體味,讓小招幾乎無法忍受。
這時,他躺在草地上看着那累垂的,不太乾淨的白花,靜靜的想,這就是樓出生的地方?
結得出那麼厚實栗子的樹原來這樣低矮,它長的土地又這樣貧瘠。它的花是這樣的味道,結出的果子原來一開始是“栗包”,那青色的、長滿了密匝匝硬刺的一個怪物,剝開它才是棕色光滑的栗。
他靜靜地想着:而你想做一顆什麼樣的“栗”?——一顆拒絕開花的樹?或放着如此荒誕香氣的花?長滿刺的青澀的栗包?還是披着棕色的袍、僅僅有一點水份、就脆出生澀淺甜的栗實?還是把它風乾成一個癟殼、乾裂的皮包裹着一團抽巴的肉、那所謂的風乾栗子?又或者街邊老太太賣的糖炒的甜糯?
想起糖炒栗子,小招唇邊不由掛起了一個笑,真是諷諭啊!那麼一大鍋堅硬硬的鐵砂里掙扎出來,那麼樣的“天地為爐,造化為工”式的鐵鏟下無情的翻攪,那樣硬炭猛火的催逼,卻還能硬生生在上面裹上糖漿,最後暴開一個金黃燦爛的笑……這樣的栗子,才所謂人間極品吧?
這樣的人他都見過,可更可怕更可悲的命運怕是剝去了所有的里皮外皮,跟一隻老母雞煨在一起,肥膩地在湯里酥爛起來,最後酥爛成滋補……
小招突然打了個寒噤。
這想像讓他如此害怕。
他忽然想起了他讀過的深印在他腦海里的一句話:
〖我家我後園有兩顆樹,
一顆是棗樹,
另一顆還是棗樹。〗
這是他一直深愛的句子。
他覺得,那句子簡直就是“男人的律法”。
可如果,生來,就讓你做一棵板栗呢?
『4、帳本兒』
——殺莫過竽的價錢,
——原來只有三文。
那張薄薄的帳頁上是這麼寫的。
為拿到這張帳頁,小招可謂耗上了不小的力氣。
從前天早上起,他就在阿家巷與阿家公對峙。
在阿家巷深處,有個小小的滷肉攤。阿家公對外的身份就是賣滷肉的。
樓死後,他滷肉的生意還照常在做。只是他的菜越來越咸——怎麼會不咸?因為他時刻地在想忘記樓。他想忘記的是:他是他生命里的鹽。啊!沒錯,他是這人群里的鹽!
這可場生活中最後的那一點鹹味也沒有了。這小巷,這城市,這場人生,這個軀殼,簡直就像是一個臟髒的鍋里、沒有鹽卻強迫人要吞下去的寡淡白膩的肥肉煮白菜。
小招就站在小巷過道的另一端,距阿家公不足一丈。
他就這麼一直盯着阿家公的滷肉攤。
他的手就在懷裏,懷裏是他的短劍。
他的劍法取名“長跽”。
——這老頭兒不好對付。他從第一眼起就明白這老頭兒不好對付。
所以他不說話。
——他會知道自己是誰,他相信,這個城市中,起碼有一半的人這老頭兒會認識;另一半的人,這老頭兒看過一眼就會知道他們的出處、想法以及目的。
——那是個臟肥的身體,幾十年人生的垢漬累積在他的身上,那是洗不盡搓不掉的污漬。小招看着他長着老年斑的臉上,看着他臟污的指甲與趿着的稀軟的鞋,看着他皮摺間翻露出來的黑垢,要看出他那些肥肉里掩藏的秘密來。
……樓怎麼會認識這樣一個城市裏才有的怪物?
在他……出生於那樣的板栗花開處之後。
他們這麼對峙,已足有三天。
三天後,阿家公終於綳不住了。
他突然叫了一聲:“紅豬手要不要!”
他沒有看向小招。
可巷子裏沒有一個人,小招知道那是招呼向自己的。
他緩步向前。
“多少錢?”
阿家公伸出了一隻手。五個手指,指上還戴了個足金鑲翠的大戒指。
滿巴掌——小招皺皺眉,掏出五文,阿家公搖頭,掏出五兩,阿家公搖頭,小招一咬牙,掏出一張五十兩的銀票。
阿家公還是搖頭。
小招就怒了,他剛要發作,阿家公卻飛快的把那紅豬手用一張紙包了起來。
那張紙是一張很廉價的草屑紙,可上面有着瘦硬得不識規矩的字。
油登時透紙而出。那字跡在油透了的紙上有一點枝柯縱橫、瘦硬欲出的架式。
小招忽然吸了一口氣:“五根條子?”
阿家公終於點頭。
小招一咬牙:“好,可我現在沒帶。”
“我信你。”
阿家公把那隻包着紙的紅豬手遞了過來。
小招接過就走。一邊走,一邊咬着那鹹得齁人的紅豬手。他葯一樣的吞下去,吞了好久后才展開了那張紙。
那張紙原來是張帳頁。
那帳本上的數目合在一起,好象也不到三兩七錢銀子。
——東門外的楊正槐。
小招找到他時,看到的是一個一臉老實的估衣匠人。
小招微微眯起了眼。
陽光照到估衣鋪里的灰塵上,灰塵似都長了霉,霉變做了翅膀,托着它在空氣里飛。
“就是你,買兇殺人,殺了七年前的九城總管莫過竽?”
楊正槐的臉色就變了。
“我不是刑部的,我只是來聽故事的。”
小招意態平淡。
“可我舅舅是刑部的。”
小招的話忽變得簡短而尖刻。
楊正槐怔倒在估衣鋪里。他先是思想一片癱軟,接着身子一片癱軟。他陷在那把不知用了幾十年的扶手椅里,像一件搭在上面的臟衣服,舊得都再提不起來,像我們印像中千瘡百孔的過去的日子,搭拉在時光沙海上的癱瘓的鐘錶。
“……不是我……”
小招的眉毛方一立。
楊正槐的思維似乎終於掙扎出一點活氣來:“我想買,可他不賣。”
“是我老婆。”
“我老婆那一年去莫府收莫府家人的舊衣服,那一去好久。可收回來的不只是一大簍舊衣裳,還有免費送她的一個肚子裏沒穿衣服的孩子。我問她,她就只是哭,再不說話。她的眼淚就像是漿水,漿得我那件衣服都豎起來了,漿得我從來不敢發怒的心都硬起來了。我拖着她到莫府去討說法……”
“可進了門,我就不敢高聲大氣了。情由剛說出,她就被弄進後院聽莫府的婆娘們盤問。我在前院裏站,站在那些僕役家人訕笑的目光里。那時我就後悔起來,後悔不該來。好久好久,我才見我老婆突然捂着肚子爬了出來。她一路爬,一路還流血。我忽然不怪她了,哭着把她拖回家。她的小衣上一直在滴血,滴了一路的血。那個不成形的小肉塊崽也在路上滴哩搭啦地掉了下來。我看不得她金黃的臉色,不敢在家,趴到東門口就一直在哭,直哭到深夜。哭得都想把自己掛在那顆歪脖子的樹上。”
楊正槐的臉上一片空白。
敘述淘空了他的情感,沒有控制力的他幾乎夢囈般地說著:
“那時,一個年輕人忽經過我身邊。我認得他,這裏很靜,幾乎一直是他一個人獨坐的地方。我佔了他的位——這世上,哪兒都要佔人的位置,哭都沒地方哭呀!他坐了下來,我也想忍住哭,可止不住,喉嚨啞了還在哭。終於,他開始問我了。我其實答不清,可他問了幾句,就明白了。”
“然後,他頓了頓,忽然說:‘你想殺了他嗎?’”
楊正槐喉嚨里咕嚕了兩下,空白的臉上湧起點潮紅,似乎一點激勇在記憶里涌了出來,隔着時間的厚幛也涌紅了他木木的雙頰。
“傾了家我也願!”
“——我這麼喊着。”
“你要多少?”
“我忽然猜想出他可能是幹什麼的。”
“那小夥子看着我,卻搖了搖頭。‘你雇我不殺,除非你老婆來。’他留下這句話就走了。”
“後半夜,我老婆掙死爬上廢城牆頭。他果然來了。我遠遠看着,不敢走近。就見他嘴皮子動了動,像問了句話,我老婆就點了點頭。他又問了幾句,我老婆的眼淚就流了出來。那年輕人站了會兒,似乎在猶豫,似乎還在咬牙,忽然低身從我老婆手裏拿了點什麼,就轉身走了。”
“我老婆手裏,當時抓着我的全部家當,那是銀子、首飾,還有那破房的房契。可他,只取走了三文……”
——那樣的人命,也只值三文錢。
小招冷冷地想着。
他骨子裏感到一股激越,忽然很想喝酒,喝那種很低賤又很劣制的酒。
這時,他就坐在公私巷不遠的攤子上等人。
今晚,他約了老張。
他忽然不由在想:樓是怎麼花的這三文錢?
他的死處小招已經知道了。
那裏離這公私巷不遠,那裏是不是也有這樣的一個小攤子?他在那小攤子上花一文錢買一碟臭豆腐,一文錢買酒,還有一文錢買了霉水煮花生,然後望着遙遙莫府里剛升起的血色,就這麼,喝了起來?
小招的喉中,忽然哽住,有一種想痛哭長嘯的感覺。他忽然明白了阿家公交給他那張帳頁時,臉上為什麼露出了那種割去一塊肉的感覺——從身上生生剜去了一塊肉,從心裏生生挖去了一大塊生命。
……還有,他的滷肉為什麼突然會變得那麼咸。
『5、雜院』
那座樓是一座兩層小樓。
它座落在一個大雜院裏面。
大雜院緊靠着一條混亂的小巷。
小巷的排污功能很健全,一旦堵塞,總有流着汗的赤着臂膊的男人來疏通。
所以你看到的是一個稀髒的小巷和小巷中種種叫不出名的事物。
它們很臟、但這是一種流動的臟——只要在動,那臟也髒得那麼有活力了。
刑部老張嘆了口氣,他看了看小招。
小招對面的屋檐下有一個端着個破沿大瓷碗、肚子大得象蟈蟈、嘴角還沾着幾粒飯粒的小孩兒,小孩兒正愣愣地看着他。
——這就是城裏有名的“公私巷”。
它的另一邊,是“阿家巷”,小樓就座落在兩條巷子中間。
這個巷子裏的空氣是炒菜的香味和糞便的臭味混合在一起的氣味。吃喝拉撒就這麼擁擠在這麼一個狹小的空間裏,讓人有一種窒息感。
讓人意外的是,出生在這種巷子裏的有一種孩子,他們出奇的愛乾淨——在這一條滿是肉體慾望流動的小巷,他們從小就渴望逃離這一切。但他們好多長不大,長大了也多半成為窩囊廢的藝術家,為人不齒的同性戀,成為乞丐、成為浪蕩。
而這卻是因為他們渴望乾淨。
說起來沒人會信——因為他們不能混同在這巷子裏的空氣里。想想:當炒菜的油香,阿媽的聲音,老鼠的腐臭,破了的陰溝蓋、明裸着流在陰溝里的大便,隔壁小阿毛興奮的讓你看到他的初精,夜晚爸媽在這小斗室里自以為你們都睡了后的歡娛,老阿婆炒菜時吐着痰的樣子……所有的聲音、氣味、色調混在一起,總有心智不健全的孩子,他有一雙晶亮晶亮受不得一絲污染的眼。他因為這雙眼而自傲,也因為這雙眼而受傷。
老張現在刑部工作,卻在公私巷長大,他理解他們的遭遇。剛入行時也有人問過他:“你為什麼選擇要干杵作?”
那工作一直讓大多數人覺得不可思議。
老張沒有回答。今天,他入行已二十一年,他終於可以平靜地回答:自己是——為了乾淨。
他喜歡在庫房裏全力投入自己的工作,在巨大的冰室,死以一種純粹嚴肅的面目存在,連腐爛都是單純的腐爛。這讓他遠離公私巷,遠離夏天漫水的廁所與暖昧含蓄的體味,遠離齪齷。
——這讓他覺得干靜。
他和小招走進大雜院。
進了大雜院就不一樣了。大雜院名為大雜院,你可以想像出它的紛雜與混亂。
但這個院不同。這個院裏也有亂搭的有幾座房子,地上還有木柴、火爐、雜物、破楦頭、爛鐵器。
但它給人的感覺居然是:整潔。
老張看到這個院子,不知怎麼有一種感動。這個院中近十一年來,只住了一個人,一個叫“樓”的年輕人。
從十一年前,他用一柄自磨的小刀殺了万俟笑后,他就獲得了滿巷人的尊敬。所以他得以獨住這一座大雜院。
他有一雙乾瘦、佈滿瘡繭的手,大雜院在他的手下被拾掇出一種乾淨。
老張也是在這附近的小巷子長大的,他認識那個年輕人——他是個殺手。
而老張是刑部孔目。
但他們在一起喝過酒。
那還是十一年前。那時,老張入刑部已經十年,而“樓”剛剛成為一名殺手,剛剛獨佔了這一座院子,記得老張問:“你為什麼要做殺手?”
那個年輕人不答。他喝了一口酒,望着老張的臉,似要先掂量下他能不能聽懂他的回答,然後再決定回不回答。
接着,他又灌了一大口燒刀子,才說:“這讓我覺得乾淨。”
老張的手本正拿向酒壺。但他的手在拿向酒壺的過程中彷彿被這句話擊中,靜了一靜,然後他握壺的力量要比平時用得大了三倍,他控制着不讓自己的手顫抖。
——因為——這讓我覺得乾淨。
那晚老張醉了。
醉后是——
嘔吐。
——這就是老張給小招講述的故事。
樓死在他的“樓”里。現場幾乎沒有打鬥,他的手還停在刀把上。刀是一柄三寸長的小刀。刀雖短,但沒有人敢小看這柄刀的威力。
是誰殺了他?
——誰?
門由內插着,所有的窗戶也是由內插着,地板,天棚完好無損,牆壁上也根本沒有暗道,而屋內有一個被殺的人。
——那是誰殺了他?
殺了他又是從哪兒逃走的呢?
“以你所想,這世上還有誰可能殺得了他?”
老張靜了會,吐出了兩個字:
“葉沙”。
【貳:性慾】
〖其實你不敢奢望太多,你揉碎了所有虛假的華裳,你駕着性慾的快車在這個都市裏狂奔,然而,報復卻來了,你發現你遭遇的竟是——一場愛情。
——小招手記〗
『1、沒落之花』
那朵花行將委地。
可它鑽到泥土裏,也仍還是花。
那花本是插在鬢邊的,這時也在鬢邊,卻跌在地下。
因為那鬢也在地下。鬢上方的一個摻着假髮的鬏髻,這時沾泥帶土地委頓在那裏。那個鬏髻,卻拖在一個漢子手裏。那漢子彎着腰,拖着那鬏髻,連着鬏髻下的人,一直在土裏拖去。
地上劃出了一道蛇行的印子。
那被拖的人卻不喊,不叫,也不掙扎。
拖人的漢子笑道:“就是你,要嫁給葉沙?”
他的話里一片訕笑。
被拖的人不說話。
可她一身委亂的衫混濁着種種顏色委頓在泥土裏,還是像一朵被蹂躪盡了后也不能不稱之為“花”的花。
小巷中還另有幾個閑漢拍着手笑着。
拖人的笑道:“殺手樓死了,我看還有誰來罩着你。”
小招匆匆走過,他突然停住了腳,因為他先聽到了那兩個字:
葉沙。
接下來卻又是三個字:
殺手樓?