(4)汽車夢
1911年的中國在汽車工業方面處於絕對領先的地位,特別是核心的汽車發動機技術整體水平幾乎領先其它所有的國家10到15年。
楊和史從第一台汽車被發明后,就一直持續不斷的對中國汽車工業表示出無微不至到了超乎尋常地步的關懷。有關中國政權的這兩位創始人和汽車的故事流傳很多,其中最出名的就是:1879年的某一天,中國上海汽車廠終於按照兩位國父的要求造出了四輪驅動的箱式越野車,並由兩位國父親自試駕。因為眾所周知的原因,當史國父得意洋洋的在工廠大院裏表演完精湛車技后,楊國父為了表現其更超卓的車技,駕車就朝汽車研究所辦公大樓門前的5級花崗岩台階上衝去……
在楊和史所謂“退隱”的早期,唯一能讓他倆同意一起出場的社會活動一定是與汽車有重要關係的事情,如:新車定型、汽車大賽、汽車博覽會、高等級公路剪綵,以及與交通警察部門有關的事宜――沒錯,就是交通警察部門的事宜。中國是第一個將交通警察做為一個獨立的機構分立出來的國家。據說楊和史親自指導下,於1868年頒佈的《機動車輛交通法規》和《交通警察訓練及管理條例》直到1910年還被世界各國當做標準模版使用,其專業性和前瞻性令全世界相關專家們經仔細研討后宣稱至少可以用到1968年!在兩位國父的堅持下,國會將交通警察總局直接隸屬於政務院,而不是象其它警察部門那樣隸屬於內務部。首任交通警察局長是建國戰爭時期著名戰將林建華。交通警察部門在全國各地都是垂直管理,與其它警種向當地議會負責的體制形成了鮮明對比。而且,楊史二位堅持交通警察的訓練當中必須加重對戰鬥技能的培養,每個交通警察在各級交通警察學院培訓的時候,打掉的子彈堪比陸軍精銳部隊對軍士的訓練……
最古怪的規定當屬1880年後,當楊史兩位得知部分地區的交通警察已經開始駕車巡邏后,特別規定在交警的巡邏車內必須配備足夠的武器裝備和野外求生物資,並特別通過交通警察內部下達秘密命令:所有巡邏車輛一旦在路上遇見青灰色的霧氣,應當立刻停車並及時向上級報告……
楊和史對於汽車行業的狂熱幾乎釀成了一場世界範圍的產業災難和財政災難:中國各相關機構為了討好這兩位偉…………大的領導者,拚命按照這兩位平時無意中流露的一些對汽車性能的新奇要求,不顧現有的技術水準,以高成本方式去實現一些在專家看來根本沒有迫切性的技術性能。如車速要能達到每小時120公里這一令人瞠目驚舌的要求,就至少讓2000多萬元軍方的科研經費打了水漂!由於在1862年之後,楊和史的每次看上去古怪的技術發明要求最終都被證明是軍事技術革命的前奏,所以各工業化大國政府都毫不猶豫的計劃對汽車性能技術提高投入巨額費用。只要各國欣喜若狂的工業家和他們的代表們在國會上簡單回顧一下英法軍人當年面對飛艇和重機槍時的慘狀,這些巨額費用都會飛快地被高票數通過。
巨額的技術經費投入,在世界範圍內造成了技術人才向汽車行業涌動的巨浪!從上海到紐約,從倫敦到柏林,金融投機家們都被這一新鮮的產業所鼓舞。法國里昂的幾個年輕技師在1873年某個星期一公佈了他們已經將樣車速度提高到了每小時80公里,星期二下午就獲得了來自英國風險投資金融家8萬英鎊的投資!這個英國商人又在3周后成功的以16萬的價格出售了自己在這個公司的股份――事後,他深深的為自己的短視感到後悔,因為當年年底該公司在巴黎股市的市值已經增長到相當於80萬英鎊的規模。儘管,後來的事實證明那幾個年輕人採用的技術思路只能實現在高成本試驗環境下的車速提高,並沒有太大的工業生產意義上的價值……
類似的故事從1870年到1880年不停的在世界各地上演.如連一條像樣的公路都沒有的國家,地中海袖珍島國馬耳他都不顧國土四面環海,對船舶的需求遠遠大過對汽車的需求這一地理現實,毅然在1879年宣佈將傾其國力發展汽車高科技!
“我們暫時不知道這樣大幅度的發展汽車行業究竟有什麼意義,但是不對汽車行業進行巨額投入則肯定會被時代所拋棄!”還沒有完全從內戰創傷中恢復過來的美國,它的第18位總統格蘭特1875年對公眾宣佈道。
英國著名經濟學家阿爾弗雷德-馬歇爾在1876年第一次汽車投資狂潮中就為《泰晤士報》的讀者們預言:
“今天的工業化國家都已經陷入到汽車經濟的幻影當中,在這個行業的投資上,泡沫的成份實在太多了!”
一周后,金融市場大鱷,著名投機家皮柏-摩根在巴黎對記者們則針鋒相對的宣稱:
“目前對汽車行業的投資出現點泡沫很正常,吹掉泡沫,下面剩下的就是啤酒了!”
無數年輕大學生或者沒有上過大學的年輕人都狂熱的投入這個行業,其中最著名的是中國汽車發動機公司“巨硬”公司的創始人、董事長史澤方。史澤方的父親年輕時從寧波鄉下到上海闖蕩,自學了英語和德語,在德國人的一家洋行做到襄理。在建國戰爭中,他很早就和溫州的竺部長建立了聯繫,為了解放區完成了多次秘密任務,所以在建國后一直是上海商會的主要負責人。做為一個成功商人的後代,史澤方沒有按照父親的願望學習商科,而是從小表現出對工程技術的狂熱。6歲時,史澤方就獨自拆卸並重裝了家中的自鳴鐘,12歲他帶領小夥伴們一起,用父親商行里銷售的小型蒸汽機樣品改造出了一艘小的蒸汽動力船,在蘇州河上進行了試航。16歲那年,他第一次見到了當時還極為稀罕的汽車,從此在心中暗自決定了今後的事業發展方向。1869年,19歲的史澤方毅然從上海商業專科學院二年級退學,同幾個夥伴一起創立了“巨硬”技術公司。之所以叫這個名字,是因為史澤方和他的夥伴們堅信:汽車想跑得快,發動機必須要好,發動機要好的主要標準里有很多都是對溫度對轉速之類的指數要求都巨高,並且發動機相關的很多零件的材料質地必須要有很高的硬度,同時巨硬這個詞還能給用戶一種產品很值得信賴的心理暗示……
“別人造汽車,我們造發動機!”這是巨硬公司的經營理念,但是讓巨硬公司掘到第一桶金的不是發動機,而是汽車操縱系統。國父史秉譽儘管在私下裏被很多人叫“國叔”,但是除了楊國父,他在整個國家的地位還是不庸懷疑的。這位“國叔”某次來上海為汽車技術博覽會剪綵的時候,聽到有人介紹前來陪同的人員之一上海商會史副會長竟然是自己的家鄉人,不由得大感親切。在簡單交談中,他得知史副會長的公子是個技術發燒友,退學辦什麼“巨硬”科技公司去了,頓時表現出一種異乎尋常的興趣。當時,史澤方的小公司還沒有錢參加這種大型博覽會,雖然博覽會上已經可以在其它企業的展位中看見一些實際是他們發明的技術。“國叔”要見這個公司,有關人士急忙將當時只有100平方米經營場地的巨硬公司全體員工和全部樣品用2輛馬車拉到了博覽會現場。“國叔”在見到這幫年輕人和他們的家當后,略做詢問便嘻噓不已地拉着史澤方的手,進行了長達2個多小時的交流。現場有人發現:國叔和這位史公子眉眼之間還真有點相似――當然,這話是沒有人敢說出口的_
國叔後來又和史澤方私下交流了3次,每次據說都跟2個瘋子似的拿筆在紙上亂畫,畫了差不多有兩麻袋的紙……
此後,在1873年,巨硬公司發佈了其專利產品:世界上首個採用自動變速技術的汽車操縱系統,據說是國叔本人建議,將這套技術命名為“動門”――動力之門,並且還頗有創意地將圖書行業的版本概念引入到產品型號當中“動門1873版”。
動門1873的上市,使得汽車行業進入一個新紀元,原來的兩腳離合或一腳離合,對駕駛者動作協調性要求頗高的檔位切換被傻瓜都能完成的踩油門替代,只要能走路的人就能開汽車不再僅僅是一種廣告。世界各汽車廠的訂單雪片一般飛來,巨硬公司在1875年年初上市,並在1880年成為上海股市的第一大市值公司。
巨硬公司在差不多每隔3年就推出新一代動門操縱系統的同時,用巨額的資金投入到發動機技術的研發上,截止1890年,巨硬公司旗下僅科學家就有2000多人,工程師有4000多人,高級技工有8000多人,再加上全世界的銷售和服務隊伍,總共擁有員工5萬多,成為全球第一大高新技術類企業。在美國底特律和德國慕尼黑分別建立了海外研究院,利用當地的人才和技術優勢進行技術開發。
1879年10月10日,在新疆達坂城附近的鹽湖上,巨硬公司和上海汽車集團共同研製的試驗車“1861精神”號,在大量嘉賓和媒體的關注下,終於完成了人類第一次駕駛汽車突破時速120公里的偉大創舉,世界為此驚嘆。汽車行業股票一度漲瘋了。“房新樹小畫不古,此人必炒汽車股”就是中國首都坊間對這一時期的某種描述。
1880年,中國國會議員們終於被兩位國父這一古怪愛好的財務成本嚇壞了,集體向兩位國父委婉的表達了善意的規勸后,這場耗資幾乎超過“無畏艦建造競賽”的“汽車速度競賽”才暫時落下帷幕。
隨着各國政府跟隨中國政府對汽車技術的投入開始降溫,資本市場對汽車行業的技術也開始降溫。並且由於同年中國政府突然宣佈了規模宏大的鐵路建設5年計劃,已經被資本市場忽略很久的火車又重新引起人們的關注。大家這才發現:現有的工業製造能力在對汽車技術的進步做出貢獻的同時,也對火車技術的進步做出了貢獻。與汽車那點可憐的運載能力相比,火車的優勢是明顯的。
“在解決大規模貨物長途運輸之前,就過多的考慮小批量貨物的短途運輸,在邏輯上首先就是錯誤的。”阿爾弗雷德-馬歇爾在1880年還是在《泰晤士報》上這樣總結道。
糾正這個邏輯錯誤的成本極高:世界汽車廠的總數量在1880年年底銳減到年初數量的16%,很多小的工業國家幾乎喪失了再進行汽車生產的勇氣。但是,皮柏-摩根先生又在上海預言道:“人類對汽車的需求一旦開始,就永遠不會停止,在冷靜下來之後,人們遲早會發現在泡沫被撇乾淨之後,啤酒還是啤酒。”他說這話的時候,面前只有兩個人:一位是上海康定精神病醫院的醫生,另一位也是同一家醫院的醫生……
巨硬公司因為在發動機行業的絕對技術領先優勢,已經將自己的客戶發展到航空和航運行業,因此在第一次汽車概念投資低潮當中沒有受太大的影響,同年,史澤方榮獲第二枚“五一勞動獎章”。
據說,1902年爆發的中俄漠北戰爭(俄羅斯稱之為中亞戰爭),其重要的一個秘密起因就是1900年俄羅斯沙皇政府不想再向巨硬公司支付巨額的汽車操縱系統購買費,以及發動機技術專利費,在中亞地區秘密修建仿製工廠,該行為被中國情報機構及時發現,於是……