第2節 小學從沒得過"雙百"分

我的老家在上海市金山區亭林鎮。韓寒的童年就是在那裏度過的。

你也許在電視裏或者什麼地方看到過小狗認字的遊戲。韓寒小的時候，我們也跟他玩過類似的認字遊戲。

還在韓寒不會講話的十個月大時，我們把"上、中、下、大、小"等寫成一些硬紙片，然後叫他認字。後來我們問他"上海的上是哪一個"，他就指"上"的卡片，問"下"，就指"下"的卡片。把卡片弄亂，他也不會指錯。我們覺得很好玩。

韓寒的外婆家住在亭林鎮上的一處老街上。老街挺老，居民家沒有衛生設施，鎮上有一個叫清潔所的部門，類似現在的保潔公司，每天為居民家倒馬桶，倒好后就把各家的馬桶晾在沿街的牆壁邊上。韓寒的外公在一處牆壁上寫了這麼幾個字：此地不準放馬桶。韓寒小時候到外婆家去，大家就好玩地教韓寒認字：此地不準放馬桶。幾次一來，韓寒居然記住了這幾個字，問他"馬"是哪個字，他不會指"桶"。

這時我們意識到這樣教下去不行，會教歪他的，到以後正式讀書時糾正不過來就麻煩了。再說識字一多以後，讀書時沒了新鮮感，可能會產生厭學情緒。於是，我們覺得不能再教了，也就不再教他認字。

韓寒小學就讀於亭林鎮中心小學。當時韓寒這個年級共開設四個班級。分班前，韓寒母親要我去找找人，讓韓寒分到一個教師力量強一點的班級。我不喜歡這麼做，對韓寒母親說：關鍵在孩子自己，如果他行的話，那麼到誰的班級都會讀得好；如果他自己不行，那麼再好的老師也沒用。我沒有去找人。韓寒就被隨便地分在一個班級里，並沒有到一個很多家長都想讓孩子去的班級。

讀一年級時，一次他母親到學校去接他。

還沒放學，他母親就和其他家長一起在教室外面看他們上課。

當時正在上語文課，老師在教學生用"山"字組詞。大家紛紛舉手發言，學生們把"山"分別組成了"上山"、"下山"、"土山"和"高山"這四個教材上"指定"的詞。這時，韓寒舉起了小手，他母親緊張得連大氣都不敢出，目不轉睛地盯着。老師叫他起來，韓寒說出了一個書上沒有的詞--"金山"，就是我們當時的縣名。他母親終於鬆了口氣。

別看現在韓寒老是和應試教育作對，可小時候卻對分數十分認真。一年級期末考試，韓寒語文得99分，原因是他把"一座橋"寫成了"一坐橋"，老師批錯，扣了1分。韓寒不服，居然去找老師論理，講字典上講的可以這麼用。後來當場查《新華字典》，在這個用法上，兩字果然相通，老師對他大大地鼓勵了一番。

當時韓寒的數學成績也不錯，一次他回家悄悄地對他母親說：媽媽，你別說出去，今天數學老師親我了。小的時候，他長得很討人喜歡，但老師親學生並不多見。

由於他思維活躍，"知識面"相對較廣，所以當時班級里逢上公開課，韓寒就常常成為被老師叫起來發言的重點對象。

初識漢字以後，韓寒就開始像模像樣地看起了《故事大王》等刊物。韓寒從小就一個人睡一個房間。當時我們要求他晚上八點鐘睡覺，可他根本不按時睡覺，鑽在被窩裏看書。有時我們把書沒收掉，但等我們睡著了，他又拿書偷看。不可否認，看書對拓寬思路確有好處。二三年級的時候，韓寒寫作文就開始"虛構"情節，他似乎從未為許多小朋友都感到頭痛的寫作文頭痛過。

應該說，韓寒的天資並不笨，但他的分數一直沒能躋身班級最好的行列，只是中間偏上一點，從沒得過讓許多家長引以為自豪的數學、語文"雙百"分。問問他，都說會做，包括做錯的，也說會。當時我想，只要懂就行，在分數方面也就沒有對他有很高的要求。

我們也不限制他看電視。韓寒小時候非常喜歡看《唐老鴨和米老鼠》和《成長的煩惱》。當然，我們也挺喜歡這兩部片子，我們常常是一起看得樂不可支。《成長的煩惱》，我們還錄下了好幾集，以後韓寒經常拿出來放上幾集。就像後來他喜歡看錢鍾書的《圍城》，家裏的那本《圍城》被他翻得破舊不堪。小學的時候，韓寒經常"創作"一些笑話，並在《故事會》和《故事大王》上發表過幾則小幽默和笑話。這可能與平時一些課外書籍和電視等文化的熏陶有一定的關係。