第16節 文章要有思想

經常有人問我：你覺得韓寒的文章在他的同齡人中處於一種什麼程度？你作為韓寒的父親，對韓寒的文章怎麼評價？

我認為，要對一個人的文章說三道四是一件很困難的事情。文章的東西不像數理化，可以有一個統一的衡量標準，它可以根據各人的不同文化背景、社會經驗、善惡標準等等，作出各種不同的答案。而要我來回答對韓寒文章的看法，似乎更加困難，很難客觀。

我認為，像韓寒這樣的文筆在中學生中或者社會上不乏其人。但是，寫文章文筆好是一個方面，還有一個重要的方面就是要有思想。韓寒的文章能引起許多人的共鳴，除了文筆老到以外，比較有思想是一個重要原因。沒有了思想，你的文章再"幽默"，也只能是一種油滑。韓寒的文章和他的同齡人的文章的最大區別，就是韓寒的文章比較有思想，有對社會生活的獨到見解。文筆可以模仿，但是，思想和見解是模仿不了的。

《北京青年周刊》2000年7月31日刊登的該刊記者董慧寫的一篇文章中稱：

人們看到了韓寒，好像重新發現了自己左半腦功能，開始放棄過去那種一根筋思維，學會反着看問題。

不上大學，自己讀書說不定也能成才。古代出了那麼多大家，可是大家有可能物理一竅不通，現代倒是一個個都是大學本科，可是又出了幾個超越先人的大家？我們到底是為了學習才去考試，還是相反？是先有了句子，還是先有了主語、謂語、賓語？

都是韓寒這個狂小子，攪亂了我們對教育一貫的虔誠。韓寒上演了一部現代版的《皇帝的新衣》。

太尖銳太犀利的人不太惹人喜愛，尤其是一個孩子，會給人不太友善的感覺……

他寫的小說，不被算在兒童文學範疇內，他在用告別童真的語言敘述這個世界。

照理說，寫文章貴在有自己的見解，寫作是個人情感與心靈的外化。但應試作文的秘訣是投老師所好，否則你得不了高分，通不過考試。難怪有人說，應試作文的教學與寫作的根本規律背道而馳。一門本該啟迪心智、滋養靈魂、開發創造力、陶冶性情的課變成了扼殺個性、培養投機心理、灌輸實用哲學的課。

韓寒因得不到應試作文的高分而看穿了這一點。他寧願不要作文的高分，也要寫有自己的思想的個性化的文章。當然，這種思想也不是靠教就會的。

有人認為韓寒寫文章是受了我的"遺傳"，經常問我是怎麼"教"的。我說寫文章的事情是教不會的，它是完全要靠自己"悟"的。

前幾天偶爾翻看2000年第8期的江蘇《少年文藝》，裏面有一篇廣東興寧一中林苑寧同學寫的《教你作文--有感於應試作文》，可算是把現在的應試作文諷刺得淋漓盡致了。現摘錄於下--

新學年第一堂作文課，你可千萬不能馬虎。若這第一篇文章寫好了則一學期作文無憂，若寫砸了則這學期甭想翻身。這就像電影裏的主角永遠是光明正大重情重義，而反角永遠是陰險狡詐背信棄義。這是千古不變之明理。

抱着必勝的決心，抬頭挺胸，雙目圓睜，一動不動地坐好。這時老師在黑板上龍飛鳳舞地寫出了作文題。你可別光盯着黑板，考慮什麼中心呀選材呀，你得仔細打量一下講台上的語文老師。從頭到腳，再從腳到頭，把他全身都琢磨透……倘若他國字臉，一身中山裝，外加軍鞋布鞋什麼的，你最好把那些華麗的形容詞全都收起來，文字要樸實，淡如白開水。倘若他一副金絲眼鏡，腰板筆直，鮮艷的領帶在胸前跳躍，你最好在文章中多用一些美麗動人的詞句。倘若他一直站在講台上，從不四周走動，你最好在文中開門見山，直來直去。倘若他喜歡在教室四周來回掃蕩，你就要多用設問句，兜兜圈子。倘若他還是個剛畢業的新老師，你就要寫得天真可愛，好像什麼都不懂。倘若他是個白髮蒼蒼的老教師，你就要寫盡滄桑，好像什麼都懂。

察顏觀色了那麼一陣子，你可以看看作文題了。假如這是一篇議論文，應是三股文。提出問題此乃一股也，分析問題此乃二股也，解決問題此乃三股也。其中這第二股又可分為兩小股，一小股為正面論述，二小股為反面論述。這固定的格式，你切莫隨意改動，否則後果自負。一股這麼寫：人們都認為XXX(寫出論點的反義詞)，但是我認為XXX(寫出論點)。三股要理直氣壯，振臂高歌，像五四青年那樣"憂國憂民"地呼喚人們的醒悟。往往這麼寫：啊！人們，醒來吧！讓我們共創美好的明天，一起開拓未來！末了再把論點抄一遍，前呼后應，一目了然。至於二股嘛，自然要難寫些。但如果沒有自己的思想，可以用一大堆論據來填充嘛。如果你沒有讀過什麼課外書，那也不要緊，可以固定地"使用"一些人物。其中正面人物鎖定為：馬克思、白求恩、居里夫人等，反面人物鎖定為：秦檜、希特拉、葛朗台等。這些人物可以"靈活"運用，把一些你想到的事迹胡亂扣在他們頭上，把你想到的句子胡亂歸到他們名下。像這樣寫：居里夫人說"我們要好好學習，天天向上，為建設有中國特色的社會主義而不懈地努力"！

假如這是一篇遊記，你不必親自跑過名川大岳，大可坐在教室中優哉游哉地編出一篇來。你不必去管公園裏湖上自由流浪的瓶瓶罐罐以及無拘無束的唾沫星兒，只在你的文中寫上：啊，清澈的湖水，綠得像塊翡翠，美得動人心弦。你也不必去管售票處的阿姨嘴裏咬着瓜子，眼睛看着《做人的藝術》，專心致志，就算你喊破喉嚨，她也不抬一下眼皮。正在你全無耐心、要往回走時，窗口猛然飛出一張門票。你拿出一張十元票子遞過去，半天過去，方才聽見："沒零錢！"你只在文中寫上：阿姨笑臉迎人，你的錢沒帶夠，可是她對你說："沒關係，你進去吧：祝你愉快!"然後她從自己口袋裏掏出一元錢放進箱子裏，你感動得泣不成聲。

如果這是一篇寫人的作文，你千萬不要寫別人，一定要寫老師，而且要寫語文老師。這道理不是明擺着嗎?作文，當然是由語文老師來批改的。你偏偏"不識相"地歌頌別人，不論你的文字寫得多麼深情，畢竟不關他老人家的事呀。你要寫他上課時閱讀課文抑揚頓挫，分析課文深入淺出舉一反三；寫他課後在辦公室里嘔心瀝血地批改作業，你感動得眼淚稀里嘩啦；寫他批評同學時和顏悅色語重心長循循善誘，讓你突然明白一番道理：啊!以前我是多麼不懂事。啊！今後我一定要努力學習，為中華之崛起而奮發圖強！嗯，還有一些注意事項：千萬要規規矩矩。老師指出一條明確的道路，你就要忠實地走，切記不要走了"歪門邪道"。老師讓你寫"家"，你就得寫家庭的溫馨，萬不可寫中華大家園的團結；老師讓你寫"綠"，你就得寫環境問題，萬不可寫生命與和平問題。要知道，老師手中的標準答案只有一份，你那份作文若不在答案當中，只好抱歉，索性批個不及格吧。畢竟人家老師日理萬機，哪有閑工夫來琢磨你那篇答案以外的文章。

還有，有關吃喝嫖賭、坑蒙拐騙、殺人放火這些你都不能寫進文章當中。本來嘛，區區中學生以學業為主，不必去管社會縱橫。你只要閉上眼睛寫上：我們生活在沒有污染的空氣之中，我們熱愛學習，熱愛作文。

那位同學在寫給編輯的信中說：老師評改作文，很多是憑印象的，即以前作文好的便批個高分，作文一貫不好的則休想高分。我看過評卷標準，知道每一類作文都有一個固定的模式。這就使得學生們的作文猶如同一個模子裏刻出來的，毫無創新，全是空話、套話。為了高分，學生可以瞎編亂造，溜須拍馬。對於焦點熱點話題，可以視而不見。其實，每個學生都有兩本作文本的，一本交給老師，另一本寫滿真心話的是萬不敢上交的。老師還要求我們扣准題目，其實就是扣死題目。我們的思想必須與出卷老師思想一致，方能高分。我們像未長成的小樹苗，被利斧修正得筆直而絕無旁枝，千樹一面。

應試作文的把戲讓那位同學給全看穿了。實際上何止這位同學，許多有頭腦的同學都看穿了。但沒法，還得要投老師所好寫，因為得考慮分數。你說應試作文悲哀不悲哀？但它還在那裏硬撐着，還在那裏束縛着學生的思想，扼殺着學生的創新精神。

這使我想起了一件事：美國某個小學的作文課上，老師給小朋友出了個作文題目，叫"我的志願"。一位小朋友非常喜歡這個題目，在他的本子上飛快地寫下了他的夢想：他希望自己將來能擁有一座佔地十多公頃的莊園，土地上植滿如茵的綠草，莊園中有無數的小木屋，還有烤肉區及一座休閑旅館。他可以和前來參觀的遊客分享自己的莊園，有住處供他們休息。寫好的文章經老師過目，這位小朋友的本子上被劃了一個大大的"×"，老師要求他重寫。小朋友仔細看了看自己寫的內容，並無錯誤，便拿着作文本去請教老師。老師告訴他：要寫下自己的志願，而不是虛無的幻想。小朋友據理力爭說，這就是他的志願。老師堅持說那只是一堆空想，要他重寫。小朋友不肯妥協，他不願意改掉自己夢想的內容。老師說，如果他不願重寫，就不能讓他及格。小朋友不願重寫，結果那篇作文得到了一個大大的"E"。

事隔三十年之後，這位老師帶着一群小學生到一處風景優美的度假地旅行，在盡情享受無邊的綠草、舒適的住宿及香味四溢的烤肉的時候，他望見一位中年人向他走來，並自稱曾是他的學生。如今，他擁有這片廣闊的度假莊園，真的實現了兒時的夢想。老師望着眼前這位莊園的主人，想起自己三十餘年來的老師生涯，不禁喟嘆："三十年來，我不知道用成績改掉了多少學生的夢想！"