第八章

“怎麼樣，”瑪塔進來的時候說，“你對我的捲毛羔羊有何評價？”

“你真是太好了，幫我找到他。”

“根本不必找，他一直在我旁邊打轉。他實際上可以說是住在劇院。《乘風破浪》這齣戲他可能已經看了五遍；他不是待在亞特蘭塔的更衣室里就是站在外面。我真希望他們結婚，這樣就不會那麼常看到他。他們甚至沒有同居，你知道。純潔無瑕。”她把她女演員式的慣有聲音降低那麼一會兒然後說：“他們在一起時十分甜蜜，有的時候他們不像戀人倒像雙胞胎。他們對彼此全然的信任；雙方互相依賴以形成一個完整的個體。就我所見，他們從不吵架──甚至沒有爭執。正如我所說，純潔無瑕。這是布蘭特帶給你的嗎？”

她用手指頭懷疑地撥了一下奧利芬特的那本厚書。

“是的，他把它放在門房那兒。”

“看起來非常難以消化。”

“讓人缺乏胃口，應該這麼說。不過一旦你狼吞虎咽之後，是很容易消化的。讓學生讀的歷史，寫得鉅細靡遺。”

“嘔！”

“至少我發現備受尊崇的湯瑪斯．摩爾爵士從哪兒聽來理查的事了。”

“是嗎？哪兒？”

“從一個叫約翰．莫頓的人。”

“沒聽過。”

“我也沒聽過，不過那是我們無知。”

“他是誰？”

“他是亨利七世時的坎特伯里大主教，理查的死對頭。”

如果瑪塔會吹口哨的話，她此時一定會用口哨來表達。

“原來那兒就是消息來源啊！”她說。

“那兒就是消息來源，而且後來有關於理查的種種說法都源自那兒。根據那個故事，神聖的摩爾寫出他的歷史，根據那個故事莎士比亞塑出他的性格。”

“所以這是恨理查的人的版本。我倒不知道。為什麼神聖的湯瑪斯爵士提到莫頓的說法比別人多？”

“不管誰的說法，都是都鐸的版本。至於他提到莫頓，看來是因為他小時候曾在莫頓家裏待過。莫頓是『當時在場的人，所以寫下目擊者的說法是理所當然的，因為他的訊息應該是第一手的。”

瑪塔用她的手指又戳了奧利芬特一下。“寫這本沉悶厚重的書的史學家知道那是有偏見的版本嗎？”

“奧利芬特？只有暗示。老實說，他自己對理查也相當困惑。在同一頁中，他既說理查是傑出的管理者和將領，聲譽卓著，沉着穩重，生活優裕，和伍德維爾家那些傲慢的人(皇后的親戚)比起來要受歡迎得多；卻又說理查『全然的狂妄自大，為了保衛到手的王冠不惜掀起腥風雨』。在某一頁他勉強提到：不過有一些理由讓我們覺得他不是完全泯滅良知。”下一頁就寫到摩爾對理查的描述，一個為他自己的行為深受折磨、難以入睡的人等等。”

“那麼你那沉悶厚重的奧利芬特比較喜歡紅玫瑰了？”

“喔，我不認為。我認為他並沒有故意去偏蘭開斯特。不過現在我想起他的確對亨利七世的篡位十分容忍。我不記得他在哪兒曾露骨地表示過亨利沒有資格繼承王位。”

“那誰把他推上去的？我是指亨利。”

“蘭開斯特家剩下的和伍德維爾家傲慢的那些人支持的，我猜，還有全國因為男孩被殺而掀起的激憤。很明顯的，任何有一點點蘭開斯特血綠的人都會這麼做。亨利本身又夠精明，把討伐暴君當作他奪取王位的口號，而先避談他的蘭開斯特血統。他的母親是愛德華三世三兒子的私生子的繼承人。”

“關於亨利七世我只知道他有錢得不得了而且苛刻得不得了。你知道在可愛的凱普林(譯註：英國作家，專寫英國宮廷故事)故事中，他封一名工匠為騎士，不是因為他技藝超群，而是這人幫他省了把書捲起來的麻煩？”

“用掛毯後面生鏽的劍。你一定是少數知道他們這則凱普林故事的女人。”

“喔，我在很多方面都是個傑出的女人。所以和以前比起來你對理查並沒有進一步的發現？”

“沒有，我和庫斯伯．奧利芬特爵士一樣的困惑，祝福他。不同的是，我知道我自己很困惑但他看來並不知道這一點。”

“你和我的捲毛羔羊常碰面嗎？”

“自他第一次來看我之後就沒再見過，那是三天前的事了。我開始懷疑他是不是後悔答應我了。”

“喔，不。我肯定不會。忠實是他的信念和教條。”

“就像理查。”

“理查？”

“他的座右銘是『忠貞不二』。”

這時傳來試探性的敲門聲，在葛蘭特請他進來之後，出現在門口的是布蘭特．卡拉定，像往常一樣身上穿着松垮垮的外套。

“喔！看來我打擾了。我不知道你在這兒，哈洛德小姐。我在走廊上碰到自由女神像，她以為你獨自在房裏，葛蘭特先生。”

葛蘭特馬上就知道他所說的自由女神像是指誰。瑪塔說她正要走，而且最近布蘭特可要比她受歡迎多了。她要讓他們倆好好的尋找一個殺人犯的靈魂，不要打擾他們。

布蘭特禮貌地將她送到門口，然後日來坐在訪客椅上。那種感覺就像一個做英國打扮的人，在女士離桌之後再坐回自己的位子一樣。葛蘭特想，即使是這個迷戀女人的美國人，潛意識裏還是只有單身男人在一起時才輕鬆自在。當布蘭特問到他奧利芬特的書看得怎樣時他說，他發現庫斯伯爵士的頭腦非常清楚。

“我還附帶地發現了誰是貓誰是老鼠。他們全是這個王國里人人敬重的騎士：威廉．凱茲比和理查．瑞特克里夫。凱茲比是下議院的發言人，而瑞特克里夫是蘇格蘭和平委員會的委員。奇怪的是這些好好的字眼怎麼會變成政治打油詩的？野豬當然是指理查啰，白豬公。你常去我們的英國酒吧嗎？”

“當然，那是我覺得你們做得比我們好的事情之一。”

“看在啤酒的份上，你會原諒我們對所謂的豬公追根究柢吧。”

“沒到原諒的程度，不過可以打個折扣，可以這麼說嗎？”

“你真是寬宏大量。那麼還有事情你得打折扣的。你說理查恨他哥哥俊美而他卻是個駝背，不過據庫斯伯爵士說，駝背的事情是個謎，萎縮的手臂也是。看來他並沒有明顯的殘缺。至少並不重要。他的左肩比右肩低，就那麼多。你找出誰是當時的歷史家了嗎？”

“一個都沒有。”

“全都沒有？”

“就你的定義來說沒有。的確有作家是理查那個時候的，但是他們都寫於理查死後。為都鐸而寫。這樣就不能算了。有本拉丁文的好象僧侶寫的編年史是當時寫的，不過我還沒能拿到。不過我發現了一件事：關於理查三世的種種其實並不是湯瑪斯．摩爾寫的，而是因為這些手稿在他的個人對象中被發現。那是未完成的版本，結果卻在其它地方以完成的樣子出現。”

“這樣啊！”葛蘭特對此頗有興趣，“你是說那是摩爾擁有的手稿？”

“是的，手寫稿，在他三十五歲左右寫的。在那時候，印刷術普及之前，書用手寫是很平常的事。”

“是的，所以如果他是從約翰．莫頓那兒得到關於理查的說法，這玩意兒很可能根本就是莫頓寫的。”

“沒錯。”

“那就難怪這種說法會缺乏感性。像莫頓那樣的鑽營小人對背地裏說人壞話是一點兒也不會臉紅的。你知道莫頓嗎？”

“不知道。”

“他本是律師後來成為神職人員，是有史以來最會兩邊倒的牆頭草。他選蘭開斯特那邊站直到愛德華四世明顯的佔了優勢。然後他向約克那邊示好而愛德華讓他當上伊利主教。天知道還給了他多少教區。但當理查繼任后他最先發難支持伍德維爾家人，然後又支持亨利．都鐸，最後戴上主教帽當上亨利七世的大主教──”

“等一下！”男孩感興趣地說，“我當然知道莫頓，亨利的最佳酷吏。而且我剛想到一個理由讓他可能早在男孩被謀殺前就恨理查了。”

“是嗎？”

“路易十一給了愛德華一筆金額龐大的賄賂，以不光榮的方式換取法國的和平。理查為此非常生氣──這真是件下流的事──而拒絕參與。包括推掉一筆鉅額賄款。但莫頓卻很想要這個交易和這筆錢。事實上他還從路易那兒領年金，那是一筆為數不小的年金，一年兩千克郎(譯註：英國古幣值，昔時值五先令)。我想理查的坦率直言好聽不到哪兒去，更何況是對一個嗜財如命的人。”

“的確，我想不會好聽。”

“所以莫頓一定不會喜歡極端拘謹的理查，尤其跟隨和的愛德華比較起來。所以他就算根本沒有謀殺，他也會站在伍德維爾那邊。”

“關於謀殺──”男孩說；然後頓了一下。

“怎麼？”

“關於謀殺──那兩個孩子的謀殺──你會不會奇怪沒有人提到？”

“怎麼說沒有人提到呢？”

“過去三天，我一直在看當時的文件、信啊，有的沒有的。沒有一樣東西提到這件事。”

“也許他們害怕提到。那是一個謹慎點准沒錯的時代。”

“是的，但是讓我告訴你一件更奇怪的事。你知道在包斯渥一役后，亨利判理查死刑，但是在國會之前，我是說，他指控理查殘暴、獨裁，卻提都沒提到謀殺的事。”

“什麼？”葛蘭特大吃一驚。

“是的，吃驚吧。”

“你確定？”

“很確定。”

“但是亨利離開包斯渥抵達倫敦時，馬上就掌控了倫敦塔。如果男孩失蹤他不馬上將這事公諸於世是不可思議的。這是他手上的王牌啊。”有好一會兒他驚訝得說不出話來。麻雀在窗邊大聲喧鬧着。“我無法理解，”他說，“他不利用男孩失蹤這件事情的可能解釋是什麼？”

布蘭特把他的長腿伸到一個更舒服的位置。“只有一個解釋，”他說，“那就是男孩根本沒有失蹤。”

這回沉默的時間更長了，他們看着彼此。

“喔，不，太離譜了，”葛蘭特說，“一定還有什麼顯而易見的理由是我們所忽略的。”

“譬如什麼？”

“我不知道，我沒時間想。”

“我已經想了三天了，卻還是想不出一個合適的理由。沒有任何理由可以解釋，除了當亨利接管倫敦塔時，男孩們是活着的。對理查所作的死刑判決極其無恥；它指控理查的部下叛國，然而他們卻是正統國王的忠貞部下，為抵抗侵略者而奮戰。亨利所作的每一項指控都無所不用其極想為自己脫罪，而它對理查最嚴厲的指控只不過是殘暴獨裁，提都沒提到男孩的事。”

“真是匪夷所思。”

“簡直令人難以置信。但那是事實。”

“這表示在當時根本沒有人那樣指控他。”

“沒錯。”

“但是--等等。泰瑞是因為謀殺男孩而被弔死，他死前的確認罪了。等等。”他拿起奧利芬特那本書迅速地翻着找那一頁。“在這裏某處有一整段這麼寫着，一點也不神秘，就連自由女神像都知道。”

“誰？”

“你在走廊碰到的那個護士。是泰瑞殺了那兩個孩子，事機敗露后在臨刑前他認了罪。”

“那時亨利已經接管倫敦了嗎？”

“等等，這裏有寫。”他迅速地讀過接下來的段落。“不，那是一五0二年的事。”他突然了解他剛剛說的代表了什麼，並以一種全新的迷惑的聲音重複着：“在──一五0二年。”

“但──但──但那是──”

“是的，接近二十年以後了。”

布蘭特摸索着他的煙盒，把它拿出來，又猶豫地把它放在一邊。

“想抽煙就抽吧，”葛蘭特說，“我需要一杯烈酒。我的腦袋快不清楚了。我現在的感覺就好象小時候玩捉迷藏前，被人蒙了眼睛團團轉一樣。”

“的確，”卡拉定說。他抽出一枝煙並且點燃它。“一片黑暗，而且頭暈目眩。”

他坐着凝視那些麻雀。

“四千萬本教科書不可能會錯吧，”葛蘭特一會兒之後說。

“不會錯嗎？”

“會錯！”

“我以前那麼想，但現在不那麼肯定了。”

“你這樣會不會改變得太突然了點？”

“喔，因為有件事震撼了我。”

“什麼事？”

“一件叫做波士頓大屠殺的小事。聽過嗎？”

“當然。”

“當我在大學裏查資料的時候，很偶然的發現，所謂的波士頓大屠殺不過是一群暴民向一個衛兵崗哨丟石頭。總共只死了四個人。而我從小聽的說法卻是波士頓大屠殺。我二十八吋的胸圍里充斥着那樣的記憶。以前我那鮮紅混合著菠菜的血液，一想到無助的人民被英軍夷平就會沸騰起來。你無法想像我是多麼震驚，當我發現事實上不過是一場小爭執，不比現在只有當地報紙會報導的，美國任何一場罷工行動中的警民衝突大多少。”

在葛蘭特還沒反應之前，他逆着光斜睨葛蘭特，想偷看他的表情。但葛蘭特卻瞪着天花板，好象上面有什麼東西正在形成一樣。

“那是我為什麼這麼喜歡做研究的部分原因，”卡拉定承認，他靠日座位繼續盯着麻雀。

這時葛蘭特伸出他的手，不發一語，卡拉定給他一枝煙，並且為他點燃。

他們在沉默中抽着煙。

葛蘭特首先打斷了麻雀們的表演。

“湯尼潘帝。”他說。

“那是什麼？”

但葛蘭特的魂似乎還在遙遠的地方。

“畢竟，我自己也碰過這樣的事，不是嗎？”他說，不是對着卡拉定，而是對着天花板，“就是湯尼潘帝。”

“湯尼潘帝到底是什麼玩意兒？”布蘭特問。“聽起來好象是專利藥品。你的孩子身體不適嗎？小臉紅撲撲，變得暴躁，容易疲勞嗎？給他吃湯尼潘帝，保證藥到病除。”可是葛蘭特還是沒有反應。“好吧，你自個兒留着湯尼潘帝吧。我不稀罕。”

“湯尼潘帝，”葛蘭特說，他的聲音仍像在夢遊一樣，“是南威爾斯的一個地方。”

“我就知道是一種葯。”

“如果你到南威爾斯就會聽說，在一九一O年的時候，政府派軍隊射殺罷工抗議的威爾許礦工。你也許會聽說溫斯頓．丘吉爾，當時的內政部長，得為此負責。有人會告訴你，南威爾斯永遠都不會忘記湯尼潘帝！”

卡拉定收起了他無禮的氣焰。

“結果完全不是那麼回事？”

“事情的真相是這樣的。朗達谷有部分地方的群眾失去控制，商店被劫，財產被毀。格拉馬乾的警察局長於是要求內政部派兵保護貴族。如果一個警察局長認為情況已經嚴重到得請求軍隊支持，內政部長是沒什麼選擇的。但丘吉爾深怕軍隊面對騷亂的群眾可能會擦槍走火，所以並沒讓部隊去而改派訓練有素的首都警察去，他們除了捲起的雨衣之外，什麼武器也沒帶。軍隊仍被調集以防萬一，不過負責和示威者談判的是全無武裝的倫敦警察。唯一的流血事件不過是有一兩個人流了鼻血。內政部長為了這次『史無前例的干預』在下議院受到嚴厲批評。那就是湯尼潘帝。那就是叫威爾斯人、水難忘懷的血腥鎮壓。”

“是的，”卡拉定想了一下說，“是的，那幾乎和波士頓事件一模一樣。有人為了政治目的將雞毛蒜皮的小事誇大。”

“重點不是這兩件事一模一樣，重點是每一個知道這是無稽之談的人，都不加以辯駁，現在已經無法再翻案了。一個完全不實的故事漸漸變成了一則傳奇，而知道它不是事實的人卻袖手旁觀，不發一言。”

“的確，非常有趣，非常。歷史就是這樣編造的。”

“是的，歷史。”

“還是做研究好。畢竟任何一件事的真相併不在於某個人的說法，而在於當時所有的瑣碎事實。報紙上的一則廣告，一棟房子的出售，一枚戒指的價格。”

葛蘭特繼續注視着天花板，麻雀的喧鬧聲又日到了房間裏。

“哪一點讓你感到有興趣？”葛蘭特說，終於轉頭過去看訪客的表情。

“這是頭一回你看起來像個警察。”

“我感覺我是個警察，我像警察一樣的思考，我問我自己每個警察偵辦每個謀殺案時問的問題：誰是獲益者？不過我現在才發現，說理查殺掉孩子是為了讓自己的王位更穩固實在不合理。假設他殺了這兩個孩子，還有這兩個孩子的五個姊妹隔在他和王位之間。更別提喬治的兩個孩子：那一男一女了。喬治的兒子女兒被他的繼承人撇在一邊；不過我想繼承人是可以更改或廢除什麼的。如果理查登基的立場不穩，那些人都會威脅到他的王位。”

“而那些人全活着？”

“我不知道，不過我一定會查出來。男孩們的姊姊一定活着，因為她嫁給亨利成為英國皇后。”

“聽着，葛蘭特先生，讓我和你開始查這件事吧。不看史書，也別管現代的版本，或是任何人的任何意見。事實不在人言，而在帳簿里。”

“說得好，”葛蘭特恭維地說，“這代表什麼？”

“這代表一切。徒有歷史的形式未必是真正的歷史。真實的歷史在服飾帳簿，私房錢花費，私人信件，地產記錄里。如果有人，比方說，堅持胡西特女士從未懷孕生子，而你卻在帳簿里發現有這麼一筆：『為了吾愛在米迦勒節前夕所生之子：五碼藍色緞帶，四辨士半。』那麼推斷這位女士在米迦勒節前夕產子就十分合理。”

“是的，我懂了。好吧，我們要從哪兒開始？”

“你是調查的人，我只不過幫你跑腿找資料。”

“研究工作者。”

“謝了，你想知道什麼？”

“那麼，一開始，知道該案主嫌對愛德華的死做何反應--我是指愛德華四世，未必會有重大突破，但應該是滿有用的。我是說，愛德華死得突然，他的死一定讓大家都蠢蠢欲動。我想知道相關人士的反應。”

“那很直接而且簡單。我想你要的是他們在做什麼而不是他們在想些什麼。”

“是的，當然。”

“只有歷史學家會告訴你他們怎麼想，研究人員會告訴你他們做了什麼。”

“我想知道的就是他們做了什麼。我一直相信事實勝於雄辯。”

“順便問一下，在神聖的湯瑪斯爵士的版本裏，理查聽到他哥哥死了之後有何反應？”布蘭特想知道。

“神聖的湯瑪斯爵士(別名約翰．莫頓)說，理查忙着向皇後進言，叫她不要派大批的護衛去勞德洛接小王子，同時卻暗中算計着在去倫敦的途中綁架孩子。”

“那麼，根據聖人摩爾的說法，理查一開始就想除掉孩子啰。”

“喔，是的。”

“那麼，我們應該找出，至少，誰在哪裏做些什麼事，看看我們能否推斷出他們的動機。”

“那正是我想要的。”

“警察先生，”這個大男孩促狹地說，“十五號那晚下午五點的時候你在哪兒？”

“行得通，”葛蘭特向他保證，“絕對行得通。”

“那麼，我要去工作了。一找到你要的訊息我立刻就會過來。非常感謝你，葛蘭特先生。這比農夫可好得多了。”

他飄然離去，走進冬日下午漸漸聚攏的薄暮中，他蓬然翻飛的大外套讓他清瘦的身影增添了幾分學者的氣質與尊嚴。

葛蘭特扭開他的枱燈，看着光影在天花板上的樣子，彷彿他從來沒有看過一樣。

這個大孩子輕輕鬆鬆就丟給他一個獨特且引人的問題。令人意外又百思不解。

到底是什麼原因當時沒有人指控這個罪名呢？

亨利根本無需任何證據來證明理查必須負責。男孩是理查負責照顧的，如果在亨利接管倫敦塔的時候沒找到他們，這將比單單指控他的死對頭殘暴不仁要強而有力得多。

葛蘭特無意識地吃着他的晚餐，然而卻完全食之無味。

直到亞馬遜把他的餐盤拿走，親切地說：“好哇，真是好現象。兩個碎肉丸都吃得一乾二淨！”他才知道他剛剛是在吃飯。

接下來的一小時，他看着天花板上燈造成的光影，重新想過整個事情；一遍又一遍地尋找任何微小的重要線索。

最後他全然放棄不再想這個問題。這是他的習慣，當他碰到一個無懈可擊，無法立刻破解的難題就會這樣。如果他把問題留待第二天解決，明天又有可能會漏掉某些層面。

他設法找一些東西好讓他別去想理查的判決，結果他看到一堆待拆的信。各式各樣的人寄的問候信，包括一些舊時的犯人。真正討人喜歡的犯人都是過了時的那種，現在是愈來愈少了。他們的地位已被無禮而兇殘的年輕罪犯所取代，在他們以自我為中心的靈魂里，一點人性也沒有，像木偶一樣的無知，像電鋸一樣的無情。昔日的黑道就像任何職業里的個人沒什麼兩樣，也不特別邪惡。安靜的居家小男人，喜歡假期並關心孩子的扁桃腺；或是怪異的單身漢，對養鳥、二手書或複雜卻萬無一失的下注法情有獨鍾。老一輩的就是那樣。

現代的流氓沒一個會寫信來說，他現在已經不幹哪一個“勾當”了。這種念頭絕對不會出現在一個現代流氓的腦海里。

對一個卧床的人來說，寫信是相當吃力的事，所以葛蘭特有些躊躇。但是最上面的一封信是他表妹蘿拉的筆跡，如果她完全收不到他的回信會擔心的。蘿拉和他小時候總是一起度過暑假，某一個在高地共度的夏季，他倆還有一點戀愛的感覺呢，這使得他們之間建立了一種打不破的關係。他最好寫張便條給蘿拉，告訴她他還活着。

他重讀她的信，微微地笑着；彷彿聽見了杜里的水聲，看見了那兒的河流，他幾乎可以聞到高地曠野在冬天裏的那股甜冷味道，使他有那麼一會兒忘了他是醫院的病人，正過着不適、無聊且幽閉的生活。

派特叫我代為轉達他的愛，如果他大一點或再年幼一點的話倒還可以接受。九歲的他說：“告訴亞倫，說我問(候)他。”他有一缸子他自己的發明等着你在病假的空檔來看呢。最近他在學校覺得受了屈辱，因為他才剛得知蘇格蘭人出賣查理一世給英國人，於是決定他不要再屬於這樣的國家。他呢，據我了解，開始一個人抵制蘇格蘭的所有東西，不學歷史，不唱歌，不去背這個可悲國家的地理。昨晚他上床前宣佈他決定要申請當挪威的公民。

葛蘭特拿起他的信紙本用鉛筆寫着：

最親愛的蘿拉，如果你知道理查三世並沒有殺塔中王子，會不會驚訝得受不了呢？

你永遠的

亞倫