殉情自殺
殉情自殺
一
通往門司的鐵路，在博多前面的第三站是個名叫香椎的小車站。在這個車站下車后，向山那邊走去、山腳下就是香椎宮；如果向海邊走，就到了飽覽博多灣的海岸。
海岸前還有一座“海中道路”，一直通往志賀島，從這邊望過去，風光明媚，頗為引人。
這段海岸，人稱香椎灣。一月二十一日早晨六點半鐘左右，正是天寒地凍的時候，一位工人從這一段海邊路過。他從家裏出來，前往位在名島的工廠去上班。
天也就是蒙蒙亮。海灣里籠罩着乳白薄霧。志賀島、“海中道路”在霧中若隱若現。潮濕的冷風迎面撲來，使人頗有寒意。那工人掀起外衣的領子，連忙向前趕路。海岸附近岩石很多，他為了走近路，每天都從這裏路過，已經成了習慣。
然而，不習慣的事情竟然出現了。黑黑的岩石地面上，平放着兩個物體。這是經常所看到的景色中絕對沒有的。
太陽還沒有探出頭來，在灰白的黎明光線里，那物體孤伶伶地橫卧在那裏，眉樣子，似乎是衣角在寒風中飄動。不是，除了衣服之外，還有頭髮。再看，這回連黑皮鞋、白襪子部看清了。
工人的平靜心情被打亂了。他變動了往常的習慣，向著另外一個方向飛奔而去，上氣不接下氣地跑到鎮上，猛敲警察派出所的玻璃窗。
“海邊上有死人啊！”
“死人？”剛剛起身的老警察，一邊扣着上衣的鈕扣，一邊聽着報訊人的回話。
“可不是。還是兩個人，一男一女。就在海邊上，我帶你去看。”
“好。你稍敞等一下。”老警察顯得有些慌亂，不過還是把報訊人的姓名住址記錄下來，而且用電話同香椎警察局取得聯絡。這一切都完了，兩人才連忙離開派出所，在冷空氣中呼着白氣，奔向海邊。
到了現場，兩具屍體依然橫卧在冷風之中。工人仗着這次有警察在身邊，才敢放心大膽地仔細觀看屍體。
首先看到的是女屍。那女人仰面朝天，雙目緊閉，卻開口露着白牙。雙頰呈玫瑰色。灰色的防寒大衣下面，穿着蝦茶色的盛裝，白色衣襟略微敞開。衣服絲毫不顯紊亂。睡的姿勢也很好。衣角隨風搖曳，可以看到黃色襯裏。兩腳平擺，登着一雙乾乾淨淨的白襪。一點也沒有塵土。身邊整整齊齊地橫放着一對膠拖鞋。
工人轉眼看那具男屍。男人的面孔橫側着，雙頰的血色比活人還要好，真像是醉卧在那裏。
看那男屍，茶色西裝褲腳露在深紫色大衣外面，雙腳穿着皮鞋。鞋子擦得很講究，閃閃發亮，上面露出一節紅紫花的襪子。
這一時男女屍休之間，幾乎沒有什麼隙縫。岩石的窄縫裏，爬過一隻小螃蟹，一直爬到男屍旁邊的橙汁玻璃瓶的上面。
“是自殺啊！”老警察站在那裏，邊看邊說。“怪可憐的，兩個人都還年輕哩。”
說時，四周的天色已經大亮了。
二
在香椎警察局的要求下，福岡警察署派來了探長和探員兩名，還有警醫、化驗員等，他們在四十分鐘后就乘車趕到現場。
從各種角度給屍體照了像，矮個子警醫詳看了一陣說道，“男的同女的都是吃了氰化鉀死的。臉上的玫瑰色就是特徵，大概是混着橙汁一起喝下去的吧。”
倒卧在一旁的橙汁瓶底，還有一些喝剩的橙色液體。
“先生，從死亡到現在有多少時候呢？”探長問道，這個人留着兩撇鬍子。
“要回去仔細化驗才能斷定，不過，不出十小時內外吧。”
“十個鐘頭，”探長自言自語，觀望着四周環境。推算起來，大概是頭一天夜晚十點鐘或者十一點鐘的事。探長的雙眼，“似乎在想像着當時情死的情況。
“男的同女的同時服毒？”
“對的。把氰化鉀摻在橙汁里飲下去的。”
“跑到這地方來死，可真夠冷啊！”旁邊有一個人壓低着聲音，似乎在喃喃自語。警醫抬起頭注視這聲音的主人。原來是個身穿滿是折皺的大衣，四十二三歲，瘦得毫無丰采的男子。
“呀，鳥飼先生。”警醫望着那一位探員的枯瘦面龐，打起招呼。
“你這句話可是活人的想法。死人還管得到是冷是熱。照這麼說，冬天還喝什麼橙汁。當事人可就顧不得這麼多了。”警醫笑着說。
“有一種倒錯心理就是這樣的。它和普通狀態剛好相反，可以說是一種倒錯了的恍惚心理。”矮個子警醫居然引用了不着邊際的文學詞句，探員們不覺微笑起來。
“就是要喝毒藥，也需要有果斷力啊。大概就是這種心理的力量才使人決心求死。”探長也這樣表示。
“探長，這不會是強迫對方一同自殺吧？”一名探員小心地求證。
“這可不像強迫自殺。衣服絲毫不亂，也沒有糾纏的痕迹。顯然是兩個人商量好了，一起喝氰化鉀求死。”
現場情況也的確如此。女的端端正正地躺在那裏。潔白的襪子，身旁整整齊齊地擺着一對膠鞋，分明是剛剛脫下。兩手交叉在身前。
一提到這雙男女乃是情死，探員們的面色馬上鬆弛下來。既然不是犯罪，事情就簡單了。換句話說，沒有搜尋兇手的必要。
用貨車將兩具屍體運回警署。探員們在寒風中縮着兩肩，也乘車回去。只剩下一切如常的香椎灣浴在冬天的朝陽之下，海水隨着風勢，微微擺動。
回到警署，仔細檢查屍體，每脫一件衣服就影一張照片，方法非常周到。
男屍的上衣口袋裏有名片夾，身世馬上就清楚了。名片夾里還夾着月票，是阿佐谷到東京的月票，佐山憲一，三十一歲。名片上還要詳細。姓名前面有一條上款：“××部××司××科，候補科長”。左邊是住宅地址。
探員們彼此張望了一下。××部××科，目前正是被人告發有貪污事件的機關，報紙上幾乎沒有一天不登載有關的新聞。
“遺書呢？”探長問。
仔細搜尋遺書。可是，每一個口袋都翻遍了，連類似遺書的文件都找不到。一萬日元左右的現款、手帕、鞋抽、折成四疊的昨天報紙，團皺了的火車餐卡飯票。
“火車餐卡飯票？這東西倒有點意恩。”探長接過飯票，小心翼翼招它攤平。這張紙大概是塞在口袋裏最下面，已經團成一團了。
“日期，一月十四日；列車號數，七；客人，一位；餐費共計，三百四十元。東京日本食堂發行。吃的是什麼，不明。”探長念出飯票上的要點。
“女屍身上有什麼東西？”
東西已經全部搜查出來了。一個折式錢夾，裏面只有八千日元，小型女人名片四五張，都是一式的。
“東京赤坂××。小雪飯莊。阿時。”
名片上的字是行書體。
“阿時一定是這女人的姓名羅。似乎是赤坂的一間名叫小雪的餐館的女招待。”探長判斷着說，“政府官員和餐館的女招待殉情自殺？似乎有些像呢！”說著，馬上吩咐按照男女名片上的地址打電報通知。
屍體再由警醫仔細檢驗。周身無外傷。男女死因都是吃了氰化鉀中毒而死。推定死亡時間大概是頭一天夜晚九點鐘到十點鐘之間。
“這麼說，是那個時候在海邊上散步，然後自殺的。”不知是誰講了一句。
“簡直是捨不得死啊。”
然而，照屍體的情形來看，並沒有死前交歡的痕迹。探員們聽說了這一點，個個感到意外。一個說，想不到死得這樣乾淨。兩人死因都是由於氰化鉀中毒，這是確認成立的了。
“看樣子，是十四號離開東京的。”探長端詳着飯票上的日期說道。“今天已經是二十一號，是一個星期前就上了火車的呢！難道真是到處遊覽，到了福岡才決定死在這裏。喂，列車號數七號是什麼意思，問問車站。”
一名探員打過電話，馬上報告。
“是從東京開到博多的特別快車。這列車名叫‘朝風號’。”
“什麼？到博多的特別訣車？”探長側過頭問道。“既然是從東京出來直接到博多，怎麼會一個星期之後才到福岡呢？一定在九州什麼地方混過這幾天。看樣子他們一定有行李，要搜查清楚。你們拿着照片，到市內各旅館去問問。”
“探長，”一位探員走上前來，“讓我看看那張飯票。”
這是個又瘦又黑、只剩下一雙大眼睛、相貌毫不出眾的漢子。發現死屍時，他也到香椎灣去過。身上的大衣滿是皺摺，西裝也走了樣子，頸上的領帶亂成麻花。這位中年探員名叫鳥飼重太郎。
鳥飼探員伸出瘦骨嶙峋、又臟又黑的手，展開飯票，“客人，一位？這個男人自己到餐卡吃飯！”他自言自語。
探長在旁邊聽到，馬上接口。“是啊，女人不想吃，所以沒有一起到餐卡去。”
“可是……”鳥飼遲疑着。
“可是什麼？”
“可是，探長。那女人難道什麼都不吃嗎？就算飽得不得了，在同伴吃飯的時候，也可以陪着吃點其他東西啊，譬如說，吃塊布丁，喝杯咖啡。”
探長大笑起來，隨口說道，“那倒也難講。不過，這個女人也許根本沒有奉陪的興趣，一點胃口也沒有。”
鳥飼探員似乎還打算講一句什麼，但只是默默地帶上帽子。帽子也破舊不堪，邊沿垂下，有了這頂帽子，鳥飼重太郎這個人物就更加增添了幾分精彩。他穿上缺了後跟的鞋子，一頭鑽出去了。
探員出外以後，房間裏立刻清靜下來，顯得空蕩蕩的。剩下的一兩位青年探員不時給火盆加炭，給探長送茶。
不知不覺間，白天就要過去，窗子上的陽光漸漸發暗，突然之間，不斷的腳步聲前前後後地奔跑進來。
並不是探員們回來，是一群新聞記者。
“探長。××部的候補科長佐山自殺。東京總社通知我們，所以連忙撲新聞來了。”
這批人一邊進來，一邊大叫。今天早晨，警察署打電報去查詢時，東京的報館聽到了消息，連忙轉告福岡分社的記者。
四
第二天早晨的報紙，一致以很大篇幅報道××部候補科長佐山憲一情死的消息，標題很是引人。每一家報紙都認為，這並不是單純的情死事件。目前，××部的貪污問題正查到重要關頭。佐山之死顯然與貪污之事有關連。報道說，東京檢察廳並沒有要求佐山出庭受審，不過，據報紙預測，佐山的保證人勢將受到審問。這個人一定因為上級事件有受到波及的可能，所以終於偕同愛人一起自殺了。
這些報紙疊成一堆，放在探長辦公枱的一邊。探長本人則在檢查一個皮製小公事提包的內容。
從昨天白天到深夜，探員們查遍了福岡市內的旅館，到了今天早晨，探長才在上班的時候，匆匆忙忙地向大家透露了昨天偵查的結果。
一位年輕探員在市內一間名叫丹波屋的旅館查到，照片上的這個人曾在該旅館下榻。旅客登記簿上寫着：“公司職員，住藤澤市南仲街二十六號，菅原泰造，三十二歲。”從十五號晚上起單身住宿，直到二十號晚上算清了賬目離開。這個客人臨行將公事提包留下，說明以後來取。
現在打開皮包一看，裏面東西很是平常：洗面用具，替換用的襯衫和內衣，火車裏買的二三冊娛樂雜誌。既沒有文件，也沒有筆記簿、日記等。
探長檢查完畢，向著拿回這公事皮包的年輕探員問道，“怎麼，男人單身住在那裏嗎？”
“是的，說是單身。”青年探員答道。
“嗯，有些怪。女的幹什麼去了。這幾天裏，她到哪兒去了呢？十五號晚上住起，那正是從東京乘‘朝風號’列車到博多的日子。從這一一天到二十號這一個星期，男的一直住在旅館裏嗎？”
“聽說哪兒也沒有去，一人住在那裏。”
“那幾天裏，女人沒有來找他嗎？”
“沒有，據說誰也沒有去過。”
在這一問一答之中，鳥飼重太郎突然離開當場。他戴上破帽子，靜悄悄走出屋外。
到了大街，搭上市內電車，心不在焉地望着窗外景色。沒坐幾站，便又下車，遲緩的動作顯得他真是有了一把年紀。
他放謾腳步，繞了幾條橫街，找到丹波屋旅館的招牌，便走進大門。管賬的從裏面迎出來，鳥飼給他看了探員證。
年輕探員向探長報告的果然不差，鳥飼重太郎聽了之後，在削瘦的面龐上堆起微笑，開始發問。
“這位客人來時是什麼樣子的？”
“我想想啊，好像是很疲倦，吃過晚飯，馬上就睡了。”賬房答道。
“每天不出房門，多麼無聊啊，那麼，他怎樣打發日子呢？”
“連女工都很少叫，不是看節，就是睡覺。女工們都說，這個客人可真陰沉。不過，他好像一直在等電話。”
“等電話？”鳥飼的大眼睛閃出了光輝。
“可不是。他對女工說過，對我也說過，會有電話找他。如果來了電話，務必馬上通知他。據我看，他一天到晚不出門，就是為了要等這個電話。”
“這倒也難講。”鳥飼點頭。“那麼，電話來了沒有呢？”
“來了。是我接的電話。二十號晚上八點鐘左右來的。是個女人的聲音，請叫菅原先生聽電話。”
“女人聲音。不提佐山，只提菅原？”
“是的。我知道這位客人一天到晚就在等電話，所以馬上接到他的房間去，我們這裏有分機，可以把電話接到房間去。”
“電話里講些什麼，你知道嗎？”
賬房聽了這個問題，不覺微笑。“不，不。我們這裏是不作興偷聽客人電話的。”
鳥飼好像很遺憾，舌頭嘖嘖了兩聲。
“以後怎麼樣？”
“電話好像只說了一分鐘，就掛斷了。客人馬上吩咐結賬，付了錢，把那個公事提包留下，就出去了。說實話，我做夢也想不到他會自殺。”
鳥飼重太郎把手托在滿腮鬍鬚的下巴上，沉思起來。
——候補科長佐山一個星期以前投宿在這裏，專等一個女人的電話。而且，電話來了的當晚，就立刻殉情自殺。這可真是奇妙。
火車餐卡飯票上的“客人一位”字樣浮現在他的眼前，他喃喃說道：“佐山住在這裏專等那個女人。他為什麼必須要花一個星期的時間，來等待和他一起自殺的那個人呢？”