一百零八星座——一百零八人物(上)
001.;;;天魁星——孔丘
孔丘就是孔子,孔子不用我說,相信很多人都有知道他是思想家,教育家,人們都稱他為“文聖”,用句俗話說,他就是知識分子的祖師爺。
或許大家只注意了孔子在思想方面的成就,而忽視了其在文學上的成就。不要急,容我喝口茶再慢慢道來。據傳孔子曾整理《詩經》和《尚書》等書籍,而《尚書》是我國古代第一部記敘文和論說文的集子,其中一些文章的敘述是井井有條的,文字錯落有致,後世散文家往往學習這種筆法。
說起《詩經》,那可得大說特說認真說。它是我國第一部詩歌總集,分為“國風”,“大雅”,“小雅”和“頌”四個部分,國風主要是當時各諸侯國的民間歌謠,雅是樂曲,頌是讚美歌,是祭樂。裏面的作品從多方面描寫了現實生活,表現不同階層的民眾在現實中的感受,開創了我國詩歌的現實主義風格,其中大量運用了比興手法,對後世文學尤其是古詩和楚辭作家影響極大。
說起孔子,不得不說《論語》。《論語》主要記錄了孔子及其弟子的言行,其中很多簡短而含意雋永的名句,歷來為人們所傳誦,如“已所不欲,勿施於人”,“三軍可奪帥,匹夫不可奪其志也”,“博施於民,而能濟眾”,我相信只要是寫過文章的人很少有誰沒有引用過孔夫子的名句的,可見其對文學的影響。02.;;;天罡星——屈原
天罡,新華詞典上解釋為:古指北斗星,也指北斗星的柄。我想,作為中國第一個偉大的詩人,屈原如果不敢做中國文學的泰山北斗,那麼還有誰敢做?
屈原是我從小就喜歡的文學偶像之一,記得小時候村裏有個讀書人叫三爺爺,他常一個人在屋子裏搖頭晃腦地不知吟些什麼,我常好奇地趴在窗外,看他那動作覺得有趣極了,直捂着嘴偷笑。後來,被他發現了也並沒有對我大加斥責,而是和氣地叫我進屋,教我背詩。二十年過去了,他教我的很多詩句都已忘記,但有一句我仍然記憶深刻,那是“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索”,而在他教我之後的十幾年,我才在課本上學到這句詩,才知道那是屈原的《離騷》中的詩句。
說起《離騷》,我只能說這是一部天才的傑作。如果說《詩經》是現實主義文學的源頭,那麼《離騷》則開創了文學的浪漫主義傳統。它是我國古代最長的一首抒情詩,它運用民歌的形式,把事實的敘述,幽獨的抒懷和幻想的描繪等交織在一起,波瀾壯闊而又結構完美,其浪漫主義的風格對後世的詩歌發展影響深遠。屈原藉此還開創了一種新的文學體裁——騷體。除了《離騷》,他還有《九章》,《九歌》和《天問》等許多很優秀的作品。
003.;;;天機星——韓愈
韓愈說“燕趙古稱多慷慨悲歌之士”,而看他一生的所行所為,他可稱得上是慷慨高歌之士了!
唐代中葉,駢文一統天下,人們以寫詞藻華麗的駢文為榮。在這種不利形勢下,韓愈敢於逆流而上,大力提倡“古文運動”,主張文章要“言之有物”,語言要自由質樸,反對講究修飾的浮艷文風,並且值得一提的是,他並不像有些文人那樣孤僻,他交際廣泛,口才很好,能夠說服當時很多著名的文人加入“古文運動”中來,相互支持,彼此呼應,使得“古文運動”不單隻是一場文化運動,而擴大變成了一場廣泛的社會運動,甚至於使得寫“古文”成了一種流行時尚,而韓愈則成了這種時尚的代言人。由於其卓越的領導才能,韓愈成了當時文壇的領軍人物。
韓愈才高八斗,又有領袖氣質,按理說官途順利才對的,只是他敢做敢為的氣慨,讓當權者猜忌不已,兩次從中央大員貶為地方官吏,最後也只做到了吏部侍郎,也可算是懷才不遇,大材小用了。
韓愈貴為“唐宋八大家”之首,不僅因為其是文壇領袖,更因其文章寫得也非常好。其作品以散文為主,語言簡潔生動新穎,氣勢磅礴,對散文從語言、結構到體裁均有革命性的創新,代表作有《張中丞傳後序》、《祭十二郎文》和《雜說》等。其詩多採用長篇古風形式,想像奇特,氣勢宏偉,在李白杜甫之後獨樹一格,自立成派。
004.;;;天閑星——李白
詩仙李白,天才的李白在我心裏或許是不屬於這個現實世界的,他浪漫的才情及豪邁的俠氣又豈是這個濁世所能產生的?!有人說,李白是呂洞賓轉世,是“天上謫仙人”,我是寧願相信的。
李白是好酒的,“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月”,據傳李白的很多詩篇是酒醉后所作的。政治上的失意,使他空有萬卷之才而無用武之地,“如何舞干戚,一使有苗平?”但他在仕途上的挫折或許是一件幸事,如果他受到重用做了高官,也許就沒有了詩仙李白,而只有詩人李白甚至只有政治家李白了。還是“但願長醉不復醒”罷,這個濁世就讓它去濁吧,別讓它沾污了你潔白的仙袍,一杯酒,一把劍,縱劍起舞,直舞得天宮失色,人間同輝!
“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”,李白的一生是在漫遊和漂泊中度過的,其尚義輕財任俠,交遊滿天下,“人生貴相知,何用金與錢?”孟浩然王昌齡汪倫他們是幸福的,他們可以交到如此重義的好朋友,而我是恨不能生在唐代了!
05.;;;天猛星——魯迅
魯迅先生幾乎是我二十餘年來最大的偶像,從小時候到三爺爺處認字背詩開始,先生的名字和文章在我心裏几几乎成了神聖的了,我無法掩飾自己對先生的敬仰之情。現在自己突然要寫先生,我真有點誠惶誠恐,而不敢下筆了。
有人說,先生只不過是當局“造神運動”刻意造出來的一個神罷了,我是萬萬不能苟同的。或許先生會有很多缺點,但是其在文學上的成就,我想在整個二十世紀的中國,是沒有幾人能出其右的。先生是中國現代小說的奠基人,其短篇小說《狂人日記》開拓了中國小說從文言文到白話文的新時代,其成就怎麼說都是不過分的,連和先生立場不同的胡適也說“他的短篇小說,從四年前的《狂人日記》到最近的《阿Q正傳》,雖然不多,但沒有不好的。”先生所塑造的如阿Q、祥林嫂、閏土、孔乙已等形象已成了文藝理論中的經典形象,深入民心。先生小說對國人靈魂的刻畫,使人心靈顫撼,而由此其對“五四運動”的推動,是功不可沒的。
近些時間,批判先生的風氣是越來越盛了。很多人熱衷於批判先生,卻不能在文學和思想的成就上超越先生,甚至於一丁點的進展也沒有,而只能糾纏於先生到底有沒有小老婆諸如此類的無聊話題,其用意無非是踩着先生的軀體往上爬罷了。我想,先生在另一個世界裏是失望的,因為先生曾說過“希望是在於將來”的,而這一切的一切表明,現在“毀滅鐵屋”的希望也只不過是個夢而已,“真的猛士”是沒有的。
006.;;;天雄星——杜甫
杜甫比李白晚生十一年,卻與李白有着深厚的友誼,忘年之交就是如此罷。同時,杜甫也和李白一樣是偉大的詩人,有一點不同的是,李白的詩歌充滿浪漫情懷,而老杜的則沉重得多,憂國憂民啊。
杜甫被人稱為“詩聖”,是因為他與我們老百姓的距離如此之近,哦,應說他是我們老百姓的一員才對,“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,他其實是那個時代老百姓的代言人。
007.;;;天勇星——柳宗元
同為“唐宋八大家”之一,與韓愈同時期的柳宗元混得就比韓愈差多了,比韓愈晚生五年,卻比韓愈早死五年。不過其文學成就是不比韓愈差的,尤其其散文,自有高出韓愈的地方。其名篇《黔之驢》影響深遠,不過他可不是如黔之驢一樣只有一技,而是多才多能,除散文外,其山水遊記也是了不起的,是繼酈道元之後刻畫山水的好手。
柳宗元曾經年輕有為過,只是後來仕途不順,乃至於年僅四十來歲就鬱郁而死。在二十歲時,柳宗元就中了進士,並且廣事交遊,在上層社會中頗有才名。只是由於勇於參與政治改革,受到那些老古董的迫害而被貶,並從此不能再翻身,真可嘆。不過其很多佳作都是在被貶期間所作,也算是失之東隅收之西籬了。
柳宗元曾被人稱為“柳柳州”,是因為其曾在廣西柳州呆過幾年,也為柳州人民做了不少好事,算是為廣西的發展出了一份力的,這也值得我等廣西人為其寫上一筆了
008.;;;天威星——歐陽修
多才多藝的歐陽修是北宋中葉的文壇領袖,其不但領導了當時的文學革新運動,其自己也是佳作不斷的。
我們現在常說“唐宋八大家”,其實也是在他的影響下形成的。當時文人都沉浸於歌舞昇平中,喝喝花酒,寫寫艷文。而歐陽修就是在此種情況下,積極主張寫平實樸素的古文,提倡繼承韓愈的道統和文統,這種主張得到了王安石、曾鞏等的支持,從而取得了勝利,對後世影響深遠。
在眾多文學大家裏面,歐陽修也算是仕途比較順利的一個了。雖然他家境貧寒,但憑其過人的才學,從二十三歲中進士開始到晚年出任中央顯職,一直在官場上混。不過其青年是進步派,支持范仲淹的政治改革,到晚年時卻成了保守派,反對王安石的變法,也可算是晚節不保了。
009.;;;天英星——李賀
聽說現在“快閃族”很火,他們常常EMAIL聯繫,然後突現鬧市,做出一些反常的誇張的舉動,在人們還沒反應過來時,又立即一鬨而散。按這樣說,李賀無疑也是快閃一族了,他把他的生命都貢獻給了快閃事業,其一生只活了二十七歲,卻留下了一大堆華麗怪誕的天才詩篇給人們驚詫和回味。
李賀從小家貧,父親又早逝,還因避家諱而斷了進身之路,真可謂是禍不單行。可就在這樣的困境中,他的才華仍然引起了當時人們的驚異,十幾歲就被人稱為“東京才子”。只可惜他的詩篇在那時卻只能在宮廷里給人娛樂用,對他凄苦的處境沒有一絲用處。
在失意之餘,他把他的全副身心投入到創作中去。其詩想像豐富,構思奇特,獨樹一幟。在他的筆下,一切事物都變得多愁善感起來,“芙蓉泣露香蘭笑”,銅人也是會“憶君清淚如鉛水”,就算是天,在他眼裏也是有情。“無物結同心,煙花不堪剪”,其實他自己才是真正的多情。
010.;;;天貴星——莊周
說起莊周,不得不說說莊周夢蝶。這是一個充滿唯美色彩的故事,莊周有次做夢,夢見自己變成了一隻蝴蝶在自由自在的飛舞,醒來后猶沉浸在夢境中,一直在問自己:到底是我在夢中變成了蝴蝶呢?還是蝴蝶做夢變成我?真所謂,是耶?非耶?全都化成蝴蝶!
莊周是個有着憂鬱氣質的思想家,和主張清靜無為的老子同出一家,並稱老莊哲學。不過其在文學上的成就卻和其在哲學上的成就一同爭輝,其《莊子》一書的寓言寫作對後世文學創作影遠深遠,凌駕於戰國諸子之上。
人生是一場大夢,莊周常感嘆道。我想,在那場夢裏面是少不了那隻色彩斑斕的蝴蝶的。
011.天富星——孟軻
人們談起儒家一般常說起“孔孟之道”,“孔”是指孔子,而“孟”則是孟子了,也就是孟軻,據說還是孔子的真正徒孫。不過這個徒孫還是比他的祖師爺要差了一些,雖然其作《孟子》在藝術描寫上比起《孔子家語》要好很多。
孟子是主張“行仁政”的,希望改變當權者的思想,以從上而下改變現狀,而孔子
是主張“仁”,是意圖改變全體人的思想,提高人們的意識,以從下而上改變現狀態。中國的問題並不是“行仁政”就可以解決的,只有每個人的思想意識提上來了,才可以從根本上解決問題。當然,思想意識指很多方面,並不單指“仁”的方面,在這裏我就不多寫了。從此可以看出老孟還是比老孔要差些的。
不過孟子的理想“五畝之宅,樹之以桑”,“百畝之田,勿奪其時”,我是非常欣賞的。前幾天,我回老家看望父母,路過一個村莊,其旁邊有一個規模很大的工業開發園區,徵用已久,可一直沒有好好開發,只有一二家小廠在殘喘,望不到邊的良田長滿荒草,不禁嘆息不已。
012.天滿星——蘇軾
蘇軾是個鳥人,鳥人總是飛得高看得遠的,而飛得高看得遠總是可以寫出比較大氣的作品來的。
蘇軾的作品很大氣,筆力縱橫,揮灑自如,讀之行雲流水,讀後豪氣頓生。蘇軾多才多藝,其詩、詞和散文的成就都是很高的,佳作很多。不過給我印象最深的卻是他的詞,其詞“傾盪磊落,如詩,如文,如天地奇觀”,開豪放一派。記得老師在教我們《念奴嬌》,讀到“遙想公瑾當年,小喬初嫁了,雄姿英發”時曾戲謔道,蘇軾在寫到這句時,腦里一定在細細回味其與妻子的新婚之夜。想想也是,蘇軾不單妻子早逝,而且政治上也不得意,心裏一定很窩火,那把火如果不在寫作中豪放出來,悶在心裏怕是會死人的。
說蘇軾是鳥人,還因他的立場不堅定。在王安石變法時,他反對變法改革,是保守派,結果被新派彈劾,而到了後來保守派上台,他又主張變法不可全廢,變得同情新派,結果受到保守派排擠,兩邊不是人,左右不逢源,最終被迫得到處漂泊,就像一隻小鳥飛啊飛,左飛飛,右飛飛,最遠時竟然飛到了海南島。
這鳥人雖然也喝花酒,不過還是很痴情的,其妻子早年病逝,他仍然在心裏念念不忘,哪怕時間過去了十年,“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”,這份痴情是十分難得的。
013.天孤星——辛棄疾
時下“英雄”這個詞很流行,大量反映英雄題材的影視作品層出不窮。什麼樣的人才是英雄?我想,辛棄疾就是!辛棄疾是文人中的英雄。
英雄以天下為重,雄心壯志,快意恩仇。從二十一歲起,辛棄疾就自己組織抗金義軍,奮勇殺敵,“道男兒到死心如鐵,看試手,補天裂!”此後,在江南各地為政,也念念不忘收復失地,積極備戰,還建立起一支驍勇善戰的“飛虎軍”,其後成了抗金的一支重要力量。即使到了晚年,他雖不獲重用,但其北伐中原收復失地的心愿一直不滅,“要挽銀河仙浪,西北洗胡沙!
014.天傷星——司馬遷
對於司馬遷,除了“偉大”這個詞,我想我再找不出其他合適的字眼去形容他,這全是因為他的那本偉大的作品——《史記》,中國第一部紀傳體通史,同時也是中國優秀的傳記文學作品。
要成為偉大並不容易,司馬遷也是一樣。他有一個很好的老爸司馬談,司馬談的名作《論六家要指》在當時獨尊儒家的形勢下仍敢有根有據地指出儒家思想的不是,其勇氣讓人欽佩,而司馬遷就是在他老爸這種客觀的學術思想熏陶下成長的。其次,司馬遷青年曾遊歷大江南北,採訪各種逸聞趣事,考察各種古迹,為後來創作收集了大量第一手資料。第三,他能在受宮刑的磨難中頑強地活了下來,化痛苦為寫欲,最終成就了偉大。
015.天立星——白居易
在《無間道3》結尾,陳道明說,人都死了,再做這些事情還有什麼用?黎明回答,但是,有些事是需要人去做的!確實,有些事是需要人去做的,就像“新樂府運動”需要白居易一樣。
安史之亂后,政治的**,人民的困苦,都迫切需要文學作品來反映與支持。正是在這種情況下,“新樂府運動”悄然興起,白居易也橫空而出。他適時提出“文章合為時而著,歌詩合為事而作”的主張,得到了當時很多詩人的積極響應,而他自己也以身作則寫出了諸如《賣炭翁》和《新豐折臂翁》等等很多佳作。在當今享樂主義文學橫行,關注弱勢民主的作品幾近於無的時候,有空去重溫重溫“新樂府運動”對我們或許是有益的。
說起白居易,一定得提提其長篇名作《長恨歌》和《琵琶行》。描寫唐玄宗和楊貴妃愛情故事的名篇《長恨歌》以前因各種原因被人低估,現在人們已經認識到其價值,雖然《長恨歌》是白居易最好的作品之類的說法有點誇張,但不可否認其文學藝術上的價值是巨大的。據說有人準備將《長恨歌》搬上銀幕,不過我更願意在銀幕上看到另一名篇《琵琶行》,其中的場面描寫極為生動細緻,讓人如同身臨其境,我想在銀幕上表現出來一定是很好看的。
016.天捷星——曹雪芹
“閑談不說紅樓夢,讀盡詩/b_o3f.htm"target=_blank>紅樓夢》的,也幾乎沒有人沒有談論過《紅樓夢》的。《紅樓夢》幾乎是中國文學史上一座難以逾越的高峰,甚至連研究《紅樓夢》都成一門學問叫“紅學”,投入其中的學者不計其數,他們對《紅樓夢》從結構、情節、詩詞,甚至於每一個字都研究得很深入,得出的觀點千奇百樣,看都看不過來。因此,如果要我寫對《紅樓夢》的看法,我想我很難有什麼新鮮的觀點的,幸好還有曹雪芹可以談一談。
《紅樓夢》是曹雪芹晚年的作品,那時他家裏已是很貧困的了,常常揭不開鍋,“舉家食粥酒常賒”,喝白粥也罷,但是沒有下酒菜,對於嗜酒的曹雪芹來說才真是一個痛苦,總不能一口白粥一口酒吧?唉,罷罷罷,還是只喝白酒好了,一口酒下去趁着酒力揮筆疾書,寫出豪華夜宴,寫出花天酒地,寫出風花雪月,現實中沒有酒肉可以下酒,筆下總是有的。曹雪芹筆下的《紅樓夢》有數不清的美食佳肴,據說今天已有人按照《紅樓夢》中的菜譜做出了美食讓人大飽口福了,只是不知人們在吃着紅樓大餐時是否有人想到曹雪芹是餓着肚皮寫出來的?
不過曹雪芹並不是生來就是窮人,其小時候還是富家子弟,也曾錦衣玉食過。其爺爺是江寧織造,富傾一時,連康熙皇帝南下時都幾次住在他家。可以想像一下,當康熙摸着小曹雪芹的頭問:小朋友,今天早上都吃了什麼呀?小曹雪芹一定是掰着手指數:吃了燕窩,魚翅,雞腿……
017.天暗星——陳子昂
唐初詩人陳子昂,在初唐四傑的基礎上積極倡導詩歌的革新,一舉掃除齊梁以來的形式主義詩歌殘餘,開一代“骨氣”詩風,唐朝詩歌的黃金時代可以說是由其奠基的,影響極大。
“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下。”陳子昂站在古幽州台上,眼淚鼻涕一起流,可不是因他受了風寒感冒了,而是因他的懷才不遇。從二十四歲中進士開始,他不是做左拾遺之類的諫官,就是做參謀之類的幕僚,全是為別人出主意的,自己抓不了主,上面一高興就用你一二條意見,要不高興就給你顏色看,出了事甚至叫你背黑鍋,就像武攸宜打了敗仗,就把陳子昂做了替罪羊,降了他的職。對於陳子昂這種胸懷大志的有志青年來說,這種打擊不啻於當頭一棒,打得他灰心喪志,從而在壯年時就辭職還鄉,而被武三思害死時,也不過四十二歲,真是天妒英才啊。相比他卑微的政治生涯,其詩歌卻是他一生最輝煌的亮點,他的三十八首《感遇》詩和七首《薊州覽古》詩語言剛健質樸,內容充實,除了他自己的感慨,還反映了那個時代的現實狀況,足以讓後人獲益非淺。
018.天佑星——陸遊
現在網絡上經常見民族主義和自由主義兩派吵得不亦樂乎,比較激進的民族主義這邊總被自由主義者貶稱為“憤青”,不過我倒覺得“憤青”這詞得算褒義詞,有時候有點憤怒有點**總是好的,從這一點上來說,南宋傑出詩人陸遊可以算是憤青一個了,因為他是那個時代的漢民族主義者。
那個時候,女真族武裝佔據中原,而南宋漢族朝廷由於懦弱無能,只能偏安江南。在這樣動蕩年代中成長的陸遊從小就有“北取中原”的抱負,“喜論恢復”,不斷向南宋政府提出各種抗金的軍事策略和政治主張,但當時投降派主政,他的主張根本不被採納,甚至於後來連官職都丟了。但就是在這種不利環境下,陸遊卻一直不曾放棄過自己“恢復神州”的主張,直到臨死前夕,還對兒子說:“死去原知萬事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。”悲壯矣!
作為一個堅定的漢民族主義者,陸遊強烈的民族主義精神深深地滲透在他的作品中,其所寫的詩“言恢復者十之五六”,早年是“戰死士所有,恥復守妻孥”,中年還是“報國計安出?滅胡心未休”,到了八十二歲,他仍然雄心依舊,“一聞戰鼓意氣生,猶能為國平燕趙”。正是這種熱烈的民族主義情懷,讓他寫出了大量雄渾豪放,明朗流暢的詩篇來。
019.天空星——劉勰
在網絡上也混有些時間了,見有不少中文文學類BBS取名叫《文心雕龍》,只是不知這些BBS的創建者熟不熟悉文學批評巨著《文心雕龍》的作者劉勰。
據說劉勰小時候家裏貧窮,他老爸老媽怕養不起他,就把他送到了寺院和僧人生活。這小和尚後來雖入世做了幾任小官,但畢竟從小過慣了晨鐘暮鼓的清凈生活,對官場及世間的骯髒還是看不下去的,最終還是遁入空門了。但做和尚還是有好處的,起碼寺院那種空靈的生活給了他敏銳的洞察力和理性的思維,讓他得以冷靜看待千餘年來文學的發展,從而寫出《文心雕龍》這本名作。本想好好談談這本書,但真要寫時卻發現自己想說的其實千多年前劉勰就已經說過了。
020.天速星——王安石
王安石做官做到了宰相之職,位居一人之下,萬人之上,這樣的高位在文學大家中是不多見的。不過你不要以為王安石做了這麼大的官日子就好過,他一樣得小心翼翼如履薄冰,這全是因為那個著名的“王安石變法”。
記得我曾經表示過很欣賞王安石變法,有朋友就對我說,你太高看王安石變法了,變法也有不好的地方。的確,變法固然有其不足之處,但在當時北宋社會積貧積弱現象日益嚴重的形勢下,變總比不變的好。那時大官僚地主擁有特權掠奪百姓財產成風,貧富對立的矛盾尖銳,四邊又有少數民族武裝在虎視耽耽,北宋朝廷如果不想法子限制官僚特權,安定民心,增強實力,恐怕撐不了多久的。而事實也證明是這樣,在王安石變法失敗后不到幾十年北宋即滅於女真族武裝之手。王安石變法中減輕貧民負擔,限制官僚特權,緩和貧富矛盾的思想是值得讚賞的。
021.天異星——蒲松齡
說來慚愧,我對蒲松齡的認識竟始於香港在八十年代所拍的大量鬼片和聊齋**,其很多都改編自老蒲所著的《聊齋志異》,其中所展示的怪誕故事讓我印象深刻,並促使我去尋找《聊齋》回來看。
聊齋中的各篇故事雖短小卻寫得十分生動,在人們面前充分展示了一個神鬼狐的奇幻世界。有時想想,相比人類世界的醜陋,神鬼世界或許還算是好的,至少對一生窘迫的蒲松齡來說是這樣。他十九歲就得了功名,可由於官場黑暗,卡在省試這個坎過不去,老是落榜,這對於醉心科舉功名以圖光宗耀祖的蒲松齡來說,簡直是個天大的恥辱。但是委屈在現實中又無處發泄,唯有在筆下渲泄出來了,只有在紙上他才可以隨心所欲得心應手想罵就罵想愛就愛,一本名著就這樣產生了罷。
022.天殺星——金庸
金庸入選某網評選的“中國二十世紀文化偶像”,我是沒有意見的,因為像我們這一代人基本上沒有人沒有讀過金庸的武俠小說。記得讀中學那會,能讓我有興趣一口氣看完的長篇小說,除了瓊瑤阿姨的愛情小說,就只有金庸的武俠小說了。
曾記得有人把金庸和魯迅先生一起列為二十世紀的中國文學大師,立即受到了不少人的口誅筆伐。我想說,慢着慢着,先別急着跳出來罵,要先想想有幾個人的小說可以影響幾代人的閱讀習慣?有幾個人的小說可以達到有華人的地方就有人看的地步?有幾個人的小說可以成為幾代人談論的熱點?有幾個人的小說被拍成影視劇很多次了還有很多人搶着去翻拍?金庸就可以,你不得不承認。可能金庸的武俠小說入不了喜歡嚴肅文學的人法眼,但是在通俗文學這個範疇,達到金庸這個高度的沒有幾個人。
023.天微星——宋玉
說起宋玉,首先想起來的是,他是個美男子,現在一說到美男子,勢必說到“有潘安宋玉之貌”,足以見宋玉的美貌已深入人心。
不過宋玉並沒有因為其美貌而青雲直上,其在官場上混得還是比較差的,一生都沒有做過什麼大官,雖然靠寫得一手好文章和精通音律,他也曾接近過楚王,但也沒有撈到什麼好處,連提點建議都沒被採納。但他並沒有從此自棄,而是投入到創作中去,也寫出了不少好文章。其作品文字華麗,對事物刻畫入微,像他那篇名作《登徒子好色賦》所塑造的“登徒子”形象就非常成功,以至於“登徒子”現在已成為了好色的代名詞了。
024.天窮星——司馬相如
司馬相如與卓文君的愛情故事,民間傳為佳話,他們倆為了愛情的私奔可以說對推動我國戀愛自由是做了貢獻的。
在這裏我就不說他們倆的風花雪月了,就只說說司馬相如這個人。他這個人在官場不得意,在情場可是八面風光的,除了贏得了卓文君的芳心外,他還是當時西漢貴族婦女的偶像,比起現在的港台明星可是毫不遜色的。連當時失寵的陳皇后都是他的FANS,求他寫了篇《長門賦》,而他也不負期望,一篇賦寫得哀怨委婉,感傷動人,還真的打動了漢武帝的鐵石心腸,讓陳皇后出了冷宮。
025.天退星——陶淵明
陶淵明雖然從小家境貧寒,但他仍然是個有骨氣的漢子,因為看不慣官場的黑暗,不肯為五斗米折腰,連官都辭了不做,回到家鄉親自參加農業勞動,過着自給自足的田園生活。
在這樣的隱居生活下,他的詩大部分也是以描寫田園生活為主,風格清新自然。連我們中學時語文老師都是陶淵明的FANS,他在教我們《桃花源記》時,曾帶我們去他的菜園,一邊朗讀着“土地平曠,屋舍邊有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相鳴。黃髮垂髫,並怡然自樂。”一邊用手摸着蔥苗,一副陶醉狀,彷彿他已是那個“躬耕自資”的陶淵明了。可惜那時我們大都不明白他的意思,畢竟我們都是農村出來的孩子,父母從小就教我們要好好讀書,讀好書了以後才會有機會做個城裏人,就不用那樣辛苦地風吹雨曬在地上幹活了。在這樣的教導下,我們那時對城裏充滿了嚮往,是無法理解陶淵明的思想的。
026.天壽星——羅貫中
羅貫中所作《三國演義》是中國小說第一部長篇巨著,我們在讀《三國演義》時常驚詫於其場面描寫的雄偉壯闊,情節佈置得波瀾起伏,緊扣人心,這使得我們對其作者產生了興趣。
據傳,羅貫中從小就“有志圖王”,是個有政治抱負的上進青年,也曾做過張士誠的幕客,為其出謀劃策,但由於種種原因最終還是屢碰壁,壯志未酬。在這樣的情況下,他唯有把他的雄心壯志寄託於歷史人物中,渲泄於紙筆之下。其所著《三國演義》很多情節來自於《三國志》以及民間傳說,換在今天可能又要起版權糾紛了,但我想,如果其本身沒有足夠的文學修養和才識,就是可借鑒的資料再多,也是難以成就如些壯闊的巨著的。
027.天劍星——吳承恩
《西遊記》就不用我多說了,我相信,七歲以上的中國人幾乎都看過《西遊記》,其影響遠遠超過了一本書的範圍,而成為了一種社會文化現象了。不過對於其作者,我還是想談談。
吳承恩是個早慧兒童,從小性格外向好動,常常跑到外面去聽人家講各種神話傳說故事,有時連飯都忘了吃,人家講完都走了他還在那裏坐半天細細回味,憑着這種精神,他從小就收集了很多一手資料。他博覽群書,才氣逼人,做詩寫文章可以一氣呵成,深得當時人的讚譽。但就是這樣一個天才,卻為八股科舉所困,直到四十三歲才得個歲貢生的功名。
028.天竟星——施耐庵
元末明初小說家施耐庵是個神秘人物,神秘得連史學家也無從搜尋其蹤跡,但其留給後人的名著《水滸傳》卻光彩奪目,照亮了中國文學沉悶的天空。
《水滸傳》所塑造的人物形象栩栩如生,所描寫的農民起義過程生動詳細,讓人感覺到作者彷彿親身參與了其中。而據傳,施耐庵也的確是元末農民起義大軍中的一員,對於起義軍隊伍中的方方面面,他應是最了解的,唯有這樣,他才借梁山水泊起義將自己的親身感受描述於筆下,才給梁山起義增添了光彩。
029.天罪星——關漢卿
說起《竇娥冤》,得先談談其作者關漢卿。元代戲曲家關漢卿是個多才多藝的作家,他博學能文,創作豐富,更難能可貴的是其還擅長歌舞,精通音律。
關漢卿是個風流倜儻的才子,他幽默風趣,與周圍的人相交得很好。他每寫好一個劇本都要盡量親自上台參加演出,從中體會作品的不足,再加以改進。他這種平易近人的風格也讓他結識不了當時知名的演員,其中就有大都著名女星珠簾秀,據說珠簾秀和他關係密切,來往頻繁,有點曖昧。不過正是他這種親力親為,使得他寫出的作品結構緊湊,場次安排得很合理,十分適合舞台演繹,從而讓當的劇團搶着請他寫劇本,爭着演他寫的戲。
030.天損星——孟浩然
唐代田園詩人孟浩然曾經是詩仙李白仰慕的偶像,李白贈詩給他說“高山安可仰,徒此揖清芬”。這座“高山”還是名符其實的,孟浩然一生大部分時間在山水田園間流連,連寫的詩大部分都與田園風光有關,
孟浩然一輩子沒做過什麼官,其大部分時間在家鄉隱居,或到各地風景名勝旅遊,雖不像陶淵明那般親自參加農業勞動,“採菊東蘺下”,過上自給自足的生活,但也把很多情感寄托在了山水之間。清淡幽雅的田園風光給了他寫詩靈感,他的田園詩格調清新,情景交融,在當時是很負盛名的。
031.天敗星——王維
同樣是田園詩人,王維混得可能比孟浩然要好些,畢竟王維做過尚書右丞這樣的中央大員。不過這個中央大員做得可不稱職,很多時間他不去襄理政務,卻和三五好友聚在郊外的花園別墅里“彈琴賦詩,傲嘯終日”。
蘇軾說王維的詩歌是“詩中有畫,畫中有詩”,這評論應是恰當的,王維本也是一個畫家,他寫詩時肯定是先在心裏把那詩境用水墨勾畫出來,再提煉成詩句,要不然你讀他那些詩句,什麼“明月松間照,清泉石上流”啊,什麼“松含風裏聲,花對池中影”啊,有聲有色,簡直是讓人身臨其境,比水墨畫還有生動得多。
032.天牢星——曹植
曹植,這也是一個讓人扼腕嘆息的早逝天才。後世文學評論家鍾嶸說他是“骨氣奇高,詞采華茂”,可就是因為他奇高的骨氣,使他不能被自己的兄長所容,最後在無休止的爭權奪利的家族鬥爭中憂憤地死去,而死時才四十歲。
曹植從小才華橫溢,雄心壯志,確有做一番大事業的抱負,為父親曹操所賞識,還曾經考慮過要立他為太子,只是後來看到他放縱不羈,蔑視封建禮教,並且還經常酗酒,而這都是封建官僚家族所不容的,才打消了此念頭。但其兄長曹丕並沒有因曹操打消了念頭就放棄對他的迫害,因為曹植的天才聰明已經嚴重威脅到其在政治上的地位。相比曹丕的老謀深算,書生意氣的曹植還很天真,根本不懂運用政治上的各種手腕,只能在其兄長的巨大陰影下艱難度日。大家都應知道“七步成詩”的故事,說得就是曹丕妒忌曹植的才能,想找個殺他的借口,便要他在七步之內作首詩出來,要不就把腦袋留下。結果曹植在七步就吟出了“本是同根生,相煎何太急”的千古名句,讓曹丕愧疚不已,暫時打消了殺他的念頭,要不然曹植死得可能更早。
033.天慧星——劉禹錫
中唐詩人劉禹錫有“詩豪”之稱,是因為他的詩雄渾爽朗,節奏明亮。其為人也是這樣直率豪爽,敢說敢當,這從“玄都觀事件”可以看出。
劉禹錫在政治上是主張改革的,但在當時保守派當政的情況,為朝廷所不容,被貶到了外地做小官,九年後才被召回洛陽。回到洛陽后,他跑到玄都觀散步,一時感慨就在壁上題了幾句詩:“紫陌紅塵拂面來,無人不道看花回。玄都觀里桃千樹,儘是劉郎去后栽。”領導一聽說可不高興了,心裏想:居然說“桃千樹”都是在你去后栽的,那不是明擺着說我排擠異已培養自家黨派勢力嘛,得,就讓你再到外面反省反省吧。於是就把劉禹錫遣送到了遠離中原的廣東去。但劉禹錫才不怕,他在心裏想:你做得不對還不許我說啊?你當你是哪根蔥啊,我就說,你吹得我漲咩!在再次回到洛陽后,又一溜步跑到玄都觀去,寫下了“種桃道士歸何處?前度劉郎今又來。”的嘲諷詩句,給當政者示威,真是勇氣可嘉啊!
034.天暴星——秦觀
千百年來寫愛情和憂愁題材的作家不計其數,但將愛情和憂愁寫到爐火純青的地步的不多,秦觀就是其中的高人。
作為一個詞人,秦觀的詞只寫一個“情”字和一個“愁”字。由於在政壇上不得意,秦觀經常流連於風月場所,但是他不像其他嫖客那樣把妓女當**對象,發泄完給了錢就走,而是把她們當作知心朋友,“金風玉露一相逢,便勝卻人間無數”,有什麼苦悶就向她們傾訴。對女性的尊重也使他寫出不少深情的女性形象,“無一語,對芳尊,安排腸斷到黃昏”。
讀秦觀的詞,你眼前就會浮現這樣一幅畫面:一個失意憂傷的白衣男子立在愛人的樓下,含情脈脈地關注着樓上愛人的一舉一動,卻不忍去打擾她。低下頭來想到自身事業未成,不禁黯然,畢竟歲月不饒人啊,“春去也,飛紅萬點愁如海”,何年才是自己功成名就時啊?罷了,想得太多徒增憂愁罷了,不如拿一壺酒,對明月當歌,然後“醉卧古藤陰下,了不知南北”好了。
035.天哭星——柳永
“下半身寫作”這個詞現在很流行,網絡上現實中關於這方面的討論也是見仁見智,紛紛揚揚。但是別以為這種做法有多新潮啊,這隻不過是撿古人留下的剩飯罷了,在近一千年以前,著名詞人柳永就已經是下半身寫作的實踐人士了。
柳永一生窮困潦倒,由於“多遊俠邪”,為官場所不容,科舉屢敗。在這種失意之下,他基本上把妓院當作家了,相比人世間的冷酷,妓女的體香或許還讓他感到一絲家的溫暖。他也從此傲然以脂粉堆中的“白衣卿相”自許,縱情於“偎紅倚綠”的放浪生活,他甚至把床上男女之事當作殿試盛典,在纏綿中來得到“臨軒親試對”的快慰。妓女給了他平生最大的快樂,他也把妓女當作知音,他的詞絕大部分是為妓女們而作的。他的詞以慢詞為主,抒情明暢,語言通俗,極易傳唱。
036.天巧星——李清照
李清照這個女子我都不知怎麼說才好,因為我對她的詞實在是百讀不倦,愛不釋手。讀她的詞,這個才華橫溢的女子的一舉一動彷彿就在我眼前,讓人不禁有恨不能早生數百年而與之相戀的喟嘆。
李清照出生於書香世家,受到過良好的家庭教育,可算得是知識女性了。但她並沒有恃才傲物,依然有平常女子那樣純真的少女情懷。她年輕時也是一個“見有人來,和羞走,卻把青梅嗅”的天真女孩,她熱愛生活,崇尚自然,“水光山色與人親,說不盡無窮好”,她敢於大膽表露愛情,歌唱愛情,她曾有着美好的愛情和婚姻生活,她對愛情專一而執着,即使在她老公死後多年,也仍然對亡夫充滿着懷念,“物是人非事事休,欲語淚先流”,好一個深情的女子啊!
037.地魁星——茅盾
四年一度的茅盾文學獎又在紛紛揚揚的喧鬧中開鑼評選了,對於這項以茅盾先生名字冠名的小說獎項,我是懷着仰慕的心情的。但是在當下社會浮燥的創作風氣下,我又卻是不抱什麼奢望的,茅盾先生的高度是今人難以逾越的罷。
小說《路》中主人公火薪傳說:“時代給我走的,是一條狹路。只有前進,前進才有活路。”茅盾先生走的正是他自己選擇的活路。由於父親早逝,他在深受古典文學影響的母親教導下,從小就喜歡讀小說,因此,他並沒有按照喜歡數學的父親的意思,做一名工程師,而是按自己對文學的愛好,成了一名作家。到了中年,在外敵當前,民族到了危亡關頭的時候,也也沒有像很多文人那樣主張文學與抗戰無關而苟且偷生,而是挺身而出,以筆為武器,喚醒民眾抗戰的熱情,因為他明白“民族解放的神聖的戰爭要求每一個不願做亡國奴的人貢獻他的力量”。
038.地煞星——龔自珍
龔自珍是一匹志在千里的好馬,只可惜這匹千里馬卻生在了“萬馬齊喑”的腐朽社會環境中,找不到獨具慧眼的伯樂,而只能發出幾聲“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”的長嘯罷了。
龔自珍是有着“此生欲問光明殿”的遠大理想的,但是其嫉惡如仇的性格卻讓他看不下官場上趨炎附勢,相互巴結的作風,他經常譏諷官僚們是“縛草為形,實之腐肉,教之拜起”的庸夫俗子,聽慣了吹捧之詞的當權者是不喜歡這樣的人物的,所以,他每次參加科考都是名落孫山。直到三十八歲才中了個進士,但是上面也只給了他一個無權無勢的閑職小官,根本讓他的才能無用武之地。
英雄無用武之地的憤慨,讓他把犀利的筆鋒直接指向的昏庸無能的最高統治者皇帝。他認為,在所有權力歸於皇帝一人的中央集權制下,官僚的**,政治的黑暗,實質上是皇帝一個人的過錯,他期待着能有一個“山中之民,有大音聲起”的新局面出現,相比以往文人把**原因歸於皇帝周圍的官吏,龔自珍是進步不少的。
039.地勇星——吳敬梓
吳敬梓是個堅強的小孩,其十三歲母親去世,從小缺少母愛,但他沒有像現在一些單親少年那樣自暴自棄混進社會沾染不少惡習而成為問題少年,相比他依然努力學習,天天向上,甚至於可以達到“讀書才過目,輒能背誦”的地步,後來不到二十歲就考取了秀才。
只是後來在二十三歲時父親又過世了,這個打擊可能對他的心理造成了很大影響,因為他從此參加科考都是名落孫山的,以至到了後來,他對功名都有點厭惡了,很少參加什麼考試了。反而對夜生活有了興趣,常常邀三五好友,晚上去郊遊,“歌吟嘯呼,相與應和”,玩得不亦樂乎,直到天亮了才散夥回家。但不要以為他就這樣完了,他那是做給人看的,顯示他有性,反對束縛,其實他依然是個上進青年,因為他在這個時候寫了一部諷刺小說《儒林外史》。
端。