第五夜 1.青春里神一樣的少年

第五夜爭吵：有時候我們失控

你已經把曾經深深愛你的人，從記事本里劃掉了吧。

你已經被自己深深愛着的人，從記事本里劃掉了吧。

你已經在很多個記事本里，被劃掉了吧。

你已經把劃掉的名字，回想過很多次了吧。

在這個漆黑的夜，很多人的願望是在心裏下一場刀子雨，把賴在裏邊不走的人剁為肉泥。

1.青春里神一樣的少年

在幾十個親戚的沉默里，胖胖黑黑的小山，三步並作兩步，牽着獨眼龍新娘，走進新房。太陽落山，沒有路燈，農房裏拉出幾根電線，十幾隻幽暗的燈泡，散發著橘紅色的燈光。

小學是拉幫結派的發源期，一切東西都要佔。

比如乒乓球桌，下課鈴一響，誰先衝到桌子邊，就代表誰佔了桌，誰能加入進來打球，都要聽他的話。他讓誰打，誰才能進入內圍。

一開始，個頭小速度快的人很是風光，幾乎每個課間休息都是霸主，直到小山轉學過來，才終止了這條江湖規矩。因為無論誰佔到，都必須把控制權移交給他。

長大后我才明白，這就是所謂的威信。

當時老師給我起了個外號，叫大便也要離三尺，由此可見，我基本沒有威信這個玩意兒，連親和力都不存在。

本來我還能仗着坐前排，偶爾占幾次乒乓球桌，當大佬小山出現后，就斷絕了我打乒乓球的機會。

我只有兩個選擇，一、去宣誓效忠，委身為小山的馬仔。二、也成立幫派，與之對抗。

我為此掙扎良久。其實我也身懷背景，班長是成績最好長得最好看的馬莉，威信僅次於小山。她莫名其妙每日對我示好，帶點兒餅乾話梅啥的給我，而且我是午睡時間唯一可以翻小人書看而不被她記名字的人。

但我討厭她的馬尾辮。她坐在我前邊，一長條辮子晃來晃去，搞得我經常忍不住爆發出想放火燒個乾淨的慾望。

日復一日，我永遠被排擠在乒乓球桌外圍，怨氣逐漸要衝垮我的頭腦，我做了個出乎大家意料的決定。

我介紹馬莉給小山認識，說這個姑娘不錯，要不你們談朋友。小山大喜，這個下流的舉動獲得了小山無比牢固的友誼，問題是，我失去了午睡時間翻小人書不被記名字的特權。

小山宣佈，從此我就是副幫主，和他同樣具備挑選打球人的資格。

剩餘的整個小學時代，我們一起享受着同學們的進貢。當然，拿到的東西，比以前只一個馬莉送我的餅乾話梅多了N多倍。

初一我把時間都荒廢在踢足球上。小山家開飯館，他沒有讀下去，徹底當了社會混混兒。

他約我打桌球。鎮裏僅僅一家桌球室，桌球室僅僅一張球枱。我穿着球衣，他穿着人造革皮衣，跑到桌球室，已經有幾個初中生打得正歡。

小山扯下手套，叼一根雲煙，緩步走到那幾名初中生面前，冷冷地說：讓。

初中生斜眼看他，也點了根煙。

小山用一副手套拍了拍掌心，驀然一揮手，皮手套直抽一人的面頰，啪，聲音清脆。

那人的鼻血立刻流了下來。

其他人勃然大怒，操起球杆，要上來拚命。

小山暴喝：不許動！

他脫下上衣，打着赤膊，胸口文着一個火焰圖案。

那年頭那鄉下地方，誰他媽的見過文身呀？

初中生愣了愣，喃喃說：你是小山哥？

小山嘩啦披好衣服，噗地吐掉煙頭。初中生們趕緊遞煙，點頭哈腰。

這是我生命中第一次看到如此威風凜凜的場面。鄉村古惑仔的夢想，盤旋於我的少年時代。

後來我們經常打球，有次打到一半，衝進個小山的忠實粉絲，大喊大叫：小山哥，三大隊和六大隊打起來啦！

小山拽着我，跳上摩托車，直奔村子。

二十世紀九十年代初的農村，每個村子還保留着大隊的稱呼，就是所謂的生產大隊。

兩邊起碼聚齊了一百多號人，人人手舉鋤頭鐵耙，僵持在兩村相交的路口，破口大罵。

我一眼認出來滿頭是血的馬莉。

然後小山的眼睛通紅，咆哮一聲殺了進去。

在那場可怕的鬥毆之後，我曾經仔細數了數，跟小山一共見面三次。

前年國慶節，我回老家，在馬路邊的飯館前看到了一個中年胖子，樂呵呵地笑着，懷裏抱着嬰兒。我遲疑地喊：小山。他沖我客氣地笑笑，說：回來了？

我們在他飯館吃了頓，口味一般，喝了很多。他醉醺醺地說：你知道嗎，我坐了四年牢。但老天對我很好。

我回頭看看抱着嬰兒的馬莉，馬莉左眼無光，右眼流露着對孩子的無限溫柔。

十多年前，她的左眼就是戴着假眼珠。

我一直在想，小山困守在落後的小鎮，要文化文化沒有，要家產家產沒有，對，就是困守，卻堅守着一個瞎了眼的女人。

而飛出去的兄弟們，如今離了幾遭的有，渾渾噩噩的有。

究竟誰對這世界更負責些？

回到初中年代，那場鬥毆的現場。

在三大隊村長的咆哮聲里，他喊得最多的詞語就是強姦。我完全不明白什麼叫作強姦。聽旁邊人議論，六大隊一個混子，強姦了三大隊的一個村姑。因此雙方聚眾火併，卻因為初中生年紀的小山改變了局面。

小山，十五歲，身高一米七七，八十公斤，脾氣暴烈。

小山脾氣暴烈，只是對我顯得寬容。

小學六年級，我一直生活在對小山的深深愧疚中。

開學文藝會演，歡度國慶。我們排了個小品，按照梁祝的故事，在老師指導下拼湊了簡易的劇情。

小山雖然又高又胖，但身為幫主，自然擔負男一號梁山伯。作為副幫主的我光榮地飾演馬文才，襯托幫主的形象。

馬莉飾演祝英台。

綵排得好好的，正式演出時台下坐着校長老師同學，黑壓壓一片，卻捅了婁子。

梁山伯到祝英台家拜訪，馬文才登門求親，梁山伯見勢不妙，趕緊也求親。兩人跪在祝英台面前，手裏捧着文書，腳下互相踹着。

台下哄堂大笑。

祝英台選擇了馬文才手裏的文書。

台下鴉雀無聲。

負責排練的老師急得站起來亂揮手，小聲地喊：錯了錯了！

然後台下又哄堂大笑。

含着眼淚的祝英台堅持拿着馬文才的文書，死死不肯鬆開，也不肯換梁山伯手裏的文書。

我和小山打桌球，偶爾會提起這件事，他隨意地摟住我，笑呵呵地說：自家兄弟，過去了就過去了，再說當時被老師趕下台的是我們三個，大家一樣難看。

從我得到的消息，小山和馬莉小學畢業后沒什麼交集。直到那天奔赴三大隊、六大隊的路口，農民們大打出手，其實也就兩人受傷。

問題是馬莉便在中間。

她被捅瞎了左眼。

另外一個受傷的是三大隊名氣很大的瘋狗。他從小精神有問題，誰也不敢惹他，比我們大四五歲，小學都沒讀，誰不小心碰倒了他們家籬笆，或者踩了他家地里的莊稼，他可以拔出菜刀，衝到肇事者家裏，窮追猛打不依不饒一個星期。

瘋狗捅瞎了馬莉。

所以小山抽出摩托車的車鎖，一根長長的鐵鏈條，劈頭蓋臉地狠砸瘋狗。

而且只砸頭部。

瘋狗沒死，但住了多久醫院我不清楚，因為初二我被調到外地學校。那裏比我老家更加破敗陳舊，尚未升級為鎮，叫金樂鄉。據說升學率高一點兒，母親毫不遲疑地動用關係，將我丟到那邊。

這兒的農村黑社會就不太發達了，學校充滿了學習氛圍，連我騎一輛山地車都會被圍觀。

後排兩個女孩交了錢給食堂，伙食比其他人好些，中午有山藥炒肉片之類的吃。她們邀請我，被我拒絕了。

我覺得接受女孩子的饋贈，將會遭遇慘烈的報復。這個觀點我保留至今，人家對你好，你就要對她更好，免得到後來每天生活在愧疚里。

女孩在食堂剛端好菜，斜插個高年級生，一把搶過，我依稀記得是碗香芋燒肉。女孩細聲細氣，說：還給我。男生丟了一塊進嘴裏，嬉皮笑臉地說：不還。

女孩眼淚汪汪，撇着嘴要哭。都什麼年代了，還為點兒糧食鬧矛盾。

我走上前，但不比小山，沒戴皮手套，隨手將一整盆米飯扣在男生臉上，接過那碗香芋燒肉，遞給女孩。

男生揪住我衣領，他高我半頭，我摘下別在衣袋上的鋼筆，用嘴巴咬掉筆蓋，筆尖逼近他的喉嚨。

男生臉色煞白，轉身就走。

期中英語考試，我背不全26個字母，看着空白卷子發獃。後排丟了張字條過來，是選擇題答案。這是我歷史悠久的作弊生涯的開端，而且這開端就極度不成功。因為剛抄一半，監考老師跑近，手一攤讓我交出來，我瞥她一眼，緩緩放進嘴巴，努力咽了下去。

監考老師勃然大怒，顫抖着手指着我說：零分！我會告訴校長，你等着回去重讀初一吧。

後排女生顫抖着站起來，小聲說：老師，他沒有作弊，那是我寫給他的情書。

我經歷過許多次怦然心動，這算一次，可惜如今我連她的名字也記不起來。因為沒幾天我又轉學了。

調到母親自己當校長的初中。和張萍同桌，然後花半學期學完前兩年的課程，後面迎頭趕上，居然考取了全市最好的高中。

那所高中離老家二十公里，我寄宿在姨媽家。中間瞞着家人請假，騎自行車回老家，參加了一場畢生難忘的婚禮。

小山和馬莉的婚禮。

農村人結婚，問村裡其他人家借桌子凳子碗筷，開闢一塊收割掉莊稼的田地，請些老廚子，燒一大堆菜肴，鄉里鄉親誰來了便立刻落座。

樂隊敲鑼打鼓，吹嗩吶。

小山家應該是掏出了很多積蓄，因為一大塊田地上，擺了起碼四十桌，但空蕩蕩的，只坐了十桌不到。

大批大批熬好燉好的菜，擺在長條桌上，卻端不出去。

小山的姑媽抹着眼淚跟我說：他把瘋狗打成殘疾，連夜逃跑。整整三年多家裏聯繫不到他，後來聽說只有馬莉接到過他的信。於是親戚好友們勸馬莉，寫信給小山，讓他回來自首。

於是馬莉寫了這封信。於是小山回來自首。

他自首的時間，就放在這場婚禮之後第二天。

他是兇手，是囚犯。淳樸的農村人膽小而思想簡單，他們不想蹚渾水，因為不吉利。這個喜宴在他們眼中，充滿污濁和晦氣。

在幾十個親戚的沉默里，胖胖黑黑的小山，穿着灰撲撲的西裝，滿臉喜氣地放起爆竹。新娘接來了，一輛麵包車停在田邊。

在幾十個親戚的沉默里，胖胖黑黑的小山，三步並作兩步，牽着獨眼龍新娘，走進新房。

太陽落山，沒有路燈，農房裏拉出幾根電線，十幾隻幽暗的燈泡，散發著橘紅色的燈光。

在竊竊私語的幾桌人中，我猛地擦擦眼淚，提着兩瓶酒衝進新房，一瓶交給他，互相碰碰，幹掉。

小山對我笑笑，我無法明白這個笑容里包含的情緒。蒼白，喜悅，悲傷，憤怒，還有一絲淡淡的滿足、解脫。

我只能砸掉酒瓶，騎上車，踩二十公里回學校。

小山的女兒起名小莉。前年我們在他家飯館吃飯，女兒兩歲。他1997年坐牢，2001年出獄，家裏的飯館早已變賣，賠償給了瘋狗家。

小山一出獄，看到家裏基本沒有經濟收入，三間平房租出去，父母和馬莉擠在一間小破屋子裏。

他喝了幾天酒，同馬莉離婚，借了點兒錢留給父母，自己坐火車去天津闖蕩。

中間路過南京，我請他吃飯。

他打着赤膊，胸口一朵火焰文身，大口喝着二鍋頭，有一搭沒一搭地聊着。

我問：你去天津有什麼打算？

他說：跑運輸，起碼把飯店給贖回來。

我問：馬莉呢？

他說：我虧欠她，現在還不了她，不管她嫁給誰，等我回老家，一定給她一筆錢。男人什麼都不能欠，當然更不能欠女人。

我已經欠了好幾個女人，沒資格說話，狠狠喝了半瓶。

他把喝空的酒瓶砸到地上，拎起破舊的包，說：不用送。

揚長而去。

然後九年不見。

由於我家搬到市裡，所以回去就很少到老家。直到這個國慶，我去走親戚，路過那家飯館，發現它又屬於小山了。

我與他們再次相遇，馬莉一直沒嫁人，和小山2007年復婚，2010年小莉兩歲。

想來想去，我只是陪伴他們的一顆暗淡無光的星，無法照明。

我是小學班長本子上記錄的不睡覺的人名，是被自己吞下肚子的考試答案，是騎着山地車來回奔跑的下等兵。

梁山伯沒有下跪，他休了祝英台。可是祝英台待在原地，遠遠想念着梁山伯，一直等到他回家。

他們的兩次婚禮，一次我有幸參加，是在幾十個親戚的沉默里，胖胖黑黑的小山，三步並作兩步，牽着獨眼龍新娘，走進新房。太陽落山，沒有路燈，農房裏拉出幾根電線，十幾隻幽暗的燈泡，散發著橘紅色的燈光。

第二次據說沒有操辦。不過，他們毫不遺憾。

至於馬文才，已經不是這個故事裏的人了。

而那些如流星般劃過我生命的少年，有的黯然頹落，有的光芒萬丈，從這裏依次登場。