《一朵桔梗花》白蓮寺 第四章

母親自從搬到這小鎮來，直到四十一歲那年過世，從未回去過鄰縣的娘家，外婆須美倒是平均每月大約有一次到這邊來看我們。

起初，我實在不敢相信這位約五十歲，有一頭白髮的美麗女人和母親是同一血緣的母女，後來才知道，母親出生后第三年生母就死了，這位須美則是母親五歲時嫁進吉野家的，是母親的繼母。

“史朗，血親真是奇怪的事呢，同胞的親兄弟從來都不肯對我說一句話，可是無緣無故的別人，倒成了血親了。阿春姑媽和外婆對媽媽這種等於被趕出家門的人，可真是好到不能再好啦。”

事實上，外祖母是偷偷地帶了些布料，食物，老遠地跑過來看我們，對我也像對待親生外孫那樣疼愛。外祖母總是拿聽戲作借口出來，所以每到夕陽西斜的時候一定回去，而每當這時，送她老人家到火車站去便成了我的任務。

某日，送外祖母到半路的時候，她忽然停住了腳說：

“史朗，你看，好美是不是？”

外祖母指的是水塘一角，從鋪在水面的一片綠葉里，睡蓮花像一支支頭冠般綻放着。

“還那樣開着，老家那邊，整個村子裏的蓮花都枯光了呢。”

九月都到了尾聲，外祖母細眯着慈祥的眼，看着在涼爽的颯颯秋風裏綻放的花朵，對這樣子的外祖母，我禁不住地想問了。

“外婆，村子裏也有睡蓮嗎？就是比這種蓮花小些的。”

“為什麼問這個呢？”

“沒什麼——”

我搪塞着，祖母點點頭說：

“你媽媽和我一樣，最喜歡睡蓮了，你爸爸還在的時候，從家裏的水塘搬到廟裏的水塘里來，差不多整個池子都給搬光了。”

真是意外的話。

“那是說，廟那邊也有過水塘嘍。”

我想到，母親撒了念珠的珠子，原來是廟裏的池子；還有，母親在正殿下埋葬的，必是睡蓮的花。

“記得好像是東京發生大地震不久以後吧，隔了好久，阿末回娘家來了，說因為廟裏的睡蓮都枯死，所以對家裏還有那麼多的睡蓮表示羨慕，結果移了不少過去，是廟失火前不久的事，所以我記得很清楚。”

我猜想母親埋花該是那前後的事。但是，老遠地從娘家移過來的，母親怎麼又要埋掉呢？

“史朗……”

外祖母的聲音忽然嚴肅起來。

“你還記得阿末——就是你媽媽的那件事是吧？”

“那件事是什麼事呢？”

“你媽媽把那個人……”

外祖母把說到嘴邊的話吞回去，慌亂地裝出笑，就像上次姑媽那個樣子說：

“不，沒什麼啦，走吧。”

說罷握起我的手，在雲翳下往車站那邊走去。