第1章 冬至前夜

在12月底的日子裏，西方人開始歡度他們的聖誕節，而東方人的節日則是冬至。

當然，嚴格地說，冬至算不得節日，即便是，也不是人間的，而是另一個世界的，也就是中國人所謂鬼魂的節日。但相對於聖誕節，西方人也許更喜歡聖誕夜，並冠之以種種美麗的稱謂，比如平安夜。冬至也是，不過冬至前夜是比較晦氣的，尤其是對於偏好於傳統的老人們而言。

從科學的角度而言，在北半球，冬至是夜晚最長、白晝最短的一天，如果把一年比作一天，冬至就等於是子夜。所以，冬至的前夜是名副其實的漫漫長夜，天黑得特別早，也特別冷，太陽總是若有若無地掙扎着要提前下班，彷彿患了黑暗恐懼症一般急急地躲到地平線以下去。

才下午6點，天空已是一片漆黑，幾乎連月亮都找不到了，我站在窗前，望着遠方的烏黑的天空，心中忽然有了種奇怪的感覺。

我匆忙地拉上窗帘，打開電腦，開始上網，今天的網上沒什麼特別的消息，我和我的一個朋友聊了一會兒，就下了線。我開始寫一篇新的小說，剛寫了個開頭，原本想好的靈感卻突然枯竭了，再也記不起來，我總覺得今天不對勁兒，於是打開了郵件箱收郵件，總共只有一封新E-mail，發件人是林樹，我的一個老同學兼好朋友。

內容很短--

我的朋友

當你收到我的這封信以後，立刻就到我家裏來一次，馬上就來，一分鐘也不要遲疑，好嗎？我現在來不及了，快，你一定要來。

林樹

他什麼意思？讓我晚上到他那裏去，這麼冷的天，這麼遠的路，他那兒離我家有一個小時的車程呢，這不要了我的命。我看了看他發出的時間，距現在只有半個小時。而現在已經快深夜11點了，難道真有這麼重要的事？會不會開我玩笑？不過林樹不是這種人，他這種比較嚴肅的人是不太會跟別人開玩笑的，也許真的有什麼非常重要的事。

我在房間裏徘徊了一圈，然後看了看漆黑的窗外，最後還是決定去一次。

出了門，發現地上有好幾圈黃色的灰燼，不知是誰家燒過的錫箔，我特意繞道而行。走到馬路上，才發覺天氣要比我想像的還要冷，風不知從什麼地方竄出來在半空中打着唿哨。商店都關門了，開着的便利店也是了無生氣的樣子，行人路上幾乎沒有一個行人，就連馬路上的汽車也非常少，我等出租車等了很久，清楚地數着在空曠的黑夜裏迴響的自己的腳步聲。

終於叫到了一輛出租車。

駕駛員30多歲，挺健談的：“先生，今天晚上你還出去啊。”

“有點急事。”

“明天是冬至啊。”

“呵呵，我不信這個的。”

“我也不信，可是今晚這日子最好還是待在家裏。今天做完了你這筆生意，我馬上就回家，每年的今晚我都是提前回家的。”

“為什麼？”

“鬼也要叫出租車的嘛。因為今晚和明天是鬼放假的日子。沒嚇着你吧，呵呵，開玩笑的，別害怕。”

車上了高架，我看着車窗外我們的城市，桑塔納飛馳，兩邊的高層建築向後奔跑，我如同在樹林中穿行。迷濛的黑夜裏，從無數窗戶中閃爍出的燈光都有些晦暗，就連霓虹燈也彷彿卸了妝的女人一樣蒼白。

不知怎麼，我心神不安。

車子已經開出了內環線。林樹的家在徐匯區南面靠近莘庄的一個偏僻的居民區，七樓，一百多個平方，離地鐵也很遠，上個月林樹說他的父母到澳大利亞探親去了，要在那兒迎接新世紀，所以現在他一個人住。一個人住那麼大的房子，要有點心理素質的。

我看了看四周，現在車子開在一條小馬路上，雖然林樹的家我常去，但從沒來過這條馬路，黑夜裏看不清兩邊的路牌，只能看到遠處黑黑的房子，要麼就是大片大片的荒地。車子打着大光燈，照亮了正前方，光亮的柏油路面發出刺目的反光。而四周是一片黑暗，如同冬夜裏的大海，我們的車就似大海里一葉點着燈的扁舟，行駛在迷途的航線上。

我索性閉上了眼睛，迷迷糊糊地任車子載着我在黑夜裏漫遊。在半夢半醒中，車子忽然停了下來，我睜開眼睛，看到車外一棟棟黑黑的居民樓，的確到了。我下了車，司機只收了我個整數，零頭不要了。然後他迅速掉轉車頭開走了。

我懵頭懵腦地向前走着，不住地哆嗦，小區的弄堂里不見一個人，兩邊樓房裏只有零星的窗戶還有光線透出，可能是幾個半夜上網的人。我不斷呼出的熱氣，像一團清煙似的向天上升去，我看了看天空，星星和月亮都無影無蹤，只有幾朵烏黑的雲飄浮着。風越來越大，從高空中向下猛撲而來，捲起一些細小的碎屑，在空中飛舞起來。哪家的塑料雨棚沒有安裝好，在大風中危險地顫抖着，搖搖欲墜，發出巨大的聲音，就像是一隻拳頭砸在了塑料上。

忽然我好像聽到了前面有什麼聲音，“嘭--”那聲音很悶，像是哪家的花盆敲碎了。

我加快了腳步，在林樹家那棟房子下面的地上，我發現有一個人倒在地上。

我屏着呼吸靠近了幾步，在樓前的一盞昏暗的路燈下，看清了那個人的臉，那是我的朋友林樹的臉。

一灘暗紅色的血正迅速地從他的後腦勺下向外湧出。

我突然想到了什麼，立刻抬腕看了看錶--子夜12點整。

冬至到了。