1第一章 撕票
郝仁覺得,自己應該就是傳說中的白富美吧。論白,因為常年不見陽光,她白得跟沒人塗抹的畫布一樣凄涼;論富,她爹是H市最令人深惡痛絕的首富郝衛國;論美,因為從小沒吃過一頓好飯,她被餓成了標準的瓜子臉大眼睛。
雖然是白富美,她的處境卻跟人們想像中的白富美卻迥然不同。她既沒有豪宅跑車,也沒有錦衣玉食,從記事開始,她穿過的最貴的衣服不超過三百塊,括弧包括羽絨服括弧,她吃過最貴的東西也不是什麼人蔘燕窩魚子醬,而是普通人也能吃得起的小鮑魚,還是在別人的婚宴上。
按理說,白富美應該是想吃什麼就吃什麼,想要什麼就有什麼的,可惜她的記憶中卻不是這樣。
她記得,上幼兒園時她曾經為了一個芭比娃娃哭鬧了整整一星期,還是沒得到。
小學時,她想要一個漂亮的多功能文具盒,跟郝衛國說了,郝衛國丟給她一個他老婆買雜誌附贈的筆袋。
初中時,她曾經為了一條漂亮的裙子偷偷拿了郝衛國忘在茶几上的一百塊錢,然後被打得瘸了整整一星期,裙子倒是得到了,可惜被郝衛國撕成了一條條。
上了高中,她終於學乖了,知道無論怎樣都不可能從郝衛國手中得到自己想要的東西,所以為了一本她想要的工具書,她硬是攢了一個月的飯錢。
不是書定價高,書不貴,打了折才四十八塊而已,而是她飯錢太少,一個月三百塊,不是午飯錢,是飯錢。因為郝衛國經常帶着他老婆兒子到外面應酬,郝仁的晚飯也是在學校解決的。當時學校葷素搭配的一餐要七八塊,而她每餐的預算只有五塊錢。為了那本書她吃了一個月的素,食堂的阿姨看不下去每天偷偷往她的飯上淋點肉湯,有時候還會帶着肉。食堂阿姨那雙溫暖的眼睛,事到如今她依然清晰得記得。
明明是郝衛國親生的,她卻覺得自己像極了《哈利波特》裏面在費農姨父家寄人籬下的哈利。她也曾經抱着從圖書館借來的《哈利波特》幻想着有一天,一隻貓頭鷹會帶着她的霍格沃茨錄取通知書來到她的面前。
大學就是她的霍格沃茨。她的郵遞員也不需要貓頭鷹那麼高端洋氣上檔次,一位快遞小哥足矣。
別人對高考避之惟恐不及,而她卻像盼望一個即將到來的節日一般期盼着高考的來臨。只可惜,她不是哈利波特,她的人生也沒有霍格沃茨。高考前夕一場突如其來的車禍令她高位截癱,從此,她的人生只剩下嬰兒房畫滿了小天使的淡藍色牆壁,跟窗外一成不變的樹影。
是的,嬰兒房。這個十幾平米的小小嬰兒房就是她從小到大的居所。二十多年沒有換過的窗帘已經被她洗得泛白,牆上那些小天使的圖畫也因為歲月的流逝漸漸變得斑駁,一成不變的只有她,她一直在這裏。
郝仁常常摸着牆上的小天使幻想那個應該被她稱為媽媽的女人在牆上畫下它們時的心情,幻想如果她還活着,自己的人生是不是會不同。
是的,她是個沒媽的孩子。她的媽媽在生下她后不久因為產後抑鬱症,直接從郝氏集團雲天大廈二十五層樓頂跳了下來,據說當時她原本是準備抱着郝仁一起跳的,最後終於還是不忍心留下了襁褓,獨自一人上了路。
外婆說,郝仁一定是知道媽媽的事的,因為當她被人在天台發現的時候她的嗓子都已經哭啞。雖然說起的時候,每次外婆都會哭得涕淚橫流,但郝仁卻哭不出來,無論怎樣都哭不出來,也不知是遺傳了郝衛國的鐵石心腸,還是她的眼淚在天台的時候就已經流干。
郝仁知道媽媽得產後抑鬱症的原因,因為她還沒懂事,爸爸就從外面帶回來一個女人,一起來的還有一個只比她小兩個月的男孩。從懂事起,她就常常抱着從外婆那邊要來的照片,在心中默默問那個年輕漂亮笑容甜美的女人當時為什麼不帶着自己一起走。
郝仁從小就知道自己是沒人愛的孩子。媽媽走了,爸爸根本不管她的死活,後來進門的那個女人更是用看臭蟲的眼神看她。連唯一對她好的外婆,她也不確定那到底是不是愛,好的時候溫暖得能化開一切堅冰,卻又常常在不經意間流露出令她不寒而慄的冰冷眼神,陌生又恐怖,大概是因為郝仁這張臉讓她想到了那個害死她女兒的兇手吧。
郝仁原本就是郝家避之惟恐不及的臭蟲,出事後,她徹底成了幽靈。某天,郝衛國在餐廳看到她,竟露出了一臉的驚愕,也不知道他是不是都快忘記了自己還有這麼一個女兒。
她的人生也不是沒有陽光。
郝仁常常抱着她那個同父異母的弟弟淘汰不要的筆記本電腦在網絡的世界裏編織一些灰姑娘的故事,故事裏的主人公無論是什麼身份背景,無論一開始多慘,最後總有一位英俊瀟洒的王子救她脫離苦海。俗套的故事當然不會有多少人觀眾,她卻心滿意足,彷彿在故事裏獲得了一次次新生。
嬰兒房在一樓,偶爾的時候她還會搖着輪椅到附近轉轉。郝家是H市首富,住的別墅區雖然過了二十多年,依然是全市最好的。這邊的綠化很好,隨便的一個角落都跟公園一樣漂亮,雖然令居民飽受蚊蟲叮咬之苦,卻也成了郝仁唯一能夠休憩的場所。她最喜歡的作家是史鐵生,她常常會抱着高中同學送的史鐵生自選集在樹蔭下一坐就是一個下午。雖然裏面的很多文章她甚至都已經能夠一字不落地背下。
她還有一條狗,名字叫作獃子,是一條最普通不過的土黃色中華田園犬。高二那年郝仁發現獃子的時候,它被車子撞斷了一條腿,躺在馬路邊奄奄一息。她跟同學借了兩百塊錢把它送進了寵物醫院,才好不容易救下它一命。雖然命是保住了卻少了一條前腿。郝仁又以絕食相抗,然後硬是在上課時因為低血糖暈倒,才好不容易留下了它。
郝仁覺得,自己這輩子做過最正確的選擇就是救下了獃子。雖然救它的兩百塊錢她花了整整一個學期才還清,並且還因此忍受了不少白眼,但她卻從未後悔。這條三條腿的狗帶給她的溫暖是任何一個人類都不曾給予的。她買不起狗糧,只能把自己的飯菜省一半給它。無論是包子饅頭,還是方便麵,它總能從容咽下,有時候連郝仁都忍不住嘲笑它,上輩子肯定是食草動物。
上課的時候它會安靜地蹲在校門口等待郝仁的出現,然後在眾人詫異的目光下搖着尾巴吃下郝仁帶出來的午飯,放學了就跟在郝仁身後默默陪她回家。食堂阿姨知道了它的存在偶爾也會帶一些骨頭給它,它甚至還會在郝仁哭笑不得的目光下留出一半骨頭給她。
出事後,獃子成了郝仁唯一的陪伴。碼字的時候它就默默趴在她的腳邊,出門的時候它就默默走在她的身旁,偶爾的時候,它還會讓郝仁拉着它的牽引繩,像雪橇犬一樣,拉着郝仁的輪椅在行人路上飛奔,讓郝仁跟它一起感受自由奔跑的感覺。
雖然只有三條腿,它跑起來卻比正常狗還要穩健跟矯捷。望着獃子飛奔的背影,感受着輕風如情人的手般拂過臉頰,郝仁常常會暢快地大笑,聽到她的笑聲,獃子往往會跟被打了興奮劑般跑得更歡,然後一人一狗再反應過來的時候,已經是在距離家不知道多少遠的地方了。
遇到那兩名綁匪的時候,她正在跟獃子像往常一樣進行這種急速飛奔的遊戲。那兩個傢伙應該已經盯了她很久,一個拿狗叉制住獃子,另一個猶如演練過一般迅速將郝仁抱上了旁邊的一輛麵包車。郝仁只來得及聽到獃子一聲哀嚎,然後車子便啟動了。
綁匪將她帶到了一座廢棄的倉庫,跟郝衛國勒索五百萬。聽到綁匪打出的那個電話的時候,郝仁笑了,笑得上氣不接下氣。他們以為她是人家捧在手心的寶,她卻不過只是人家隨意丟在地上的一根草。
“他不會給你們錢的!”笑夠了,她用嘲諷的語氣對綁匪說出了這句話。
綁匪氣急敗壞,重重甩了她一個耳光。
之後的兩天裏,綁匪一直在為勒索贖金不懈努力,甚至割下了郝仁的一隻耳朵送了過去。可惜,得到的答覆卻是沒門!
這樣的答覆連綁匪都有些難以置信,抓着郝仁的衣領殺氣騰騰地問她:“你到底是不是他親生的?”
“這個問題我也從小到大一直都在懷疑。”很小很小的時候,郝仁就曾偷偷伸出自己稚嫩的小手小腳跟郝衛國比過,偏偏除了大小不同,無論怎麼看都應該是有着相同的基因。
“他們叫我們直接宰了你,說是你這樣的廢物留着也不過是浪費糧食。”連綁匪說出這句話的時候,神色都有些不忍。
雖然早已猜到了結局,但聽到綁匪真正說出來的時候郝仁還是忍不住淚流滿面。五百萬,郝義的一輛車,那個女人的一條項鏈,郝衛國隨意買下的一套房子……輪到變成自己的一條命時,他卻忽然捨不得了。
“大哥,怎麼辦?難道把她送回去?”好不容易綁架成功,卻遇上這樣的奇葩父親,幾個小弟頓時亂成了一團。
“送回去?你們忘了郝衛國對你們的家人做過的事了嗎?既然他這麼絕情,我們就如他所願,送他女兒上西天!”綁匪頭子望向郝仁的目光雖然一開始還有些不忍,最後卻終於還是變成了濃得化不開的狠戾。
“別怨我們,哥幾個也是被逼得活不下去了,要怨就怨你有個不爭氣的爹!”說完這句話,綁匪頭子那把磨得鋥亮的刀狠狠劃過了郝仁的脖子。
郝仁只覺得脖子一涼,然後溫熱的血液便如自來水打開了開關般開始潺潺流出。小說電視果然都是騙人的,一刀割喉馬上就死根本就不可能。死亡是一個痛苦而漫長的過程,郝仁能夠清晰地感覺到傷口的疼痛,能夠感受到血液從傷口流出去的熱度,能夠看到綁匪們那一張張驚恐的臉,偏偏卻一直沒有失去意識。也不知道是不是綁匪頭子經驗不足割的位置不對。
想到經驗不足的時候,郝仁甚至還為自己臨死前的這點小幽默笑了笑,連傷口的疼痛都減輕了幾分。
那張鮮血淋漓卻在微笑的臉想來必定非常恐怖,綁匪們估計也是頭一次看到這麼慘烈的場景,嚇得一個個都抖得跟風中的樹葉似的。
隨着血液的大量流失,郝仁終於覺得自己的意識漸漸模糊了起來。不知怎的,她的腦海中忽然浮現起小時候坐在外婆膝頭上的一段對話。
“外婆,仁是什麼意思?”
“好的,善良的,偉大的。對古代的帝王來說,仁是最好的一種品質。”
“那我用的是王者的名字嗎?”郝仁記得少不更事的自己當時的笑容非常燦爛。
“可惜中國從就沒有女王……”外婆說這話的時候佈滿皺紋的臉緊緊皺到了一起,低頭望着懷裏的郝仁,眼中甚至流露出一絲淡淡的憐憫。
“外婆,我們有武則天。”郝仁記得自己當時答得飛快,因為那時候電視上剛好在播關於武則天的大戲。
“不算,根本就不算……”
……
仁啊,多麼大氣滂沱,帝王氣派的名字。現在想來,死老爹一開始想要的就是兒子,自己出生的時候想必他非常失望。希望來世不要再生在這樣的家庭,如果要生,也千萬不要再是女孩……
“汪汪!”
就在郝仁以為自己即將獨自一人凄慘地死在陌生的土地上時,倉庫的門口突然響起一陣熟悉的犬吠。郝仁精神一振,抬頭朝聲音傳來的方向望去。夕陽西下,她看到了一道剪影,一道屬於一隻三條腿的狗的剪影。
她的獃子就像她小說中的男主人公一樣,遍體鱗傷地來到了她的面前。不知道是不是綁匪留下的傷口,它的一條後腿也瘸了,靠着僅剩的兩條腿艱難站立,一瘸一拐,每一步都彷彿要耗盡它渾身的力氣。郝仁可以想像得到為什麼不算遠的距離,它卻用了這麼長的時間。
“汪汪汪!”似乎是看到了郝仁身上的傷口,獃子轉身,朝綁匪們發出一陣凄厲的怒吼。它憤怒地齜了一會牙,終於還是選擇了繼續往郝仁這邊走。
一瘸一拐,每一步都在身後留下幾滴嫣紅的鮮血。
“老大!”
小弟拿起木棒沖了過來,似乎想把獃子打死,卻被綁匪頭子攔下了。綁匪頭子奪過木棒扔在地上,神色凝重地搖了搖頭。
獃子一直在往郝仁這邊爬,連看都沒有看他們一眼。是的,爬,它終於支撐不住一個趔趄倒在了地上,但它依然在往郝仁這邊爬。
郝仁想喊獃子的名字,喉嚨里卻只發出一陣模糊的咕嚕聲。她奮力地朝獃子所在的方向爬去。也不知道到底爬了多久,一人一狗終於在倉庫的某處會合了。
“嗷嗚——”獃子發出一陣凄厲的哀嚎,伸出舌頭吃力地舔着郝仁的臉,眼淚不住地往外淌。
郝仁卻沒有哭,她笑了,一臉幸福地使出渾身的力氣緊緊將獃子摟在了懷裏。
獃子啊,真幸運能夠跟你死在一起!
郝仁還記得當初初見它時的模樣,也是像現在這樣鮮血流了一地,就那麼趴在路旁默不作聲地舔着傷口。不過是一條沒人要的流浪狗,又臟又丑,沒人會管它的死活,就算死了也不會有人多看它一眼。看到它的第一眼郝仁就想到了自己,所以,她毫不猶豫地救下了它。沒想到卻在無意中得到了那麼多的溫暖。
謝謝你,能夠成為我的家人……
彷彿感應到了郝仁此刻的感覺,獃子費力地蹭了曾郝仁的臉頰。
終於,獃子不動了,郝仁也吐出了最後一口氣,一人一狗在夕陽射入的餘暉下緊緊摟在一起,雖然鮮血淋漓,郝仁的臉上卻定格着一抹極燦爛的笑,彷彿今生今世再無他求。