第二章 榮譽(一)
步兵六連連長高遠早上沒有去飯堂吃飯,他第一時間就得到了複員兵殺人的消息,接着又接到師里通報,確認殺人者隋猛也。於是獃獃的站在連隊榮譽室里,四五個鐘頭幾乎一動不動。
通信員和文書,一個端着盛滿米粥的碗,一個拿着菜盤子和饅頭,扒着榮譽室的窗戶偷偷觀察着裏邊的動靜。他們知道高遠的脾氣,冒然進去送飯,弄不好會遭到一頓訓斥,馬屁可不是那麼好拍的,況且這連長大人還是一匹“烈馬”。
高遠的腦袋不大,但臉很長,有人說是驢臉,還有人說是像馬臉,反正不管是驢是馬,老人們可是說了,異相之人必有異常之處,很有可能是天上的星宿下凡,再不就是野獸成精。好在高遠的個子很高,長長的身體與那大長臉還算匹配,穿着大號的軍裝往地上一站,讓人看了很威風也很容易讓人接受,尤其是一些女孩子,傻了吧嘰迷的不行,硬說那是一種野性的美。如果按照動物界的審美觀點,這些女孩子迷的確實有道理。長得高大威猛的雄性才是最美的,孔武有力的才給人以美的愉悅。比如說雄孔雀求偶的時候會開屏,而雌孔雀則不會。雄獅子才配長那一身金光閃閃的金毛,母獅子卻渾身光禿難看至極。只有人類才把美麗、漂亮、可愛等詞彙一鼓腦的全部冠給了雌性。如果換個地方,比如說在森林裏、沙漠中等人跡罕至的自然界,那高遠簡直就是一匹千里俊馬,美男子在世。不管怎麼說,高遠只當是一些心理安慰,他也對自己的“牛頭馬面”很不滿意,可沒有辦法,想賴爹媽製造的產品質量不過關都沒地方賴去,從他記事起就沒見過爹媽,如果不是一個好心的農村大娘收養,恐怕早就餓死了,也就沒有現在這個異相的連長。
“走吧,看這架式,中午飯都夠戧,連長是要破紀錄,他最長一次在裏邊站了十八小時。”文書小聲的捅咕着通信員回屋了。
高遠今天並沒想破什麼紀錄,他在老兵離隊那晚上徹夜未眠,因為頭天會餐時喝多了,跟三十三個老兵每人都幹了半軍用茶缸二鍋頭,另外又喝了十來瓶啤酒,所以頭暈得像小耗子進了灶火坑,連嗆再撞牆,連續頭暈三天,半個多月後還餘波未息。如今得到令人震驚的消息,怒火攻心。到飯堂一口飯沒吃,還挑炊事班的毛病,硬說菜裏面鹽放多了,快把他咸死了,其實他連筷子都沒動過。他還像排雷似的在碗裏挑出了一粒沙子,非讓炊事班長找筐把那粒沙子抬出去,當場就把炊事班的幾個小子嚇得麻爪,兩個人抬一個大筐哆哆嗦嗦的從他面前突然消失,動作比躲避一顆即將爆炸的地雷還迅速。倒霉的炊事班長,柱子似的傻愣着等待一頓臭罵,可半天沒有一絲聲響,連長已經憤然離去,如同即將爆炸的地雷沒炸,危險延續,警報未除,留下的是更麻煩更恐怖的排雷和引爆。
高遠願意浸泡在榮譽室里沉思,這是他最重要的習性之一,不管好事壞事都要在榮譽室里找到釋放和解脫。那個三十幾平米的房間就像有什麼神奇,通常都是高高興興的進去,痛痛快快的出來,再不就是愁容滿面的進去,輕輕鬆鬆的出來,反正再憋屈再窩火再覺得頭疼也沒問題,榮譽室跟神醫一般包治百病。
六連的榮譽室佈置的很特別,和其他連隊不大一樣,算得上獨樹一幟。室內正中間沒有擺放會議桌,更沒有擺乒乓球案子,不像其他連隊不倫不類的把榮譽室和會議室、娛樂活動室混合通用。最顯著的特徵還不是中間的擺放,而是在最顯著的位置沒有懸挂顯著的領袖偉人像,四周牆壁也沒有全軍幾大英雄模範的位置。道理很簡單,屋子太小容納不下榮譽,出自六連的戰鬥英雄就有上百位,從這裏走出來的將軍也有幾十位,光開國中將、少將就十來個,可謂星光閃耀,猛將如雲。也正是這些將星、戰鬥英雄把領袖偉人和全軍英模擠沒了位置。
走進六連的榮譽室就像走進一個小型的軍史博物館,置身室內立刻被籠罩在一片肅穆之中。四面牆壁和展桌全部被連隊光輝的歷程、戰鬥的足跡等文字和各種榮譽錦旗、歷史照片、戰鬥實物等佔滿。光是“挖敵心臟”、“登城先鋒”、“無敵尖刀”等彈痕累累的錦旗就有幾十面。每年的新兵入伍都要在這個榮譽室進行一番入伍思想教育。其實根本用不着說教,一進榮譽室肯定受教育,從榮譽室轉一圈再出來都是熱血沸騰無比自豪,從心理上已經成為六連的一員。從此屋出來的新兵馬上就會和老兵們一樣,把連隊的榮譽看得比生命還重。
高遠手摸着榮譽室正中最醒目位置,那面志願軍總部授予的“挖敵心臟的尖刀”榮譽錦旗下面的一個精緻玻璃罩子。罩子裏豎立着一把擦得鋥亮黃銅色的軍號,跟抗美援朝紀念館和北京軍事博物館那兩把一模一樣。據連隊的老人講,這把號是仿製的,另兩把也是仿製的,真品早已不知去向。
高遠用鑰匙輕輕的開鎖,掀開玻璃罩,小心的把軍號取出,左手叉腰,右手握住號頸,挺胸揚頭,軍人與軍號結合成一尊偉岸的雕象,兀然肅立。拴在軍號上的紅綢子穗“唰”的抖落,火種一般瞬間點燃照亮了榮譽室。牆上所有照片里和不在照片里的人們,可以統稱為歷史人物的六連前輩,似乎都瞪大了眼睛盯着高遠,盯着那把即將吹響的軍號,他們好像都盼望着一件事,就是把它吹響,諦聽那久違的雄壯。
高遠讓那些六連歷史上的英雄們失望了。他沒有吹號,只是擺個剪影般的姿勢,模仿了一下吹號的動作,他的長型腦袋裏不斷的猜測着那段長達五十餘年的場景。當年那軍號的主人是採取的什麼姿勢吹響的衝鋒號呢?據說當時那號手身負重傷,站都站不穩,他會不會是趴在地上吹的呢?
在高遠當兵之前,部隊已經取消了司號員,軍號早成為歷史,號譜中也只剩下起床、開飯、操課、就寢等少量的幾種象徵性的擺設,都是用錄音機通過高音喇叭播放整個營區,聲音比過去的人工吹號要大得多,團部一吹號,方圓百里都能聽得到,只是號譜中沒有了衝鋒號。而缺少了衝鋒號那吹人奮進慷慨激昂的旋律,就是聲音再大,軍人們還具備那勇敢衝鋒的戰鬥意志嗎?
高遠的眼睛又向榮譽室的四周牆壁望去,他知道這把軍號的主人就隱藏在那些照片中,就隱藏在光榮的連史、戰史中。可能在某個時期某個階段,因為各種各樣的原因,在各種軍史、戰史和回憶錄中,人們明哲保身猥瑣不堪的暫時隱去了這個人的姓名,暫時迴避了這個人的存在,甚至短暫的忘記了這個人所代表的一種精神。儘管人們選擇了迴避躲避不說實話,但誰也抹殺不了那段可歌可泣的戰史和軍魂,那個號手的精神佔據了照亮了“大功六連”一代代軍人的精神世界,凡是在六連戰鬥生活過的軍官、戰士都知道有這麼一個人,有一個“一把衝鋒號退敵”的英雄故事,有一個震破敵膽的英雄號手。
這個人到底是誰呢?六連的連史到今天已有六十多年,老一輩諱莫如深。鐵打的營盤,流水的兵,每離開一拔軍人都會流水似的帶走一些軍營的故事,即把英雄的真實帶走,更把英雄的事迹推向社會廣為流傳。新一代的六連人,入營聽到的第一個故事恐怕就是這個“一把衝鋒號退敵”。講的人很多,聽了之後熱血沸騰,耳膜中貫穿的全是那衝鋒號的聲音和那號手的神秘,組合在一起就是一個傳奇。他們在神秘的英雄故事中得到鼓勵鼓舞和啟迪,卻很難了解其中的內幕玄機。沒有人告訴他們,那吹號的號手是誰,甚至還張冠李戴的把很多連軍號都沒有摸過的人,說成是英雄的號手。
高遠把軍號小心的放在玻璃罩中,又將目光徐徐的移向右側牆壁上顯示連隊歷任主官的名單。整個榮譽室里只有這個名單設計的有些混亂,與其他設置相比似乎有些尷尬。因為那名單是動態的,每任連長、指導員離任時,才將自己的名字和在任時間貼上去。高遠只代理了不到一年連長,還沒有離開連隊,所以沒資格上那個名單。
細心的人可能不只發現那個名單的混亂,還能發現那是一個藏龍卧虎的地方。前二十幾任的連長、指導員大部分犧牲了,活下來的幾乎都成了開國元勛,解放后連隊湧現出的十幾位陸、海、空軍中將、少將都是那名單上的人,包括現任的大名鼎鼎的A軍區於克功副司令員。每任主官更替的時間間隔也算有些規律,戰爭時期的不超過三個月就更換一次,甚至還有一周內更換六任指導員,一天內換五個連長的經歷,戰爭的殘酷可見一般。那些剛剛被換上就被換下的連長、指導員,只要名字永遠留在六連的榮譽室牆上,差不多就是犧牲了,再不就是提升了,去指揮營、團等更高級更大規模的部隊。反之,極有可能是因為沒有守住陣地,或者沒有完成進攻任務,被擼了被撤了被降職了,被……後面的事定會引起人們無數猜測,而這些猜測卻又折射出一部被永遠封存的歷史。建國以後,六連的連隊主官更換也很勤,基本不超過三年就會換一茬,主要是光榮的連隊進步快,能在六連當一名連長或指導員,本身就是值得驕傲的光榮。如果把團史室中的歷任團長、政委拿過來做參照,六連的連長、指導員基本就是809的團長和政委,而後的前景也很美妙,更大的進步會等着他們。
再細心點的人還會發現名單上有很多細小的變化,那幾處細微的人工造成的刻意變化,似乎在掩飾着什麼。而那些細微的掩飾,讓歷史不再成為真實的歷史,一個細微的掩飾讓歷史能拐個一百八十度的大彎,同樣能引起人們的無限遐想和猜測,神秘隨之而來。從第二十三任指導員開始名單有些亂套,居然有二年半的時間連隊沒有指導員,而且沒有連長兼任的記載。這在一個連隊是不可想像的,尤其是那個政治挂帥的年代,連隊不可能一天沒有指導員,還是整整兩年半,實在難以想像。看來這段歷史是個禁區,沒人去想沒人敢想更沒有人去觸碰那段歷史。大家也都在急切等待着一個解禁的時刻,撫去積壓在歷史上的厚厚塵埃,把那段歷史還原,說不定又是一段閃耀的光輝。
聽說部隊就要減編了,光榮的歷史,馬上要成為另一個歷史。高遠呆立榮譽室撫今追昔不能自拔,他似乎融化在那厚重而又悲壯的連史、戰史中,與連隊的英雄前輩們戰鬥在一起,卻又像個百般挑剔的史學家,嚴肅認真,反覆考據。他想去觸碰那段長達二年半的連史空白,他想親自找到那個英雄的號手,這份心思在他的心裏已壓抑了好幾年。他不想在這光榮的連隊,代表歷史榮譽的番號取消前留下一絲遺憾。他的膽子很大。