第04節

我們安靜地坐在一起，像是坐在睡夢裏。似乎過去了很長時間，她的聲音蘇醒過來。

她問我：“你是怎麼過來的？”

“我不知道，”我想起了自己的最後情景，“我在一家餐館裏吃完一碗麵條，桌子上有一張報紙，看到關於你的報道，餐館的廚房好像着火了，很多人往外逃，我沒有動，一直在讀報紙上你自殺的消息，接着一聲很響的爆炸，後來發生的事就不知道了。”

“就是在昨天？”她問。

“也可能是前天。”我說。

“是我害死你的。”她說。

“不是你，”我說，“是那張報紙。”

她的頭靠在我的肩膀上：“可以讓我靠一下嗎？”

我說：“你已經靠在上面了。”

她好像笑了，她的頭在我肩上輕微顫動了兩下。她看見我左臂上戴着的黑布，伸手撫摸起來。

她問我：“這是為我戴的嗎？”

“為我自己戴的。”

“沒有人為你戴黑紗？”

“沒有。”

“你父親呢？”

“他走了，一年多前就走了。他病得很重，知道治不好了，為了不拖累我，悄悄走了。我到處去找，沒有找到他。”

“他是一個好父親，他對我也很好。”她說。

“最好的父親。”我說。

“你妻子呢？”

我沒有說話。

“你有孩子嗎？”

“沒有，”我說，“我後來沒再結婚。”

“為什麼不結婚？”

“不想結婚。”

“是不是我讓你傷心了？”

“不是，”我說，“因為我沒再遇到像你這樣的女人。”

“對不起。”

她的手一直撫摸我左臂上的黑布，我感受到她的綿綿情意。

我問她：“你有孩子嗎？”

“曾經想生一個孩子，”她說，“後來放棄了。”

“為什麼？”

“我得了性病，是他傳染給我的。”

我感到眼角出現了水珠，是雨水和雪花之外的水珠，我伸出右手去擦掉這些水珠。

她問我：“你哭了？”

“好像是。”

“是為我哭了？”

“可能是。”

“他在外麵包二奶，還經常去夜總會找小姐，我得了性病後就和他分居了。”她嘆息一聲，繼續說，“你知道嗎？我在夜裏會想起你。”

“和他分居以後？”

“是的，”她遲疑一下說，“和別的男人完事以後。”

“你愛上別的男人了？”

“沒有愛，”她說，“是一個官員，他完事走後，我就會想起你。”

我苦笑一下。

“你吃醋了？”

“我們很久以前就離婚了。”

“他走後，我一個人躺在床上很長時間想你。”她輕聲說，“我們在一起的時候，我經常要去應酬，再晚你也不會睡，一直等我，我回家時很累，要你抱住我，我靠在你身上覺得輕鬆了……”

我的眼角又出現了水珠，我的右手再去擦掉它們。

她問我：“你想我嗎？”

“我一直在努力忘記你。”

“忘記了嗎？”

“沒有完全忘記。”

“我知道你不會忘記的，”她說，“他可能會完全忘記我。”

我問她：“他現在呢？”

“逃到澳洲去了。”她說，“剛有風聲要調查我們公司，他就逃跑了，事先都沒告訴我。”