第十五章 鳶尾 千點真珠擎素蕊，一環明月破香葩
該說說草本的花了。
回顧寫成都時令及花開的文字，發現，竟然一直說著木本的花。但在我們四周，更多的花卻是草本，開在林下或林緣的草地，或者就自己一株草也可以獨自圓滿的地方。草本的花更普遍，更強健，隨處點染着我們置身其中的環境。它們不要觀賞樹那麼寬大的地方，修枝剪葉，那麼精心的侍弄，小小一粒種子，哪怕落在行人路的磚縫裏，只要有點泥土，有點水份，就能抽枝展葉，只要目中無草的人不去踐踏，就會綻蕾開花。
春天的時候，去一所大家學，在一處樓前階梯，就見到水泥台階的縫隙間閃爍着別樣的紫色光，原來卻是紫花地丁已經展葉開花。這株地丁一共花開三朵，誠懇的紫色，那樣的空間裏，五片花萼依然片片舒展。那天，我是去聽一個考古學的講座。這時卻在成都午後那種淡淡的暖陽下想起了川端康成《古都》的開頭：
“千重子發現老楓樹榦上的紫花地丁開了花。‘啊，今年又開花了。’千重子感受到春光的明媚。”
而我，看到這幾朵孱弱的地丁，那部優雅小說開頭那優雅的話就在心頭浮現了。回家路上，順便逛逛書店，從書架上取了這本久違的書在燈下。看到川端康成在小說中還有這樣的話：“紫花地丁每到春天就開花，一般開三朵，最多五朵。”這樣的文字，不止是安靜的雅緻，更有植物學的精確了。
因為花期短暫（兩周左右），紫花地丁讓小說家與小說中主人公在欣喜的同時又心生惆悵。而我真的很喜歡那花的樣子：幾片漂亮的基生葉，幾朵柔弱而又沉着的紫色花。後來，還專門到城外某處曾見過它們的山坡上去，可是今年春旱，未能看到它們成片開放時欣欣然的景象。在那座一下腳就帶起塵土的乾燥的小丘上，它們只是稀疏地開放，在乾燥的浮土中，一副灰頭土臉的樣子，我連相機都沒打開，傻坐一陣，就下山去了。
還好，在下面濕潤的溪邊，在一叢醉魚草和幾株枸樹下遇見幾朵開放的鳶尾。三月的開頭，還不是鳶尾花的月份，但確實有幾叢劍形的碧綠葉片在樹蔭下捧出了白色中透着青碧的花朵。
說鳶尾不太準確，鳶尾是一個科，很多種花構成了這個家族。我所看到的，是一種很普遍的草本的花，通常叫做喚做蝴蝶花。成都的行人路邊，那些成叢成行的樹下空地上，四處都有它們的身影，只不過，我是在城外見到了它們最初的開放。十來天後，城裏，四處，街角道旁，它們就星星點點相繼開放了。再過十來天，它們就開得非常繁盛，在林蔭下，閃爍着一片一片的照眼光芒了。成都市區身處盆地的底部，少風，特別少那種使花草舞動的小風，不然，那些白中泛藍的鳶尾花就真的像蝴蝶翩飛了。
4月，蝴蝶花開始凋謝的時候，另一種叫做黃花鳶尾的鳶尾，長在水中的鳶尾就要登場了。在住家小區的2號門前，夾着通道的兩個小池裏，馬蹄蓮和黃花鳶尾一起開放了。馬蹄蓮那麼純凈的白色映照得鳶尾的花色更加明艷。每天出門，我都要停下腳步看一看它。
如果願意細細觀察，鳶尾的花朵確實長得很有意思。一眼看去，似乎都是六枚“花瓣”，殊不知鳶尾花只有三枚花瓣，外圍的那三瓣乃是保護花蕾的萼片，只是由於這三枚瓣狀萼片長得酷似花瓣，以致常常以假亂真，令人難於辨認。但細看之下，會發現，這六枚“花瓣”其實分成兩層，下面的一層三片單色，沒有斑紋。而上面的三片才是真正的花瓣，中央都有漂亮的斑紋。更奇妙的是，鳶尾從花心深處伸展出來與花瓣基色相同三枚雌蕊也長成長舌狀的花瓣模樣，只是質地更厚實而又嬌嫩。我看外國關於觀花的書上，除了照相機的微距鏡頭，總還建議你帶上一柄放大鏡，這樣可以細細觀賞與由衷讚歎花朵這種特殊構造的美妙天成。
現在是五月，黃花鳶尾也凋謝了。
昨天下午，雨後，到府河邊某酒樓赴飯局，怕堵車而早到，便到活水公園散步。去看那些模仿自然生境中污水自凈的人工設計，去看那些曲折水流與長滿水生植物的池沼，去看與風車竹，與菖蒲共生一池的馬蹄蓮和黃花鳶尾。雨後空氣分外清新，滿眼的綠色更是可愛。特別是鳶尾那一叢叢劍形的葉片，但可愛的黃色花朵委實是凋零了。
就是這個時候，通常，我們就把它叫做鳶尾，或者說，就是能常將其當成鳶尾科的當然代表的藍色花卻到了開放的時節。這種鳶尾在城中並不常見，但願意尋覓花蹤的人總還是偶爾可以遇見。
這種被當成鳶尾科當然代表的鳶尾花花朵更碩大，在那三枚萼片長得像花瓣，三枚花蕊也像花瓣的花朵中，那三片真正的花瓣中央，還突起了一道冠，漂亮的飛禽頭上才有的那種冠狀物——而在白色的蝴蝶花和黃花鳶尾的花瓣中央，那裏只是鳥羽狀的彩斑。梵高有一幅名畫叫就《鳶尾花》。花朵也是藍色的，那麼濃郁的一叢藍色花盛放着，只是用印象派的個人印象強烈的筆觸，從那畫面上看不清細節，也就無從知道，他畫的是不是也開在我們城中的這一種了。
是的，三、四、五月，這城中就開過了這麼三種鳶尾花。現在，五月將盡，屬於這座城的鳶尾也都要開盡了。從什麼地方搬來，一盆盆擺在街心與廣場的那些不算，露地生長的車軸草（三葉草），酢漿草，也都要開盡了，但一定有新的花陸續登場。又要出門幾天，先去韓國，再去慈溪，回來的時候，它們一定又開放了。
鳶尾這一科的，在國內還見過兩種，卻都不是在這座城市了。一種是在天山深處的那拉提草原，叫做馬蘭（學名馬藺）。再一種，是在貢嗄山谷中，藍到近乎發黑的顏色，那種調到很稠的油墨的顏色，三片真正的花瓣上，斑紋是耀眼的金色，因此得名叫金脈鳶尾。
國外也見過，一次在巴西，在作客人家的院子裏，回國后又在一個植物園見過，牌子上寫的名字就叫巴西鳶尾。
2010、5、21