第六章

晚餐時豆蔻走進餐廳。她自己也知道自己不好，很不識相，繡花鞋底蹭着老舊的木板地面，訕訕地笑道：“有湯呢！”

女孩們看着她，相信她們這樣的目光能擋住世上最厚顏的人。而豆蔻沒被擋住。

“我們就只有兩個麵包，好乾吶。”豆蔻說。

沒人理她。陳喬治一共做了四條麵包，十六個學生和兩個神父以及兩個男僱員才分到兩個。有乾的還想要稀的，她以為來這裏走親戚呢？

“你們天天吃麵包吃得慣啊？我是土包子，吃不來洋麵包。”豆蔻把桌上擱的湯桶傾斜過來，往裏面張，湯只剩了個底子，有幾片煮黃的白菜和幾節泡發了的麵條。豆蔻進一步厚起臉皮，拿起長柄銅勺。那勺子和勺柄的角度是九十度，盛湯必須得法，如同打井水，直上進下。像豆蔻這樣不知要領，湯三番五次倒回桶里。女孩們就像沒她這個人，只管吃她們的。

一個女孩說：“誰去叫法比·阿多那多神父來。”

“已經去叫了。”另一個女孩說。

豆蔻自找台階下，撅着嘴說：“不幫就不幫。”她顫顫地踮着腳尖，把勺柄直向桶的上方提，但她胳膊長度有限，舉到頭頂了，勺子還在桶沿下。她又自我解圍說：“桌子太高了。”

“自己是個冬瓜，還嫌桌子高。”不知誰插嘴說。

“你才是冬瓜。”豆蔻可是忍夠了，手一松，銅勺跌回桶里，咣當一聲，開場鑼似的。

“爛冬瓜。”另一個女孩說。

豆蔻兩隻眼立刻鼓起來：“有種站出來罵！”

女孩們才不想“有種”，理會她這樣的賤坯子已經夠抬舉她了。因此她們又悶聲肅穆地進行晚餐。但豆蔻剛往門口走，又有人說：“六月的爛冬瓜。”

說這話的人是徐小愚。

“爛得籽啊瓤啊都臭了。”蘇菲說。

豆蔻回過身，猝不及防地把碗裏的湯朝蘇菲潑去。豆蔻原本不比這些女孩大多少，不通書理，心智更幼稚幾分，只是身體成熟罷了。女孩們憋了滿心焦慮煩悶悲傷，此刻可是找到發泄出口，頓時朝豆蔻撲過來。一個女孩跑過去，關上餐廳的門，嵴梁擠在門上。豆蔻原本是反角兒，現在變成了她們的仇敵。門是堵住了，但豆蔻清脆的髒話卻堵不住，從門縫傳出去，法比老遠就聽見了。伙夫陳喬治嫌他走得慢，對他說：“打了有一會了，恐怕已經打出好歹來了！”

果然如此，門打開時，豆蔻滿臉是血，頭髮被揪掉一撮。她手正摸着頭上那銅板大的禿疤，把燭光反射在上面。陳喬治趕緊過去，想把豆蔻從地上扶起來。她手一推，自己爬了起來，嘴還硬得很：“老娘我從小挨打，雞毛撣子在我身上斷了幾根，怕你們那些嫩拳頭？十幾個打我一個，什麼東西！”

女孩們倒是受了傷害那樣面色蒼白，眼含淚珠。十幾個女孩咬定是豆蔻先出口，又先出手。她們所受的傷害多麼重？那些髒得發臭，髒得生蛆的污言穢語入侵了她們乾乾淨淨的耳朵，她們一直沒得到證實的男女臟事終於被豆蔻點破了。

法比叫喬治把豆蔻送回地下室的倉庫。不久陳喬治回來告訴法比，說趙玉墨小姐想見副神父。法比說：“不見！”他被自己的粗大嗓門嚇了一跳。並且，陳喬治受驚的臉也是一片鏡子，照出他的惱怒和煩躁有多麼突兀。他轉身向英格曼神父的居處走去，走得飛快，心裏說：呸，你以為你趙玉墨使了兩下媚眼就勾住我了？我就落下什麼把柄在你手裏了？想見我就見得着？……呸！一定要想法把她們送走，堅決向英格曼神父請願，把她們塞進安全區，塞不進也塞，日本人在安全區天天找花姑娘，讓她們給日本人找去拉倒！……真的拉倒？

法比的腳步突然慢下來，他悲哀地發現他的心沒那麼硬。

法比·阿多那多六歲時，父母在傳教途中染上瘟疫，幾乎同時死去，母親這詞的意義對於他是阿婆。叫是叫阿婆，其實阿婆比他母親只大幾歲，阿婆是從他生下來就抱他、背他的人。阿婆又松又軟的大奶子是他童年的溫柔鄉，只要一靠着它們，他就安然入睡。父母去世后，他的真阿婆來到中國。外祖母是個穿一身黑，又高又大滿頭捲髮的女人，他躲在他的中國阿婆身後，怎麼也不敢跟他的親阿婆行見面禮。外祖母是來帶他回美國去的，鄉鎮上一個中學教員艱難地給雙方做翻譯，法比聽了這個噩耗后偷偷逃跑了。

那是稻子剛剛打下的時節，到處都有稻草垛可藏。夜裏法比溜回阿婆的草房，摘下阿婆晾在草檐下的老菱干、年糕乾，帶回稻草垛給自己開飯。阿婆養的十二隻麻花鴨在哪裏下蛋，法比都知道。法比總是在阿婆去河邊拾鴨蛋前把鴨蛋截獲，磕開生喝。當阿婆察覺自己的東西不斷丟失是因為家賊，心裏便有數了。寡婦阿婆何嘗沒有私心，想留住法比？

法比的外祖母清理了女兒女婿的遺產，變賣了能變賣的傢具衣物，徒勞地等了法比半個月，最後受不了中國江北村莊的飯食、居住、如廁和蚊蚋，終於放棄了帶外孫回國的計劃，跟阿婆所在村的族長說，一旦找到法比，一定請鄉鎮那位中學教員用英文給她寫信，她再來接他。

但法比的外祖母從此沒收到任何來自中國江北農村的信。到了法比成人時，他暗自為自己兒時的重情和任性後悔過，那是他被英格曼神父收為神學院學生的時候。法比的親外祖母離開后，法比跟阿婆一起去投奔阿婆的一個遠房親戚，這位親戚是法比父母的朋友，也是他把阿婆介紹給法比父母做幫傭的。阿婆從此便為這個親戚漿洗打掃，法比和這家的少爺們同吃同住。當十七歲的法比從揚州的教會中學畢業，正逢英格曼神父到學校演講，神父對法比這個長着西人面孔的中國少爺非常好奇，主動和法比攀談起來，在英格曼神父離開揚州回南京的時候，替他拎行李的，就是法比·阿多那多，他是在英格曼神父微笑着從講台上走下來，走向自己的時候才認識到，他十七歲的生命那麼孤獨，他永遠不可能是個中國人。英格曼神父優雅淡定的風度像他的口才和知識一樣，在一小時內收服了年輕的法比，他這才悟到自己從來就不甘心做一個中國人。他也明白，英格曼神父對他親和也是因為他是個西方人，神父暗示他，讓法比接着混在中國人里，繼續做中國人就糟蹋了他。英格曼和法比交談着，像馬群里立着兩隻偶遇的駱駝，一見如故，惺惺相憐。

法比從南京神學院畢業后，在神學院兼任教授的英格曼神父為法比申請了獎學金，去美國進修三年。法比找到了他在美國的一整個家族，有了長幼一大群親戚。他在跟他們團圓是把頭皮都抓破了；他一緊張不安頭皮就會抓滿螞蟻般的癢。這時他發現自己也做不了美國人，他覺得跟美國親戚們熱絡寒暄的是一個假法比，真法比瑟縮在內心，數着分秒盼望這場歷史性血緣大會晤儘早結束。

他輕輕敲了敲英格曼神父起居室的門，英格曼請他進去。神父跟法比的關係一直完好地保持在初次見面的狀態，沒有增進一度親密，英格曼神父假如是你的隔壁鄰居，他會在頭次見面時親切真誠地跟你說：“認識你真好！”但幾十年鄰居做下來，他也還是：“認識你真好！”他可以讓熟識感凝固，讓情誼不生長也不死。

“有事嗎，法比？”英格曼神父問道。他沒像往常一樣客套地讓座。

本來法比是來向英格曼報告女學生和豆蔻衝突的事，催促英格曼把妓女們送往安全區。但他一走進英格曼的客廳，就感到神父滿心是更加深重的憂患，他要談的話在此氣氛中顯得不合時宜，不夠分量。英格曼神父正從無線電短波中接收着國外電台對於南京局勢的報道，他看了匆匆進來的阿多那多一眼，又轉向收音機。法比陪着他沉默地聽着嘈雜無比的廣播，眼睛瀏覽着歲月磨舊了的乳白，原先的色澤暗沉了，一塊塊大小不等的白色長方和橢圓是各種相框留下的印記。在空襲初期時，英格曼神父怕轟炸會震壞鏡框，就讓阿顧把它們摘下來，收藏起來了。法比記得每一幀不在場的相框所框着的內容，因為幾十年來英格曼神父從未移動過它們，或者替換過它們。最大的垂直橢圓印記是英格曼神父母親的肖像留下的。這張肖像最初只是一張極小的照片，放在他父親留給他的一個懷錶後面，經過高明的放大和精細的修補，肖像看上去半是科學半是藝術。左下方，那個長方形空白是英格曼的畢業全身照留下的，也是英格曼曾經竟然年輕過的證據。右下方的橫卧橢圓形，原先掛着教皇接見英格曼神父的照片。

英格曼神父像是跟自己說：“看來是真的——他們在秘密槍決中國士兵。剛才的槍聲就是發自江邊刑場。連日本本國的記者和德國人都對此震驚。”

今天凌晨五點多，槍聲在江邊響起，非常密集的機關槍聲。當時英格曼神父疑惑，是否中國軍隊還在抵抗。可是據安全區的負責人告訴他，沒有來得及撤退的中國軍隊已全部被俘。把收音機的新聞和今天清晨的槍聲拼到一起，英格曼對法比說：“日本竟然無視國際戰俘法規，挑釁文明和人道？你能相信嗎？這是不是我認識的那個日本國的人？”

“要想法子弄糧食和水。不然明天就沒有喝的水了。”法比說。

英格曼神父明白法比的意思：原先設想三天時間佔領軍就會收住殺心，放下屠刀，把已經任他們宰割的南京接收過去，現在不僅沒有大亂歸治的絲毫跡象，並且殺生已進入慣性，讓它停下似乎遙遙無期。法比還有一層意思：神父當時對十幾個窯姐開恩，讓她們分走女學生們僅有的食物資源，馬上就是所有人分嘗惡果的時候。

“我明天去向安全區去弄一點糧食，哪怕土豆、紅薯，也能救兩天急，絕不會讓孩子們挨餓的。”神父說。

“那麼兩天後呢？”法比說，“還有水，怎麼解決？”

“現在是一小時一小時地打算！活一小時算一小時！”

法比聽出英格曼來火了。英格曼不止一次地告訴法比，他希望法比克服“消極進攻性”，爭論要明着爭，批駁也要直接爽快，像絕大部分真正的美國人。法比的“消極攻擊性”是中國的，很不討他喜歡。

英格曼看着法比說：“關於水，你有任何建設性的正面建議嗎？”

“趙玉墨說，她們逃過來的時候，路過一口塘，南京我算熟的，不記得附近有塘，不過她說她是看見的。”我想天亮前讓老顧去找找看。

“好的，你這樣就很好。你看，辦法已經出來了。”英格曼神父獎賞給法比一個笑容，跟他一貫優雅、缺乏熱度的笑容完全不同。

法比心裏一陣感慨，他跟了英格曼這麼多年，就在這十分鐘內見到神父惱火和真笑。看來這個隔壁鄰居多年來成功保持的生疏感，很可能要打破。

英格曼神父說：“叫孩子們到教堂大廳去。”

法比說：“她們應該都睡了。”

“去叫她們吧。”