流淚未必非豪傑--《雪山飛狐》賞析
這部小說寫作於1957年，是金庸繼《書劍恩仇錄》、《碧血劍》后的第三部武俠小說。
該小說最大的特點是，在一個充滿着刀光劍影的狹小空間裏，通過不同人物對同一件事情的不同講述，從而揭示出胡、苗、范、田四家的百年恩怨情仇。故事並未因真相的水落石出而告終，反而延伸，講述本身又蘊涵著新的故事因素。整個小說顯得極有張力。這種寫作方法，在日本作家芥川龍之介的小說《密林中》裏，也有類似的表現。後者還被著名導演拍成了大家熟知的經典影片《羅生門》。而且，真正的主人公胡一刀在現實中是缺席的，只存在於人們的講述之中。結尾也是開放式的，給讀者留下了更多的想像空間。正如北京大學孔慶東教授指出的一樣，該小說的若干特點，“在武俠小說史上都是空前的”的
這裏引用的就是寶樹和尚與苗若蘭對胡一刀的講述：
決戰前夕
“過不多時，馬蹄聲在門外停住，金面佛、范幫主、田相公又帶了那幾十個人進來。胡一刀頭也不抬，說道：‘吃罷！’全面佛道：‘好！’坐在他的對面，端起碗就要喝酒。田相公忙伸手攔住，說道：‘苗大俠，須防酒肉之中有什古怪。’金面佛道：‘素聞胡一刀是鐵錚錚的漢子，行事光明磊落，豈能暗算害我？’舉起碗一仰脖子，一口喝乾，挾塊雞肉吃了，他吃菜的模樣可比胡一刀斯文得多了。”
“夫人向金面佛凝望了幾眼，嘆了口氣，對胡一刀道：‘大哥，並世豪傑之中，除了這位苗大俠，當真再無第二人是你敵手。他對你推心置腹，這副氣概，天下就只你們兩人。’胡一刀哈哈笑道：‘妹子，你是女中丈夫，你也算得上一個。’夫人向金面佛道：‘苗大俠，你是男子漢大丈夫，果真名不虛傳。我丈夫若是死在你手裏，不算枉了。你若是給我丈夫殺了，也不害你一世英名。來，我敬你一碗。’說著斟了兩碗酒，自己先喝了一碗。”
“金面佛似乎不愛說話，只雙眉一揚，又說道：‘好！’接過酒碗。范幫主一直在旁沉着臉，這時搶上一步，叫道：‘苗大俠，須防最毒婦人心。’金面佛眉頭一皺，不去理他，自行將酒喝了。夫人抱着孩子，站起身來，說道：‘苗大俠，你有什麼放不下之事，先跟我說。否則若你一個失手，給我丈夫殺了，你這些朋友，嘿嘿，未必能給你辦什麼事。’”
“金面佛微一沉吟，說道：‘四年之前，我有事去了嶺南，家中卻來了一人，自稱是山東武定縣的商劍鳴。’夫人道：‘嗯，此人是威震河朔王維揚的弟子，八卦門中好手，八卦掌與八卦刀都很了得。’金面佛道：‘不錯。他聽說我有個外號叫做打遍天下無敵手，心中不服，找上門來比武。偏巧我不在家，他和我兄弟三言兩語，動起手來，竟下殺手，將我兩個兄弟、一個妹子，全用重手震死。比武有輸有贏，我弟妹學藝不精，死在他的手裏，那也罷了，那知他還將我那不會武藝的弟婦也一掌打死。’夫人道：‘此人好橫。你就該去找他啊。’金面佛道：‘我兩個兄弟武功不弱，商劍鳴既有此手段，自是勁敵。想我苗家與胡家累世深仇，胡一刀之事未了，不該冒險輕生，是以四年來一直沒上山東武定去。’夫人道：‘這件事交給我們就是。’金面佛點點頭，站起身來，抽出佩劍，說道：‘胡一刀，來吧。’”
“胡一刀只顧吃肉，卻不理他。夫人道：‘苗大俠，我丈夫武功雖強，也未必一定能勝你。’金面佛道：‘啊，我忘了。胡一刀，你心中有什麼放不下之事？’胡一刀抹抹嘴，站起身來，說道：‘你若殺了我，這孩子日後必定找你報仇。你好好照顧他吧。’我心裏想：‘常言道：斬草除根。金面佛若將胡一刀殺了，哪肯放過他妻兒？他居然還怕金面佛忘記，特地提上一提。’那知金面佛說道：‘你放心，你若不幸失手，這孩子我當自己兒子一般看待。’”
“范幫主與田相公皺着眉頭站在一旁，模樣兒顯得好不耐煩。我心中也暗暗納罕：‘瞧胡一刀夫婦與金面佛的神情，互相敬重囑託，倒似是極好的朋友，那裏會性命相拼？’”
“就在此時，胡一刀從腰間拔出刀來，寒光一閃，叫道：‘好朋友，你先請！’金面佛長劍一挺，說聲：‘領教！’虛走兩招。田相公叫道：‘苗大俠，不用客氣，進招吧！’金面佛突然收劍，回頭說道：‘各位通統請出門去！’田相公討了個沒趣，見他臉色凝重，不敢違背，和范幫主等都退出大廳，站在門口觀戰。”
“胡一刀叫道：‘好，我進招了。’欺進一步，揮刀當頭猛劈下去。”
“金面佛身子斜走，劍鋒圈轉，劍尖顫動，刺向對方右脅。胡一刀道：‘我這把刀是寶刀，小心了。’一面說，一面揮刀往劍身砍去。金面佛道：‘承教！’手腕振處，劍刃早已避開。我在滄州看人動刀子比武，也不知看了多少，但兩人那麼快的身手，卻從來沒見過。兩人只拆了七八招，我手心中已全是冷汗。”
“又拆數招，兩人兵刃倏地相交，嗆啷一聲，金面佛的長劍被削為兩截。他絲毫不懼，拋下斷劍，要以空手與敵人相搏。胡一刀卻躍出圈子，叫道：‘你換柄劍吧！’金面佛道：‘不礙事！’田相公卻已將自己的長劍遞了過去。金面佛微一沉吟，說道：‘我空手打不過你的單刀，還是用劍的好。’接過長劍，兩人又動起手來。我心想：‘滄州的少年子弟比武，明明栽了，還是不肯服氣，定要說幾句話來圓臉。這位金面佛自稱打遍天下無敵手，手上並未輸招，嘴上卻已泄氣，也算得古怪。’後來我才明白，這兩人都是天下一等一的高手，拆了這幾招，心中都已佩服對方，自然不敢相輕。”
“這時兩人互轉圈子，離得遠遠的，突然間撲上交換一招兩式，立即躍開。這般鬥了十多個回合，金面佛斗然一劍刺向胡一刀頭頸。這一劍去勢勁急之極，眼見難以閃避。胡一刀往地下一滾，甩起刀來，當的一響，又將長劍削斷了。他隨即躍起，叫道：‘對不起！不是我自恃兵器鋒利，實是你這一招太過厲害，非此不能破解。’”
“金面佛點點頭道：‘不礙事！’田相公又遞了一柄劍上來。他接在手中。胡一刀道：‘喂，你們借一柄刀來。我這刀太利，兩人都顯不出真功夫。’田相公大喜，當即在從人手中取過一柄刀交給他。胡一刀掂了一掂。金面佛道：‘太輕了吧？’橫過長劍，右手拇指與食指捏住劍尖，拍的一聲，將劍尖折了一截下來。這指力當真厲害之極。我心中暗暗吃驚。只聽得胡一刀笑道：‘苗人鳳，你不肯占人半點便宜，果然稱得上一個俠字。’”
“金面佛道：‘豈敢，有一事須得跟你明言。’胡一刀道：‘說吧。’金面佛道：‘我早知你武功卓絕，苗人鳳未必是你對手。可是我在江湖上到處宣揚打遍天下無敵手七字，非是苗人鳳不知天高地厚，狂妄無恥……’胡一刀左手一擺，攔住了他的話頭，說道：‘我早知你的真意。你想找我動手，可是無法找到，於是宣揚這七字外號，好激我進關。’他苦笑了一下，道：‘現在我進關了。你若是打敗了我，這七字外號名副其實，盡可用得。進招吧！’”
眾人聽到這裏，才知苗人鳳這七字外號的真意。
——選自《雪山飛狐》第三節
流淚未必非豪傑。
真正的英雄並不見得就無所畏懼，不見得就不落淚。只流血不流淚，與競技場上的野獸又有什麼區別呢？同樣，在腥風血雨的江湖路上，不能企求毫無野蠻與殘忍，將寬恕、憐憫與受難釘成生命註腳，耶穌般的高貴品質與英雄氣概。
在“上不能養民，而遊俠養之也”的中國封建歷史長河中，仗劍行俠者與正統厚生愛民的英雄往往是同義的。
愛與憎的分野，猶如俠客拔劍而起時，飄飄衣袂上的褶皺，向外轉，是鏗鏘有力，是擲地有聲，是“一言不合撥劍而起，一發不中屠腹以謝”的嫉惡如仇；向里轉，是“重誠諾，輕生死”，是“友難傷而國難忿”，是兒女情長，柔情似水。
俠骨與柔情的糾結，是“俠”最具魅力的性格特質。對醜惡、壓迫、卑鄙、黑暗的憎，是對美好、赤誠、坦蕩、光明最深沉博大的愛。愛父母，妻子，朋友，愛天下蒼生，甚而愛值得尊敬的敵人。
至憎至愛者，俠氣充塞於天地之間。
當寶樹和尚回憶起胡一刀哭泣時的情形，心想：“瞧他也是一個響噹噹的漢子，大丈夫死就死了，事到臨頭，還哭些什麼？怎麼如此膿包？”在對胡一刀的評價中，寶樹和尚把自己卑微醜陋人格展現無遺。怯懦之人好做豪壯語。而且，這種人更多的是通過對比自己強大很多倍的人的苛責，來襯托自己面子上的豪壯，掩飾內心的虛弱。在他苛責別人時，他的表現又怎樣呢？“我心中怦怦亂跳，只想快快離開這是非之地，可是又怎敢移動一步？那時候啊，只要誰稍稍動一動，幾十把刀劍立時就砍將下來，就算不是對準了往我身上招呼，只須挨着一點邊兒，那也非重傷不可。”到後來害死胡一刀，再到胡斐出現時，“高聲號叫，在地下滾來滾去”的狼狽不堪，他那內在的卑瑣表現得淋漓盡致。
寶樹和尚是最可恥的人性形象之一。此類人，貪婪、委瑣、齷齪、陰暗。對別人的生命充滿的是冷漠與虛偽的真誠。這種人永遠無法理解人類的大悲歡，體察不到世間的冷暖。正如，當聽到胡一刀哭泣是為剛出世的孩子時，“心裏不禁酸了，暗想：這麼兇惡粗豪的一條猛漢子，對小孩竟然如此愛憐”。然而他對親情，對俠義的理解，也僅止於心酸罷了。對於胡一刀夫婦之間堅貞不渝的愛情，他就更理解不了。他想到的是，“這位少年夫人千嬌百媚，如花如玉，卻嫁了胡一刀這麼個又粗魯又醜陋的漢子，這本已奇了，居然還死心塌地的敬他愛他，那更是教人說什麼也想不通”。他不懂這世間還有一種東西叫做愛情。他的眼中只有利益的權衡以及為了利益的背叛與出賣。
在親情、愛情、人情上，他被永久地閹割了。世間留給他的只能是更多的“想不通”。年輕時的寶樹是個醫生，談不上懸壺濟世，救死扶傷，也治不了自己的“病”，還走向了醫者的反面：謀財害命。年紀大了，做一個貪婪無恥的冒牌和尚倒是他不錯的歸宿。
不想做鬼，又不能堂堂正正做人，更無法遁入佛門做神了。這種人就成了多災多難的江湖上四處遊盪，勾心鬥角，陰險狡詐的鬼魅。
單從寶樹和尚形象的塑造，就能體味到作者對人物性格命運和社會人生非凡的洞察力。
胡一刀與妻子話別的情景感人至深。
“若是我不幸死了，你怎能活着？”“妹子，刀劍一割，頸中一痛，甚麼都完事啦。死是很容易的，你活着可就難了。我死了之後，無知無覺，你卻要日日夜夜的傷心難過。唉，我心中真是捨不得你。”
黯然銷魂者，唯別而已矣。胡一刀夫婦之間需要面對的，此時已不是“念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”，“妾來終日望，夫去幾時歸”，尚有着渺茫希望的思念，而是“一見無期，百身何贖”，“百年何幾，泉穴方同”，陰陽相隔，充滿着絕望的死別。
這段話表達的情感與革命志士林覺民《與妻書》中的情形，頗多相似。
《與妻書》中，“吾嘗語曰：‘與使吾先死也，無寧汝先吾而死。’汝初聞言而怒，后經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫，誰知吾卒先汝而死乎！”
世間最大的痛苦的事情莫過於，與最心愛的人做死別。
個人的生死是不足道，擔心的是死後，自己的心愛的人“必不能禁失吾之悲”。在生與死的關頭，在面對自己最愛的人，胡一刀與林覺民，一個草莽英雄，一個革命志士，相遇了。
但，對於英雄的妻子來說，對於堅貞的愛來說，這種擔心是多餘的，正如，胡一刀的妻子最終還是隨夫同赴九泉，正如，林覺民的妻子不久也就抑鬱而死。
從生命的可貴，從幸福的不易來看，我們是不提倡以身殉情的做法。但文學與現實，往往上演着尚未泯滅的人類情感最高貴的品質，捍衛着人類堅貞愛情的經典模式。
情人的血淚，不由得讓我們思索，是什麼在摧殘着人類的幸福，是什麼令有情人不能終成眷屬？
胡一刀與林覺民，一個虛構，一個現實，赴死的原因不一樣，一個是為了解決無法擺脫的仇恨，一個是“為天下人謀永福”，“助天下人愛其所愛”。而內在的精神氣質是一致的。那就是愛憎分明，勇於背負，勇於犧牲的俠之精神。
悲劇的背後，告訴我們的是，要遠離仇恨，遠離戰爭，遠離殺戮，拒絕壓迫，拒絕奴役。同時，這裏還隱含着生命永恆的主題：生與死。
死是容易，而活着是難的。活比死需要更大的勇氣。金庸的小說不是讓人厭世，而是教人如何勇敢的活。活得幸福，死得尊嚴！
胡夫人在俠義這一點上，絲毫不遜色於其丈夫。臨危不懼，英雄相惜，氣度非凡。她對丈夫說：“大哥，並世豪傑之中，除了這位苗大俠，當真再無第二人是你敵手。他對你推心置腹，這副氣概，天下就只你們兩人。”對敵人說：“苗大俠，你是男子漢大丈夫，果真名不虛傳。我丈夫若是死在你手裏，不算枉了。你若是給我丈夫殺了，也不害你一世英名。來，我敬你一碗。”並且斟了兩碗酒，自己先喝了一碗。又對自己的丈夫說：“大哥，你不用擔心。若是當真命喪金面佛之手，好好將孩子帶大就是。”三言兩語，豪邁之情可見一斑。我們只知道封建社會裏，男尊女卑，夫唱婦隨。女性沒有獨立之身份，然而在金庸小說里，江湖女兒的颯爽英姿絲亳不輸給男性。
胡一刀與苗人鳳更是惺惺惜惺惺的代表。從見面，第一口酒飲盡時，光明磊落的豪俠之氣就相互印證。從整宿的研討武學，“君子死知己，提劍出燕京”，幫對方了結死後未了的心愿，到有意化解仇恨，人格的高標得到了最充分的體現。
人心險惡，江湖落暮，往往最了解自己的人，最欣賞自己的人竟然是自己的敵人。
在一片雪山之上，幾壺熱酒，挾着長劍，奏響了一代俠客蕩氣迴腸的悲歡之歌。
大凡英雄總是有着無法克服的致命的弱點。阿基琉斯的腳踵，凱撒的癲癇，胡一刀的心不狠，苗人鳳的使劍時的聳肩……英雄的弱點總是會令敏感的人們心痛得落淚。因為，這些弱點往往是鑄成悲劇的來源。
這些不可避免的弱點使英雄從聖壇上走下來，成為活生生的人，為普通人苦難的生活增添了一絲悲壯與希望。
雪山飛狐，通體潔白，富有靈性。代表着真誠、純潔、豪情、智能。明指胡斐，實指胡一刀，甚而說，是象徵一代雪山豪傑的俠義精神。