第五章 天地不仁

天地不仁，以萬物為芻狗。聖人不仁，以百姓為芻狗。

天地之間，其猶橐龠乎？虛而不屈，動而愈出。

多言數窮，不如守中。

天與地是不講仁愛的，它們將萬物視如草芥——草扎的祭祀用的狗，任其生滅存毀。大人物——有道行的人也是不講仁愛的，他們視老百姓如草芥——草扎的狗，任其生死存毀。

天地之間，不就像個橐龠（音駝月）——羊皮風箱袋嗎？空無一物卻不會窮竭，越是操作，它出來的風就越多。

話說多了反而容易理屈詞窮，不如保守一點，保持一個恰當的度。

我不知道老子是怎麼樣寫下第五章的開頭兩句話的。我每每讀到這裏，都受震動，心怦怦然。我感到的是何等的冷酷！天地不仁！聖人不仁！這更像是竇娥喊冤的戲詞啊：

卻為何天地清濁你不辨？

卻為何人世黑白顛倒顛？

問蒼天為什麼縱惡欺善，

問大地為什麼橫遭奇冤，

地啊地，不分好歹你何為地！

天哪天，錯勘愚賢你枉為天！

不仁是一個很重的貶詞啊，不是嗎？我們如果講誰“為富不仁”，不是像在批鬥惡霸地主黃世仁嗎？

然而老子說的是一個真理，至少是一部分真理。天地不仁，這是對的，至少是有相當的真理性的。這是許多人許多年來不敢正視的事實。老子最明白，仁愛的另一面是厭棄、嫌惡，無仁愛也就無厭棄、無嫌惡、無偏向、無感情。對於天地，不要太自作多情了吧。如同王小波的名言，不要瞎浪漫了吧。天地生成了萬物，培育了萬物，造就了萬物，愉悅着萬物，振奮着萬物，也毀滅着萬物，試煉着萬物，折磨着萬物。天地為萬物準備了盛宴也準備了毒酒，準備了慶典也準備了喪儀，準備了轟轟烈烈也準備了冷冷清清，準備了天公地道也準備了沉冤海底，準備了善良感動也準備了野蠻殘忍。天地的多情其實是無情的表現，是可能多情也可能無情、可能親愛也可能惡劣的表現。多情反被無情惱，不要再對着蒼天闊地哭天抹淚、自作多情了吧。

其實類似的思考並非從老子始，《論語》裏就講了孔夫子的話：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”還有《詩經·大雅·文王》說：“上天之載，無聲無臭。”《禮記·哀

公問》說：“無為而物成，是天道也。”《春秋繁露·深察名號》說：“天不言，使人發其意；弗為，使人行其中。”所有這些話，意在說明天並非有意志有愛憎有目的地做什麼或不做什麼。

但是老子最徹底。他的一句天地不仁，給了你一個透心涼！於是，你看透了：天地壓根兒不管你人間的愛心啊、人道啊、憐憫啊、苦難啊、救贖啊??這麼多難分難解的事兒。

天地不仁，聖人不仁，這是兩枚大殺傷力炸彈，多少中產、小資、白領、妙齡、詩意的玫瑰色軟趴趴（讀piā）一相情願瞎浪漫的世界被它炸毀啦！

再說聖人不仁呢，就更複雜、更敏感了。

第一層意思，聖人是有道行的人，他掌握的遵循的是大道，是無為而治不言而教的道行。他不需要婆婆媽媽、婦人之仁，更不會在仁的名義下去干擾、去妨礙對於真理的認知，去干擾百姓的正常的自然而然的生活。聖人無為而無不為，不言而自教。他的不仁是最大的仁，無情是最大的情：有利於而不是有害於百姓的生活幸福自在。

第二層意思，孔夫子辛辛苦苦地講仁，是不是講出了一大堆矯揉造作、假仁假義、條條框框、競相標榜、互相責備、勞民傷財、口焦舌燥呢？還不如少說假大空話，多讓老百姓自自然然地過日子呢。

第三層意思，聖人是大人物，大人物做的是修身齊家治國平天下的大事，而不是我愛你、我同情你、我心疼你、我是你親兄弟姐妹等的感情用事。聖人辦大事的過程中，不是不知道要付出代價，不是不知道要奮鬥就有犧牲，死人的事情常常發生，但是如果因此就心慈手軟、纏纏綿綿，該出手時不出手，還算什麼聖人？只能算是廢物。聖人的不仁，方是大仁：這就是不仁者大仁也的解釋。

第四層意思，老百姓不能指望天地的憐憫、聖人的憐憫，不能嗷嗷待哺望穿雙眼地指望得到仁愛得到賞賜得到溫馨得到援手。老百姓要做好一切準備，艱難困苦，忍辱負重，好自為之，自己幫助自己、自己解放自己、自己發展自己。

不靠天地，不靠聖人，這就是解放自身的開始。

老子的許多言語是教人柔弱（至少是表面上）而不是教人剛強的。然而，經過天地與聖人兩個“不仁”的殺戮與洗禮，你客觀上會變得成熟些、堅強些。

認真讀《老子》的人，雖然未必因了老子而堅強雄壯，卻也不會因了老子而柔弱到哪裏去。原因在此。

天地不仁與聖人不仁，這兩句話是相當殘酷的。然而通觀老子，他並不兇惡，講起戰爭兵法，他頗有仁義之心。那麼對他的“殘酷”，我稱之為智慧的殘酷。這與人性惡中的殘酷不是一回事。

老子個人未曾做過什麼殘酷的事，但是他看穿了人性中的醜惡，看穿了仁義道德的無力，

看穿了多言只能數窮，不管你講出多少花朵雲霞。他還看出了百姓的沒有力量，聖人的沒有可能過於仁慈，天地的不聞不問，仁愛有些時候的無濟於事。他看出了如黑格爾所說，你想進這間房子，結果只能是進那間不同的房子。他看出了許多美善的幻想都僅僅是一相情願。他的智慧有可能衝擊了善良，衝擊了（對於天地與聖人的）信念，破壞了溫馨浪漫。他看出了許多人對於美善的願望，恰恰在推動着他們做一些緣木求魚、南轅北轍、徒勞無功、適得其反的蠢事。他看出了多少人把蠢事當做大事、好事、聰明的事、非做不可的事，得意揚揚、熱火朝天地做着。他明明知道自取滅亡的人常常自以為是背起了十字架；異想天開的人自以為是在扭轉乾坤；好勇鬥狠的人自以為是在垂範千古。想着一步登天的人只能是滾入泥沼，也就是如西洋哲學家所講的：由於某種走入天堂的願望，而把自己推進地獄。

智慧對於百姓，有時是殘酷的。魯迅的許多文字中表達過這種殘酷感：

於浩歌狂熱之際中寒；於天上看見深淵。於一切眼中看見無所有；於無所希望中得救。??

有一遊魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛??

（出自《野草·墓碣文》）

我們知道了一個說法，叫做智慧的痛苦，我們現在又體會到了智慧的嚴峻與殘酷。

真理有時候是嚴峻和帶幾分冷酷的。我們可以再舉一個更震動的例子：革命導師強調暴力革命的不可避免，這並不是因為導師本人的暴力傾向。導師本人並沒有嗜暴施暴的記錄，他只是把帶有苦味兒的真理告訴人眾。明明見到了不仁、見到了暴力、見到了愚蠢，是告訴人們這是不仁這是暴力這是愚蠢才算得上仁慈呢，還是隱瞞這一切，用美麗的童謠與兒歌的虛擬，代替對於世界的觀察與思考才算仁慈呢？

仁與不仁，全在一心。

有時候貌似不仁實為大仁，但是也要警惕以此為理由而公然否定一切的仁愛、愛心。作為世界觀，仁是不夠用的。作為人際關係倫理關係例如中國人講的五倫，當然沒有愛心不成。

當然，老子的結論與魯迅與革命導師根本不同，他的結論要消極得多，他的結論對於自強不息的積極有為的人生觀價值觀是一個補充；對於急性病、浮躁與唯意志論，對於假大空與夸夸其談，則是一個必要的矯治；對於一個社會一個人的人生全部，卻遠不夠用。

這樣的假定根本不存在：我只讀過《老子》一本書，只寫過《關於老子的手下》這一本書。或者是讀者只可能讀這樣一本書。所有關於只有一本書或只讀這一本書的設想，從而引起的擔憂、反感、辯駁的衝動，都是無的放矢。

這裏還有一個問題值得討論。此前，老子一直講的是道，這一處講到了天地，大道比天地抽象也籠統得多。天地，是道的硬件，我想是這樣。天地是硬件，才要強調它的非意志非仁愛性，它的生活性，它的自然性。老子的道有兩方面的含義，從硬件上說是自然，是天地，是惚恍與混沌；從軟件上說是道理，是法則，是規律，是程序，是定義，是本質與概念之神、

概念之王。同時，二者都意味着無限大，都具有想像性、模糊性、似或性。

這裏還有一個大問題，芻狗的含義重心何在？台灣友人、老子研究專家陳鼓應教授，將之解釋為令萬物自生自長。這太溫柔了，這顯然是陳老師的仁厚慈祥之心投射到了老子身上與書上。竊以為，芻狗的核心意義是它們的毀滅或被毀滅的結局。萬物都存在着生、起、壞、滅，最後是滅。百姓的個體，最後也是死亡，是壞滅。中國少有哲學家如此鄭重而又無情（即不仁）地討論毀滅的問題。

然而，毀滅或壞滅，存在於時時刻刻，每分每秒。它與生成，與生命、生起，永遠緊密相連。沒有生命就不會有毀滅，反過來說，沒有壞滅也就無所謂生命。如果你的存在只有永生、只有萬壽無疆一種狀態而沒有死亡的結局，那麼你的生又有什麼比照、證明、彰顯與意義呢？沒有人死，哪兒來的人生？永生者，活了一萬年和沒有活過一天有什麼區別？一歲與百萬歲有什麼區別？幸福與不幸又有什麼區別？

我始終佩服印度教的教義：宇宙中有三位主神——梵天、毗濕奴和濕婆。梵天是創造萬物的始祖，是創造之神；毗濕奴是宇宙的維持者，是保護之神，並能創造和降伏魔鬼；濕婆是毀滅之神，有說是第三位的主神，也有說祂（她）才是最大最重要的主神。祂是世界的破壞者，以男性生殖器為象徵，變化莫測。這最後的描述頗有些幽默，卻原來幽默也是通向真理的一個路徑，哪怕是排在最後的一個小路曲徑，所以說“曲徑通幽”。幽，是幽深，是幽雅，是幽暗，是幽靈也是幽默。完全沒有幽默感的人表現了自身的心智不全、人格不完全，當然不能很好地去接受真理、發現真理、解悟真理。

生成與毀滅，生起與壞滅，都是天地與聖人的應有之義，都是大道的體現。萬物可以成為芻狗，人眾（百姓中的一個個個體）可以成為芻狗，不必哭天搶地。而大道永存，虛而不屈，動而愈出。這使我們在被潑了一通冷水之後感到了安慰與澄明、從容與踏實。

把天地比喻成橐龠，別開生面。這是形象思維，也是生拉硬拽。老子驚異於風箱中嘛也沒有，卻鼓出了無盡的大風，使爐火熊熊，使溫度升高，使爛鐵成鋼成器。他從中悟出了無的偉力。其實橐龠那裏不是無，而是空氣大大地有。老子那時候還沒有對於空氣的認知。

古人也有將天地作各式比喻的，多半是喻成房屋、帳篷。如蘇軾的詞：

醉醒醒醉，憑君會取這滋味，濃斟琥珀香浮蟻。一到愁腸，別有陽春意。須將幕席為天地，歌前起舞花前睡。從他落魄陶陶里。猶勝醒醒，惹得閑憔悴。

蘇軾的天地里充滿了春意酒意睡意才子意。他是無中自有千番愁千番醉。

而《敕勒歌》裏則是這樣唱的：

敕勒川，陰山下。

天似穹廬，籠蓋四野。

天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。

這是講無的背景下的有，由於無的背景，才有如許蒼茫。

著名的張打油則吟詠大雪后的天地說：

天地一籠統，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫。

天地一籠統云云，倒有點不小心撞到老子身上的味道。籠統接近於混沌，接近於恍兮惚兮，接近於大道了。

至於把天地比作橐龠，只有老子一家。但三首詩（詞）里，都有那種“虛而不屈，動而愈出”的味道。嗚呼天地，多少人物在你這裏生滅，多少故事在你這裏始終，多少智慧在你這裏光耀，多少歌哭在你這裏感動！你當然不會屈、不會不出了，你如果屈了、不出了，還有什麼東西能夠剩下？

認識真理，尤其是力圖靠近終極的真理，僅僅靠邏輯推論，靠實驗與演算，靠實證的綜合是不夠的，也要靠形象思維，靠靈感悟性，靠假想猜測，有時候也或有生拉硬扯。橐龠的比喻是有趣味也有內涵的。虛而不屈，動而愈出，無中生有（雖然空氣是原有的，風動卻是“愈出”出來的），不終不竭。老子喜歡觀察這種相反相成的事例，喜歡琢磨黑中之白、無中之有、敗中之勝、弱中之強。他喜歡從反面琢磨道與理。

還有一個細節：任繼愈的《老子繹讀》的有關註解中，提到據吳澄解，古代的橐龠是由皮口袋製成的。太棒了，因為至少在新疆，農村鐵匠至今仍然用着羊皮口袋做的風箱，我親眼見過多次。有關老子的知識里，不無生活細節，不無生活氣息。