理直氣壯讀金庸

——對中學生的演講

聽說時至今日，還有很多少年朋友鬼鬼祟祟地讀金庸，彷彿革命先烈在白色恐怖之下讀馬列一般。讀者來信太多，我就統一答覆一下這個問題吧。我近來很少談金庸。金庸的話題可以無窮地拓展下去，起碼在若干年內是說不完的。李白杜甫曹雪芹，二百年不談，人們也不會忘掉他們。讓那些嫉恨金庸的人鴰噪個十年八年好了。我自己也寫過一些有關金庸小說的東西，我也在一些大學、一些媒體上講過金庸，每次都覺得意猶未盡。其實整個人生不都是意猶未盡么？

全國曾有十幾家電視台同時播放《天龍八部》，形成了一個罕見的收視熱點，在那個熱點的時候，好幾家電視台請我去談金庸。這不禁促使我們想一想，金庸的作品為什麼受到這麼大的歡迎。許多人也知道根據金庸小說改編的電視劇，其實水平是比較低劣的，遠遠不能傳達原著的精神，但儘管如此，它仍然受到這麼大的歡迎，給電視台帶來那麼大的收入，為什麼？社會上有許多許多金庸迷，但我們也知道，任何一部文學作品都不是十全十美的，金庸小說也有它的不足、缺陷，而且在社會上，還有不少人在批評金庸小說，有的批評是很刻薄、很尖銳的。但是，我可以負責任地說，寫這些批評的人大多數沒有以普通讀者的心態讀過金庸的小說，我和他們當面對質過。另外是有一些專門寫雜文的朋友，他們見什麼批判什麼，這是他們的神聖天職，誰有名就滅誰，並非專門跟金庸過不去。所以不必大驚小怪。我們要像寬容詩人一樣去寬容雜文家。沒有認真讀過金庸小說的人，他批評金庸，我們大可置之不理，因為他把金庸的小說等同於其他一切武俠小說。武俠小說中存在着大量的粗製濫造的作品，是這些作品敗壞了武俠小說的名聲。但是那些金庸迷、武俠迷，讀的是那些作品嗎？我們讀來讀去，還是那麼幾個人，古龍金庸梁羽生，屈指可數。我自己上大學時，我們海淀那兒有個租書攤，我們每天上那兒去租書，差不多看了數百部的武俠作品，但是看過之後，大多數連名字都忘了，更不要說情節了，最後留在腦海中的，還是那麼幾個人。

優秀的藝術是經得起檢驗的，不是靠什麼理論、學問、權威來檢驗，而是靠你的人心、你的靈魂、你的感情能力來檢驗。這麼多人發自內心地，不是趕時髦地喜歡的作品，它怎麼會不是好作品呢？藝術產品和其他產品一樣，消費者是最有發言權的，什麼是好作品？使千百萬人熱淚滾滾的，不是好作品嗎？有人說金庸的小說是精神鴉片，我想這和大多數讀者的感覺是正相反的，大多數人讀了金庸的小說，沒有頹廢，沒有消極，而是獲得一種很昂揚向上的境界。我在中學當老師的時候，講過這樣的話題。我知道在中學裏面，有一些老師經常沒收學生讀的金庸作品，我就對同學說，你不要以為老師沒收，你就是錯的。老師才是錯的。老師憑什麼沒收你的作品？他讀過金庸的作品嗎？他知道他這樣做意味着什麼嗎？今天有成億的人在讀金庸小說，大家知道，在中國大陸閱讀金庸小說的第一人是誰嗎？嚴家炎先生考證過，金庸小說是從80年代左右，以盜版的形式傳入中國大陸的。但還在我們都未讀到時，我們大陸就有一個人讀過金庸小說了，這個人就是鄧小平先生。有朋友從海外送給他一套金庸小說，所以當金庸先生第一次拜訪鄧小平先生時，他第一句話就說，“你的小說我讀過了”。在海峽對岸，蔣經國先生，把金庸小說放在枕邊。也就是說金庸小說不但是有讀者的，而且讀者是跨階級的，跨黨派的，跨種族的。在東南亞一帶，金庸擁有一大批讀者。金庸作品的發行量已經是以億來計算了，可以說有華人之處，便有談論金庸的聲音。這樣的名聲會是浪得的嗎？這是從空間上講。我們從時間上講，有的作品可以轟動一時，但金庸的小說，從50年代發表第一部到現在已經經歷近半個世紀了。一種文學作品，能夠歷經半個世紀的風雨，仍然茂盛不衰，電視劇改編得那樣地差，還有那麼多人來看，這說明什麼？當然我們說電視劇製作太差，不應完全歸罪於電視劇製作者，因為小說太好了，凡世界上優秀的小說、詩歌、散文，越優秀，越難改編，因為它很難轉化成另外一種藝術樣式，很多意境是不能用畫面來傳達的，必須靠人閱讀之後的想像，才能達到這個境界。一切優秀的文學作品，如果它不能最後升華到一個境界上，如果只在實的層面上，不能升華到虛的層面上，那它的價值還要打折扣。金庸小說之好，在於他最後有境界，你讀了之後除了記住那些人物，那些情節之外，你總覺得有一種說不出的東西熏陶了你。當你生病時，當你失戀時，讀一讀金庸的小說，你會覺得窗外一片明朗，你會覺得世界不一樣，即使你讀過，再重讀也沒關係，為什麼呢？因為有境界。

根據金庸小說受歡迎的程度，感人的深度，我們可以判定，金庸小說應該屬於藝術精品。不僅僅說它是優秀的武俠小說，這“武俠”二字可以去掉，就是“優秀的小說”。放在任何一個類別里，都可以比一比。因此，凡我中華兒女，不一定非讀金庸不可，但是要讀，就理直氣壯地去讀。因為你讀的，是世界上最高尚最樸素最典雅的文字。