大戲

我的下一本書：

你好。

2011年1月底，我寫完了長篇小說《不二》，電子版發給二十個朋友，然後自己開心過節喝酒去了。對於這二十個朋友，我叮囑三點：別外傳，告訴我讀得有否生理反應，歡迎讀後感、長短不限。

子不語，怪、力、亂、神。《不二》是“子不語”三部曲的第一部，關於亂，關於神。國內書商中能量最大的四個，並稱“四大波”，路金波和沈浩波是其中少壯的兩個。他倆看了《不二》，結論統一，說，嘿嘿，二十年之內國內出不了。我把《不二》拿給我台灣的書商，她看了，又看了，約我面談，說要2012年年底才能出。她計劃先再出一遍我以前的書，然後再出《不二》，讓台灣讀者有個心理準備，別被嚇到。2011年5月底，香港天地圖書總編輯顏純鉤輾轉聯繫到我，要了稿子，看了，約我喝早茶，說，他要出《不二》，馬上出，趕7月的香港書展。顏老哥說，他不怕，他年紀大了，香港言論無禁忌。我也不是被嚇大的，於是說，好，儘快出。

2011年7月底，《不二》初版，截至年底前印了七次，成了2011年香港賣得最好的小說。機場書店見得到，和剛死的喬布斯的傳記擺在一起，和各種政治謠言書擺在一起。九龍街上報刊攤兒上見得到，和2012年風水運程書擺在一起，和《龍虎豹》等色情雜誌擺在一起。收到幾十篇關於《不二》的書評，總字數遠遠多於《不二》本身，有的說有生理反應，彷彿看《肉蒲團》、《金瓶梅》，有的說沒有生理反應，“剛似乎有一點反應，小說就逼人思考人生，反應立刻停止了”，有的說看到了長安城，有的說看到了北京城，有的說體會到了佛法，想到《金剛經》、《圓覺經》，有的說我是末法魔王，應該千刀萬剮。我想，《不二》有了它自己的生命，彷彿一桶水從山頭傾倒下去，在哪裏接樹、在哪裏及泉、在哪裏湮滅、在哪裏蒸發，誰也不知道，也和我沒什麼關係了。

羅永浩辦完2011年的年度公開勵志演講、砸完西門子冰箱、又砸完西門子冰箱，我們倆一起吃飯，我舉杯，說他說，乾杯，你我終於名揚四海了。

2011年底，總編輯顏純鉤找我，談我將來的創作，指導思想是：《不二》火了，太郎，加油。顏老哥給我指出兩條道路：第一條道兒是製造話題，比如寫有爭議的歷史人物，比如寫社會當下的熱點。第二條道兒是類型寫作，比如再寫幾本黃書，比如寫些調情、苦情、殉情的情色書，顏老哥說，“日本有渡邊淳一，中文中尚無這類作家。”

這兩條道我都不想走。第一條道兒有人走了，走得挺好，越走越寬，我祝他們幸福。第二條道兒和我的性格不符，我喜歡變化。

我告訴顏老哥，不害怕、不裝懂、不灌水是對於寫作者的基本要求，我的計劃是繼續進行漢語試驗，學習短篇小說寫作，同時陸續戲做三個長篇，一個言情，一個武俠，一個偵探。子不語三部曲先放一下，末法時代很長，不着急寫完。我先養養精神，繼續在湖邊溜達，往湖裏扔一塊小石頭，再往湖裏扔一塊小石頭，看漣漪生成、盪開、消失，湖面似乎重新平靜，身邊妖風陣陣。

為了體現我作為太郎的拼搏精神，我答應顏老哥，我先出一個短篇小說集，一共八個故事，一共兩類。第一類是中短篇故事線。寫長篇《不二》之前，我先寫了一個兩萬多字的小中篇《不二》，子不語三部曲后兩部的故事線也已經寫好，收錄在這個集子裏，一個叫《天下卵》，關於權力，一個叫《安陽》，關於靈異。《天下卵》的故事梗概是被高曉松拉到麗都啤酒屋神侃兩次侃出來的，高曉松要拍成電影，我說好。我說我要寫成小說，他說好。我對電影一直持懷疑態度，認為最好的小說拍不成好電影。雙方君子協議：小說版權歸我，我不負責寫劇本，如果拍成電影，註明：StorybyXiaosongGao，adaptedfromFengTang’snovel。第二類是單獨的短篇小說，多數發表在《時尚先生》和《時尚芭莎》。好幾個我喜歡的美國小說家都把短篇小說發表在時尚雜誌上，我覺得是個好傳統，至少可以多掙點稿費。

即將出版的這個短篇小說集的名字就叫《天下卵》。

馬上開始寫下一本書，戲做一個長篇言情小說，寫：相悅、糾纏、痴迷、貪戀、嗔怒、歡悅、蝕骨、淡漠、璀璨、幻滅。給你起了一個名字，叫《不叫》。

馮唐