-2℃

馬德方從火鍋店裏走出來，李芹跟在他的後面，手裏牽着他們流鼻涕的兒子噢噢。與結婚的時候相比，李芹的身材走樣了不少，馬德方倒是沒有什麼變化，又胖又矮，戴一副眼鏡，走路不緊不慢的，甚至於叼香煙的樣子也絲毫沒變，嘴半邊歪着，雙肩有點拱，兩隻手斜插在褲兜里，每過二十秒，鼻孔里便會鑽出兩股白霧，像繩子似的，亂七八糟地纏繞在一起，漸漸漫漶成虛無。

到了分手的岔路口，噢噢哭了起來，這個小男孩已經五歲，初諳人世了，他知道爸爸馬上要與他道別了，而下次見面將遙遙無期。噢噢流下了傷心的眼淚，口齒不清地懇求馬德方不要走。噢噢有點口吃症，但是智力發育得很好，他還有一個特異功能，可以把手掌逆向扳成直角，這個極限普通人看了都會心驚肉跳，可是他卻可以沒事似地，一下子就折過去了。

為了減少分手前的糾纏，李芹將噢噢抱了起來。小男孩顯然知道母親此舉的意圖，他的四肢開始亂甩亂蹬，還用手去抓李芹的頭髮，李芹把頭朝旁邊避過去，朝馬德方點了點頭，表示道別，馬德方就急匆匆地上路了。

馬德方走出去好長一段路，耳朵里仍然灌滿兒子的哭聲，他的眼淚兀自順着面頰流了下來。突然，一個冷戰從他皮膚上爬過，他低頭一看，發現身上只穿着那條駝色的對襟毛衣，這是三十歲生日那天李芹送的禮物，他已穿了三年，由於質地較好，所以它仍然顯得成色很新。然而它畢竟只是一條毛衣，根本不能在今天這樣的天氣禦寒。馬德方之所以才覺得冷，完全因為剛剛吃完熱騰騰的火鍋的緣故。他慌忙朝火鍋店那邊趕過去，心裏念叨着放在座椅上的棉風衣不要被人順手牽羊拿走，他的錢都在上衣口袋裏放着呢。他一邊心急火燎地跑着，一邊罵自己掉了魂。可是李芹怎麼也沒有提醒他呢，還有噢噢，一向那麼機靈，怎麼也沒發現爸爸少穿了外套呢？其實答案馬德方心知肚明，一個被拆散的家庭臨時相聚在一起，各懷心思，忽略一件衣服又有什麼值得奇怪呢?

馬德方來到了他落座時的地方，他擔心發生的事還是發生了，棉風衣早已不翼而飛。馬德方在那兒站了很久，腦海里一片空白，終於，他還是回到大街上來。一輛計程車在不遠處停着，似乎已經停了許久，它就像一隻打盹的甲蟲，熄滅了尾燈，沒有再度啟動的跡象。馬德方看見司機推門而出，在他身邊站定，他木知木覺地轉身去看她，她正停在一個煙攤前買煙。這是一個三十歲左右的女人，穿着一件墨綠色的皮夾克，脖子裏繞着一條絳紅色的絲帶，如果修飾一下，這個女人也許會有幾分姿色，但是她的臉色很憔悴，皮膚幾乎一點光澤也沒有，這使得她失分很多，成了一個容易被忽略的女人。

她買完煙，重新回到了計程車內，馬德方走過去，輕輕敲擊了幾下車窗，她把玻璃搖下來，一股濃重的煙味隨之逸出。叼着香煙的女司機問，你是要打的嗎?馬德方說，我的外套吃火鍋時忘在店裏了，人現在冷得不行，我想馬上回家去。可是我身上已經沒錢了，你看這隻戒指能不能充抵車費呢。

女司機說，我不要你的戒指，你上來吧。

馬德方說，我要去的地方很遠，在郊區的縣城呢。

女司機說，我不要你的戒指，但我可以送你。

馬德方說，那不行，我還是另外找輛車吧。

女司機說，隨你。就將玻璃重新搖起來了。

馬德方往後退了兩步，聽到路過的一個長發女子說，姐姐，今天真的要把這兩個人帶回去嗎?另一個同樣長發飄飄的女子說，有什麼問題么？馬德方回頭看她們，眼中只有兩個身材修長的背影，馬德方目送她們遠去，在她們婀娜的走姿中，他又看見了若干年前李芹的模樣。

但是寒冷，立刻使馬德方回到了現實中來，他覺得身上的皮膚像一張海蜇飛快地展開，讓他無法剋制地打了一個寒戰。

女司機再次搖下了車窗玻璃，對他說，你的戒指值多少錢?

馬德方搖了搖頭，他確實是不知道，戒指是李芹與他交換的結婚紀念物，他沒有問過它的具體價值是多少，那樣的話，不是太俗氣了嗎。

不過馬德方還是隨口報出一個價格，大概一千塊錢吧。他說。

那就按一千塊算，你上車吧，女司機說。

馬德方說，你的意思是車費多出部分退給我現金嗎?

女司機說，你覺得怎麼樣?

馬德方說，我還能怎麼樣呢。

馬德方拉開車門，濃郁的煙味嗆了他一口，但同時空調也使他一下子感到了暖意，馬德方衝著女司機笑了笑，說，你抽了這麼多，夠嗆人的。

女司機從煙蓋里取出一支煙，遞過來說，來一支吧。

馬德方沒有拒絕，他覺得與這個女司機有點投緣，他與她似乎已經認識多年了，他將煙點燃，問道，你姓什麼?

女司機看了他一眼，說，我姓何，人可何，你呢，怎麼稱呼?

馬德方說，一匹馬的馬，叫我小馬吧。

女司機說，馬先生怎麼會這麼粗心呢，吃頓火鍋會把外套給吃丟了。

馬德方說，人倒霉，喝口冷水也會塞牙的。

女司機說，你要去的地方我不熟，出了市區，你得給我指一下路。

馬德方說，那個沒問題。

女司機發動了車子，兩個人上路了，外面與車內溫差很大，從窗玻璃上的霧氣可以證明這一點。計程車不緊不慢地行駛在馬路上，馬德方又聽到了兒子噢噢的哭聲，他的眼淚控制不住地流了下來，為了掩飾自己，他把頭別了過去，抬起胳膊讓衣袖將淚水吸干，他沒有想到女司機已經體察到了，她讓車速放緩下來，問到，你是在哭嗎?

馬德方像受到了什麼驚嚇，他否認道，沒有，可能是香煙味道太重了，眼睛受不了。

女司機說，其實我看見你們三個人從火鍋店走出來的，那個女的是你老婆吧，蠻漂亮的，還有那個小男孩，一定是你兒子了，你後來一個人走了回來，我就想到這一家子出問題了。

馬德方的眼淚再次奪眶而出，他說，其實一切都沒有什麼大不了的，我之所以難受，是因為我的兒子沒有了，我以後再也見不到他了。

女司機把車子停靠在路邊的一棵香樟樹下，說，你現在一定覺得心裏很悶，我下車去抽支煙，你乾脆全哭出來吧，哭出來會好受很多。

女司機說著就離開了駕駛座，走到馬路對面去了。

馬德方沒有大聲哭泣，他只是把頭仰在座位的靠墊上，讓淚水默默地流，默默地流。

不知道過去了多久，女司機回來了，她的眼圈紅腫着，看得出她也剛剛哭過，她手裏捧着兩個熱騰騰的烘山芋，遞給馬德方一個。他們慢慢地把手裏的山芋皮揭開，撲鼻的香氣立刻瀰漫開來，馬德方一邊吃一邊注視着身邊的女司機，你好像也哭了?

女司機用腳踩住了油門，計程車緩緩向前駛出，一路無話，車內混合著烘山芋與香煙的氣味。馬德方看着外面，在某一個拐角，他看見了那兩個長發飄飄的女子，他愣了一下，用手去擦了擦眼睛，再去辨認時，計程車已駛出了那個區域，他搖下窗子，把頭掉出去回望，那兩個女子還在，由於距離較遠，馬德方看不清她們的面目，他把身子縮了回來，搖上了玻璃窗。

看見了什麼?女司機問。

沒有什麼。馬德方說道。

你妻子很漂亮，你當時追她花了不少工夫吧?女司機問道。

馬德方說，你一定覺得我配不上她吧，其實當時很多人都是這麼說的，可是正因為這樣，我才覺得自己做了一件了不起的事情。

女司機說，你一定很愛她了?

馬德方說，我追了她整整四年，結婚那天我都快高興死了，在這之前我覺得她嫁給我是幾乎不可能的。

女司機說，在她面前你怎麼會這樣自卑呢?

馬德方說，其實回頭想想，她也無非是因為她漂亮而已，結婚以後我才發現，她實際上是一個很普通的女人，除了模樣俏一點之外，說不出有什麼別的好。

女司機說，你就慢慢不喜歡她了?

馬德方說，不，雖然她很普通，可我也沒有什麼出眾的地方，我當時在縣城的軸承廠當鉗工，她在食堂里當收票員，我們都是最底層的老百姓，學歷都不高，對生活也沒有特別的期待，和絕大多數人一樣，平平淡淡，生老病死，我對這種不好不壞的日子還是很滿足的。

女司機說，那麼你們後來的生活一定出現了變化。

馬德方說，在我追求我妻子的過程中，廠里還有另外幾個小夥子也在追求她。其中有一個叫季慶勇的人，是同我一個車間的電焊工，這個人後來去了日本，但是始終沒有和我妻子斷過聯繫。但是這件事我一直蒙在鼓裏，所以有一天她突然提出要去日本，我一下子傻住了。

女司機說，這時候你們的兒子已經出生了吧。

馬德方說，我兒子三歲那年她去了日本，她一去，我就知道她再也不會回來了，但是我沒有想到她今天把我的兒子也帶走了。

女司機說，那你肯定是不肯的，這中間必然有一場官司吧。

馬德方說，她專程從日本回來，索要兒子的撫養權，我自然不會答應，後來她就去了法庭，官司打了一個多月，最後她贏了。

女司機說，怎麼會是這個結果呢?

馬德方說，她去了日本以後不久就寫信向我提出了離婚，我知道這是遲早的事，就答應了。手續辦得很快，消息也傳得很快，廠里的人馬上都知道了，閑言碎語也隨之而來，都說我是不自量力，找一個美人做老婆，結果落得個竹籃打水一場空。我受不了那些話，把心一橫，辭職干起了個體，可是我運氣不好，生意沒做起來，本錢卻賠得差不多了。這個時候她從日本回來了，知道了我的處境，她提出給我一筆錢，當然前提條件是把兒子給她，我怎麼會同意呢，但是法院還是把兒子判給了她，理由是我現在不具備撫養兒子的能力。

女司機說，我沒有猜錯的話，今天晚上在火鍋店裏是你們最後的晚餐了。

馬德方說，明天我的兒子就要和她一起去日本了，我不知道以後還能不能見到他，父子一場，我總得為他餞行吧。

馬德方說著，終於大聲哭了出來，兒子，我的兒子，爸爸以後再也見不到你了，你長大了，不會把爸爸忘得一乾二淨吧，你總該記住爸爸點什麼吧！

女司機使計程車保持勻速前進，她一聲不吭地看着遠方，彷彿在凝神聆聽着什麼。她沒有給馬德方一句勸慰，因為此刻任何的言語都屬多餘，她耐心地等待着，一直到馬德方不再哭泣，她輕輕地嘆息了一聲，問，你以後準備怎麼辦呢?

馬德方搖了搖頭，他真的不知道將來會是什麼樣子，他無法回答這個問題。女司機說，馬上就要出市區了，你來指一下路吧。

馬德方說，我們先上高速公路吧，然後往中央岔道左拐一直開下去。

女司機說，我要先加些油，油箱裏的油已經不多了。

計程車又開出去一段路，路邊出現了一個加油站。女司機將車子開了進去，然後下車去開單。馬德方看見駕駛台上放着香煙和打火機，他拿出一支煙點燃，吸着，一陣巨大的暈眩向他襲來，他感到累極了，好像要睡過去了。

一直到有人在外面拍窗戶，他才蘇醒過來。那個人在外面大聲說著什麼，馬德方聽不清楚，他將玻璃搖下來，才知道自己所在的這輛計程車已經停了半個多小時，而那個女司機買完油票后就消失了。

馬德方慌忙下了車，他四處去找女司機，很快地在加油站圍牆腳下找到了她，她正扶着牆壁。她看見馬德方走過來，直起了腰，緩步走來，馬德方問道，你怎麼了?女司機擺了擺手，說，沒什麼，有點噁心，吐出來好多了。

藉著月光，馬德方看見女司機方才離開的地方被吐得一塌糊塗，他扶住了她，回到了計程車內，女司機混濁地喘着氣。過了片刻，她好像擺脫了不適，將車開到加油機旁，下車去了。

馬德方也從另一扇門下了車，配合加油工給車子加油，一切完畢，兩人重新回到車內，計程車駛出了加油站。

馬德方說，你怎麼會吐得那麼厲害呢?

女司機說，我懷孕了，妊娠反應得比較厲害。

馬德方說，那你怎麼還出來開車呢？這有多危險。

女司機說，噁心也不是經常有的，不是特別影響開車。我這輛車是買下來的，當時借了點錢，所以暫時也沒打算要孩子。可是人算不如天算，還是有了。

計程車駛上了高速公路，兩旁的風景快速向後退去，大約過去了一刻鐘，計程車突然停在了道邊，馬德方忙回頭去看女司機，她淚流滿面，把頭擱在方向盤上，輕聲地說，對不起，我開不了了。

馬德方問道，你怎麼了，發生了什麼事?

女司機哽咽着說，其實我比你更慘，你的生活是慢慢被毀掉的，而我，一直到今天中午以前還活在幸福里，可是一下子，就什麼都沒有了，沒有了。

看着泣不成聲的女司機，馬德方不自覺地伸出手去，他握住一塊毛巾，那是女司機掛在儀錶屏上的，他說，擦一下吧。

女司機沒有來接，她將頭埋在臂肘之間，哭聲漸漸微弱下去，就像一個雕塑靜止不動，保持着那個姿勢。

一輛牽引車神不知鬼不覺地駛到計程車邊上，下來了兩個穿工裝的男人，他們做着手勢，意圖讓車上的人下來與他們配合，馬德方叫了一聲，何小姐，我們快點離開這裏吧，別人以為這輛車拋錨了。

女司機把頭抬了起來，但隨即又恢復了原來的姿勢，她嘟囔了一句，讓他們拖吧，我想休息一會兒。

馬德方只好下車去向那兩個工人解釋，他臨時撒謊說，我們的車子沒有發生故障，是駕駛員胃病犯了，待一會兒緩過來就會離開的。

兩個工人面面相覷，他們顯然感到有點為難，高速公路上隨意停車是十分危險的，可在這種情況下把車拉走似乎也有點不妥。他們商量了一下，從牽引車上拿了兩盞信號燈下來，在計程車前後各放了一個，然後就離開了。

馬德方拉開車門，看見女司機已經擺正了坐姿，見他上來，她朝他點了點頭，苦澀的笑容中帶着些許歉意，我們還是走吧。她說，隨後啟動了引擎，讓計程車開起來。

給我點一支煙吧。女司機對馬德方說。

馬德方按她說的將煙點燃，放在她的唇間。她吸了兩口讓煙吊在嘴唇上，似乎是自言自語地說，縣城裏有打胎的嗎?

馬德方吃了一驚，問道，你在說什麼?

女司機說，我準備把肚子裏的東西搞掉。

馬德方問道，只能這樣嗎?

女司機說，當一個女人知道她所愛的男人心裏根本沒有她的時候，她又有什麼必要再為他生下孩子呢？

馬德方說，我不知道說什麼好，我覺得那是兩碼事，你想想，我現在對我的前妻充滿了怨恨，可對從她肚子裏生出來的兒子，我還是那麼喜歡，小孩他是無辜的呀。

女司機把車窗搖下一點，冷風鑽了進來，她把頭朝外探了探，將香煙吐掉，然後她又搖上了窗玻璃，說，我承認把孩子養下來以後，我也會喜歡他的，可是同時他也會給我帶來傷心的回憶，只有徹底的遺忘，不留痕迹，才是解除痛苦的唯一辦法。

馬德方注視着女司機，問道，沒有挽回的餘地了?

女司機說，你指什麼?

馬德方說，你和你的丈夫……

女司機凄冷地笑了一下，嘆息道，不可能。

馬德方說，我不知道究竟發生了什麼事，使你會一下子變得如此絕望。

女司機說，你是品嘗過被人背叛的滋味的，當你全身心愛着一個人，而那個人早已移情別戀，而且心中一絲一毫都沒有你，那種被遺棄的感覺誰能經受得起呢？

馬德方說，如果你的丈夫在背叛你，難道你事先一點預感都沒有嗎?

女司機說，沒有，一點都沒有，他掩飾得非常之好，在我看見那份遺書以前，我還天真地以為他是愛我的，因為你要知道，我們真的可以稱得上相敬如賓，連拌嘴的時候都很少有的。

馬德方說，你丈夫怎麼會留下遺書呢?他應該年齡不大吧，難道是得了不治之症?

女司機說，他年齡是不大，也沒得什麼不治之症，他不過是遇上了一個被避免的空難。他是一家紡織品公司的採購員，昨天從南方飛回來時，中途飛機出現了故障，由於無法解除危險，乘務員就讓每個乘客都寫下了遺言，然後裝進了鐵匣子，但是不久，飛機恢復了正常，安全降落了。我是今天中午看到那張紙的。當時正巧有一個乘客就在我家附近下車，我就順便回家去吃午飯，航空公司派人專程把包送來的，因為他去了單位，我就代簽下來了。遺言被裝在信封里，封口被粘住了，但是我按捺不住自己的好奇心，想看一下他在那個時刻究竟寫了些什麼。你要知道，在那種狀態中寫出來的東西絕對是最真實的，但是我做夢也沒有想到他留下的是這樣的話，除了婚姻共同財產外，他願把屬於他的財產和空難保險金送給一個叫李湘湘的女人。

馬德方問道，你過去知道李湘湘這個人嗎?

女司機說，我認識她的，他們是同一個科室的同事，她是一個寡婦，丈夫是去年生病死的。這個狐狸精，過去還到我家來吃過飯呢。

馬德方問道，那時你沒發現她與你丈夫之間有什麼異樣嗎?

女司機說，那回她是和他們科室的很多人一起來的，我一直在廚房裏忙，也沒對她多加留意，後來我去過他們單位幾次，才算和她有點熟了。

兩個人說話的時候，計程車已經駛出了高速公路，在岔路口的左側拐彎往前開去。

馬德方說，其實你和我都是被生活拋棄的人呵。

女司機說，我看完那張紙，我知道這個家再也不能待了，我駕着車在市區裏面閑逛，慶幸的是沒有撞着別人，後來我實在支持不住了，就把車停了下來，後來我就看見了你。

馬德方說，也許你覺得我也是一個可憐的人吧。

女司機說，你是說我們是同類嗎?也算吧，同是天涯淪落人。

馬德方說，我是無家可歸，你是有家難歸。

女司機說，你說對了一半，我是有家難歸，可你怎麼是無家可歸呢?

馬德方說，一間沒有親情的房子還能稱為家么？

女司機說，還要繼續往前開嗎?

馬德方愣了一下，看了一眼女司機，說，天氣這麼冷，屋裏又沒有暖氣，我回去幹什麼呢？但是，我也不能老待在車子裏面呀。

女司機說，如果你願意，就到後座上去休息吧。

馬德方搖了搖頭，他忽然想起了什麼似的，對女司機說，你把車子調過來，一直往東南方向開。

女司機放慢了車速，把車調了頭，照着馬德方的指引往東南方向開去，那是一條僻靜的小路，依稀的路燈凌亂而寂寞，鄉村的狗吠由遠而近，遠處的景緻亦假亦真，馬德方把頭往後靠去，彷彿進入了夢鄉。

計程車不緊不慢地開着，女司機終於看見了此路的終點，那是一條不知名的河流。她遲疑了一下，朝馬德方看了一眼，他好像真的睡熟了，眼角掛着晶瑩的淚珠，神情卻顯得十分安詳。女司機似乎笑了一下，那一刻，她的目光顯得神秘而迷茫，她沒有讓計程車停下來。

寫於1999年8月21日