紅蠟燭
紅蠟燭
——龔琳達的故事
一
我犧牲了自己的一生，只為了履行父母許下的一個諾言。這在你，是會不以為然的。因為對你，許諾算不了什麼。女兒應諾來吃飯，但如果她頭疼，或者因為車塞，也或許電視正在播放一部她不願錯過的影片，這時在她，應諾，就不存在了。
那天你沒能來，因為不願錯過那部影片，於是我也順便看了看那影片。影片中那個美國兵，答應將來回來與那女孩子結婚的。當時她感動得哭了，他則一個勁地說：“我起誓，我起誓！親愛的。我的諾言就是金子呀！”然後，他把她推倒在床上。但是，他卻一去不復返了，他的金子，就像你吊在脖子上的那種——只有十四K。
對中國人說來，十四K金算不得真金。摸摸我的鐲子，它們肯定是廿四K的，足赤的純金。
現在再跟你講這些，似已太遲了，已來不及再改變你，但我還是要跟你嘮叨幾句。因為我着實為你的孩子擔心。我一直害怕着有一天，你的女兒會對我說：“外婆，謝謝你的金手鐲，我會永遠記住你的。”但是後來，她會把自己講過的忘個精光，她會忘記，她曾有過一個外婆。
二
後來，那個美國兵回家鄉，向另一個女孩子求婚。那個女孩鳳眼低回，滿臉羞怯，因為她以前還未想到過呢。最後，她垂下雙目，她明白，自己鍾情他了。她答應了，於是，他們就再也不分離了。
但我的婚姻，卻完全是另一回事。村裏的媒人上門來提親時，我還只有兩歲。
從來沒人跟我提過這，但我卻能清清楚楚記得當時的情景。那是一個炎炎的夏日，烈日烤得路面堅實幹裂，塵埃滾滾。連知了都熱得一個勁地疲叫。我們在果園裏樹陰下坐着，傭人們和哥哥們，正在忙活着摘梨子。我被抱在媽媽汗津津的懷裏。這時，來了兩個女人。其中一個女人的聲音很奇怪，講話時就像嘴裏含着一口水似的。
我長大了后才明白，這是北京口音。
那兩個女人端詳了我一番。那個北京口音的女人，淡淡地化過妝，顯得很溫和。
然而另一個女人臉龐粗糙得就像開裂的樹皮，她看看我，又看看那個北京口音的女人。
當然，我現在知道，那個長着樹皮樣臉龐的女人，是村裏的媒婆。而另一位女人，就是洪太太，是那個男孩，我將受媒的之言必得嫁的那個男孩的母親。中國人所謂的女孩子是賠錢貨，其實也未必一概如此，那得取決於是怎樣的女孩子。像我這樣的女孩子，卻是個名副其實的“千金”，猶如一塊誘人的噴香的可口的甜點心那樣遭人饞呢。
那媒婆不住地向洪太太誇耀着我：“看呀，就好比駿馬配上金馬鞍，多般配，真箇應着門當戶對這句話了。”她說著，捏着我的小手輕輕地拍着逗我，我卻把她的手推開。洪太太則在一邊操着濃濃的捲舌音低聲咕噥了一句，認為我的脾氣興許比較倔，然而媒婆卻笑着說：“哪裏，哪裏！看小姑娘長得多壯實，將來可就能派大用處啦，待您年老事高了，她會把你侍候得周周到到的。”
洪太太只是沉着臉，俯首湊着我左右端詳着，似在掂估着，一旦聯上這份姻親，將是福是禍？我一輩子也忘不了她當時那副神情，一對骨碌碌的睜得滾圓的眼睛，在我面前晃來晃去，細細察看過我一番后，她終於咧嘴笑了，一顆亮燦燦的大金牙，炫得我眼睛生疼，看她那齜牙咧嘴的模樣，就像恨不得把我一口吞下似的。
就這樣，我與洪太太的兒子訂婚了。後來我才知道，他比當時的我，還要小一歲，只是一個襁褓里的小毛頭。他名叫天余，那個“天”字，足以說明他有多麼尊貴重要，“余”，就是剩餘的意思。因為他出世時，正是他父親病危，家裏人害怕他會死，而天余，將保存他父親尚未散盡的精魂。豈料他父親的病後來好了。他祖母擔心那些陰府小鬼不甘心，會在天余身上索命償抵，因此對他倍加愛護，成天含在嘴裏怕化掉，托在手裏怕吹掉，反正對他百依百順，他完全給寵壞了。
即使後來我知道我將嫁給這麼個糟糕的男人做妻子，可我卻不敢違抗，只能認命。現在我才了解，當時鄉下的守舊老式的家庭，就是這樣的。我們家的生活節奏，總要比其他人慢幾個節拍，恪守迂腐愚蠢的舊俗。在當時有些城市，男人家已能自由選擇自己的妻子，當然最後還是要得到父母的允許。可這種新思潮與我們家無緣。
因此對其他城市的種種新時代氣息根本也無從嗅到，就是聽到的那點片言隻語，也被指責為傷風敗俗之談。街坊們都在流傳着這一類故事，講的是那些兒子們，是如何受老婆的挑唆，不顧年邁的雙親苦苦哀求，將他們趕出大門。因此，太原的母親們，寧可遵循自己挑兒媳的舊俗，挑個能管好自個丈夫，又孝順公婆，能持續夫家香火的媳婦。
因為我已經許配給洪家做媳婦了，所以家裏似已將我看待成別姓人。每每當我把飯碗捧得太湊近自個時，媽媽就會說：“看呀，洪家的媳婦這種吃相！”
我媽媽不愛我。所謂嫁出去的女兒潑出去的水，我早晚是別人家的人，所以她對我已不存任何期望。
其實，我是個非常聽話的孩子，只是有時，如果我覺得身上太熱，或者哪兒不舒暢甚至病了，我就會顯得無精打采，哭喪着臉，每每這時，就會引出我母親一大堆的數落。“瞧你那副醜樣，要是洪家變卦了，我們全家的臉，可就沒處擱了。”於是，我嘴一歪，就哭了，這樣，我就更丑了。
“我們不怕，”母親自管往下說，“我們已經訂好婚了，這是賴不了的。”這時，我就哭得更響了。
直到八九歲上，我才見到自己的未婚夫。那時我的世界，就是太原市郊外的村裡一個院落，我就住在那裏。我們家住的是個普通的兩層的小樓，再加上兩間後房，那是廚房和下房。我們家那個院落，位於一個小山坡上，那座小山坡，我們稱它為“三重天”，其實，那隻不過是個由汾河水衝擊下的沙土積澱而成的小土墩。在我家院子東牆外，就是那條蜿蜒而過的汾河。父親說，它專喜歡吞食小孩子，有一次，它吞沒了整個太原城！這條河流，在夏天時是黃濁濁的，到了冬天，在河面狹窄水流湍急的地方，是一片藍綠，其他地方，則結着白晃晃的冰層，彌散着逼人的寒意。
我至今還記得，過年前，家裏在河裏捕到好多好多活魚。捕魚只需敲開冰層就成，因它們正在冰層下安眠，所以極容易捕撈，一條條都是活蹦亂跳的，即使將它們開膛剖腹扔進油鍋，那尾巴還在甩個不停呢。
我第一次見到未婚夫時，他正在嚎陶大哭，那是給爆仗嚇着了。他咧着嘴嗚嗚大聲哭號着，儘管他已不再是個嬰兒了。
再一次見到他，是在某家的滿月酒席上，他坐在他祖母的膝頭上，我想，他那樣的個子，會把祖母那把老骨頭給壓碎的，他應該早已過了坐膝頭的年齡。而且他挑食得厲害，幾乎什麼都不愛吃，只見他皺着鼻子把頭扭來扭去的，就像人家把什麼臭腌菜硬塞給他似的。
因此你看，我對自己的未婚夫，是生不出那種你在電視上見到的卿卿我我之情的。在我，這個男孩子更像我的一個不討人喜歡的表兄弟。我已學會了尊敬洪家的人，尤其是洪太太。每逢我媽把我推到洪太太跟前說：“喏，陪你媽說說話。”這時我就會好納悶，不知她指的“媽”，是哪個媽。因此，我就會先回首看看自己的媽，“失陪了，媽。”然後再招呼洪太太，給她端上點心。“請用，媽！”我記得一次，我端上的是燒賣，還有一次，是那種我愛吃的小圓子。我媽對洪太太說，這些糯米小圓子，是我特地為她做的，其實一切都是廚師代辦的，我只是在它們給盛在碗裏時，摸了摸那熱氣騰騰的碗邊。
十二歲那年，我的生活突然變了個樣。那年汾河閘水災，洪水吞沒了整個平原，毀了我家的麥地，連我家的房子都無法住了，當我們下樓時，屋裏的地板和傢具，都被覆蓋在混沌沌的泥漿中。院子裏，滿是給連根衝倒的樹榦，倒坍的牆垣和淹死的家畜。在一片劫難面前，我們真叫上天無路，入地無門。
沒有什麼保險公司會賠你一百萬美元，反正是遭了災，就只能咬牙認命。除了離鄉背井南遷外，再沒生路了。當時我舅舅，在無錫市——靠近上海西邊的一個小城市，開着一爿麵粉廠，我們家決定去投奔他。但這個“我們家”里，再也不包括我了。父親認為，我已十二歲了，可以離開娘家過門了。
因為到處是一片泥濘和坑窪，根本雇不到車，所以，父親不得不撇下一切沉甸甸的傢具和被褥細軟之類，以此作為我的嫁妝。我們家是很講實際的。我父親說，我的嫁妝已十分豐厚了。但他還是阻止不了母親給我的“私房”——一條紅寶石嵌鑲的項鏈。當她將此扣到我頸脖上時，動作顯得過分地粗重，所以我想，她此時是很悲傷的。“要聽洪家的話，不要給我們家丟臉。”她說，“高高興興地去吧，實在，你也算很幸運了。”
三
洪家的房子，也在汾河邊上，因為它的位置比較高，所以當我家受淹時，他家的房子竟然完好無缺。我這是第一次意識到，他家的門第，要比我家的高，他們現在看不起我們。我這才明白，為什麼洪太太和天余，整天要鼻孔朝天對着我了。
我來到洪家那磚木砌成的拱門前，穿過一個碩大的庭院，便看見有幾進低矮的房子，那是儲藏室和下房，而主樓，位於最後。
我凝神注視着這幢房子，那將是我以後直到離開人世的家了。這裏住着好幾代人，房子並不太老，也不醒目，但我能想像它是與這個家族同步成長的。房子有四進，每一進住着一代成員：曾祖父母，祖父母，父母和孩子。房子的佈局很混亂，無論是地板、房子的間隔還是耳房及裝修，都反映出太多的意圖。第一進是由鵝卵石混着稻草泥砌的，二進和三進，則是磚砌的，還設有露天的通道，頗有皇宮寶塔的那種氣勢，房頂是紅磚砌的，烘托出一種莊重氣勢。兩根大圓柱支起一個巍峨的門框，柱子漆成硃紅色，與窗欞木框一樣的硃紅色。屋檐雕着龍頭，那或許是洪太太的主意。
屋內各房陳設不一，最講究的要算是底層的客廳，那是洪家接待客人的地方。
廳內放置着各色紅漆傢具，鋪着花團錦簇的綉着洪姓的靠墊和台毯，還有琳琅滿目的古玩及擺設，顯示出洪家的財力和門第威望。至於其他幾間房間，則陳設要簡單得多，而且也不舒適，二十幾口人擠住在一個屋頂下，大家庭里矛盾重重，勾心鬥角地充滿了喋喋不休的爭執和抱怨。每一代新成員的誕生，令這座樓房越發顯得空間擁擠，大房間不得不間隔成兩間，甚至更多的小房間。
洪家並沒舉行什麼隆重的儀式來歡迎我，底層客廳並沒按慣例張燈結綵，天余也不出來迎候我。相反，洪太太馬上把我喚進廚房去，通常，那只是傭人聚集的地方。於是，我馬上懂得了我在洪家的地位了。
第一天，我便穿上最好的棉襖，站在一張小矮桌前開始幫着切菜。我的手差點抓不住刀把，因為我記掛着自己的家人。但我知道，這裏就是我的歸宿地了。不管怎樣，我一定不給娘家人丟臉，不讓洪太太在這裏挑出絲毫的不是。
一個女傭正在桌子那頭剖魚，並不時偷偷從眼角邊打量着我。我不願讓她看見我在掉眼淚，我怕她會把這告訴洪太太。於是，我故意笑嘻嘻地說：“我運氣真好，在這裏我會過上好日子的。”為了表示我真的很快樂，不免要做出一番手舞足蹈的快樂樣子，我忘了手中還握着一把切菜刀。那把刀就在她界尖前揮舞，她氣得大吼一聲：“什麼樣子？——”那潛台詞就是蠢貨。我立時清醒了。因為就在剛才假裝快樂的時候，我幾乎有點自欺欺人地以為，我會很快樂的。
在晚飯桌上，我看見天余了，他個頭要比我矮一截，然而舉止卻十分霸道，就像個大軍閥似的。我這時才知道，我攤上個怎麼樣的好丈夫了，反正，他千方百計地要逼我掉眼淚。一會兒說湯已涼了，並且故意潑翻了它，一會又故意支使我做這做那，反正我一坐上飯桌，就指使我添飯或侍候他什麼，不讓我吃上一頓安寧飯。
而且，還抱怨我老在他跟前板著臉，成天不見笑容。
就這樣過了幾年，洪太太讓傭人們教我綉枕套做針線。“一個稱職的妻子，雙手應該經常是不得閑的。’每每她要差使我做一件新活計時，她就經常以這個作開場白。但我想她自個的手倒是終日閑着的，她的專長只是命令和挑剔。
“教會她怎樣淘米，她丈夫吃不了那種砂子飯。”她曾如此對廚房裏的傭人命令道。
還有一次，她又讓另一個傭人教我刷便桶：“叫她用鼻子伸進去聞一聞，看看有沒有刷乾淨？”就這樣，我努力學着做個賢惠的妻子。我燒得一手好菜，根本不用嘗味，就能判斷肉餡的鹹淡。我的針線活，也是無懈可擊，我綉出來的花，就像是畫上去似的，連洪太太也無法挑剔。
漸漸地，我習慣了這裏的生活，我不再認為我在受苦，真的，一點也不。再也沒有比看見眾人狼吞虎咽地吞下我燒的菜肴更讓我高興的了。而且，我常常能得到洪太太的點頭讚賞，每天替她梳完頭后，她甚至還會輕輕拍拍我的頭表示滿意，這一切都使我覺得高興。天余不再抱怨我的烹飪，甚至也不再計較我沒有笑意，這一切都讓我高興，就像現在電視裏那些做清潔劑廣告的小姐，當她們去掉一個衣服上的污跡時，便很快活地一笑。
轉眼，過了三年，我就要滿十六歲了。洪太太對我說，明年春天，她想抱孫子了，也不理會我根本就不想成親。但我又有什麼辦法呢？雖然我結實得像高頭大馬，但我能逃到哪呢？如今的中國，遍地都是日本兵。
四
“這些不請自來的日本人，”天余的祖母抱怨着，“現在都成了他們的天下了。”洪太太精心安排了我們的婚禮，但規模還是屬簡樸的。
她向全村的鄉親和各地的至愛親朋發出帖子，那時我們沒有R．S．U．P．（回條——譯者注），收到請帖而不來，則是不禮貌的。洪太太相信，戰爭改變不了人們對禮節的重視。因此，廚師們開始着手準備豐富的菜肴，我娘家帶來的那些舊傢具，早已擦拭一新作為我的嫁妝而置在前廳。洪太太還託人以我父母的口氣，在紅緞子上寫了兩句吉祥的賀詞掛上。我被安排暫住在一鄰居屋裏，等着洪家的花轎在良辰吉日把我接過去。
可我們的運氣真是壞極了，儘管媒婆選了八月十五這個好日子，但就在八月十五的前一個星期，日本人打進來了。他們打入陝西，那裏離我們很近，弄得人心惶惶。到了八月十五日早上，天卻浙浙瀝瀝下起雨來，這是個不祥的徵兆。那隆隆的雷聲和咆哮的閃電，使人們誤以為是日本人的炸彈，大家都躲在屋裏不敢出門，來喝喜酒的人寥寥無幾。
洪太太為了使婚禮不至顯得太冷清，拖遲了幾個小時，直到發現實在來不了更多的賓客，才開始舉行婚禮。她無法違抗戰爭。
我坐在鄰家房裏窗邊等着。想到為了多年前父母的一個契約，我不得不犧牲自己。為什麼我的命運要讓別人來決定？為什麼為了別人的快樂我就得獻上自己？窗外，我看見那渾濁如泥的汾河，緩慢又平靜地淌着。我哭了，我想奮身跳下去，反正它已經毀了我娘家的幸福和一切。當一個人自覺生命之路已走到盡頭時，常常會冒出許多奇怪的念頭。
天，又下雨了，雨點不大，只聽到樓下人們在大聲催我，我的思緒則越發離奇，自己都無法解釋。
我獨自守在窗前，沉思遐想，不禁捫心自問，什麼是人的本色？就像汾河的水，在夏天是黃濁的，到了冬天，則是藍綠的，但它還是汾河。可我，能像汾河那樣變幻不定，卻還能保持同一個“我”嗎？我依舊坐在窗邊，只見窗帘被風挾持着，狂暴地掀着，鼓盪着。窗外，雨更大了，澆得路人嚷嚷着四下逃竄。我笑了。我感到這是我第一次，感覺到風的力量。誠然，我無法看見風，但我能看見它帶動河水緩緩地朝同一方向淌去，灌溉滋養大地，就像給田野披上一張銀光閃閃的大網。它可以令人們任意咒罵，也可以使人歡欣鼓舞。
我對鏡揩了揩眼睛，意想不到地發現，鏡中的自己，竟煥發出一個全新的姿態。
我穿着一條漂亮的紅裙子，但我的價值遠不是因為這條紅裙子；我健康、純潔，在我內心深處，保留着對生活的穎悟，那隻為我獨自所有，無人知曉，也沒有人能擄走它。我覺得，自己就像那空靈而持有力度的清風。
我仰頭對鏡傲然地一笑，便用那條大紅繡花綢巾將自己的臉蒙蓋上，同時，也將剛剛冒出的種種思想蒙蓋上。然而蒙在紅綢巾下，我依舊十分明白，我究竟是誰。
當下，我對自己許諾：我會經常將雙親的期望記在心頭，但我永遠不會忘記“自我”。
紅綢巾矇著的我，摸索着由人領至禮堂上，只有在偶爾往前傾首時，我才能隱約透過頭巾蓋邊緣瞥見一些人影，賀客少得可憐，洪家和幾個老親，臉露溫色，很為此惱怒和尷尬。吹鼓手們奮力吹起嗩響拉起胡琴，咿咿呀呀的，只有很少的鄉鄰冒死而不願放棄這頓免費的宴席，當下，連傭人和小孩子都被拉來湊數了。
我只顧跟着引導我的那個人向前走着。就像盲人那樣，在我的命運之路上摸索而行，但我不再為之難過，因為我自己心裏對此已是大徹大悟了。
一位體面的官員主持了婚禮，他嘮嘮叨叨地講一大堆，引經據典，從儒家之道講到有史以來的烈女貞婦。隨後，媒婆宣讀了我們雙方的生辰八字，說明我們的八字相配，是天生地造的一對。我略略前傾着身子，窺見媒婆從一包紅綢巾里取出根紅蠟燭。
蠟燭兩端都能點燃，分別用金字刻着天余和我的名字，媒人點燃了蠟燭兩頭后，宣佈道：“拜堂！”然後，天餘一把揭開我的頭蓋，得意地對着他的家人和賓客笑着，對我卻是正眼也不掃一下。他讓我記起孩提時見過的一隻雄性小孔雀，一心要在庭院裏展開自己那毫無光彩的短尾巴。
媒人把點燃的蠟燭插在一隻鍍金的燭台上，把它交給身邊的一個傭人。傭人小心翼翼地接過燭台，她的職責就是要小心守着這燭台，確保整個婚宴過程中，燭端兩頭都不中途熄滅。次日清早，媒人要來察看的，如果蠟燭兩端依然燃着沒有熄滅，那是個好兆頭，象徵這場姻緣將會白頭偕老。
這象徵婚姻的蠟燭，較之天主教里不得離婚的允諾更富有權威，它意味着我豈但不能離婚，即使天余死了，我也不能再婚。這根紅蠟燭似就此永遠用它的燭油，將我黏在丈夫身上，黏在洪家，永無解脫之日。
可想而知，次日早上，媒人察看了燭台後，便宣佈她撮合了一對金玉良緣，但我心裏卻是一清二楚究竟是怎麼回事。因為新婚之夜，我徹夜未眠，為自己的婚姻默默流淚。
五
喜筵散了后，客人們便將我們擁進三樓新房內，他們大聲嬉笑着，起鬨着，往被褥里掏紅蛋，躲藏在床底下嬉鬧。那些與天余年齡相仿的男孩子們，則把我和天余強按在床邊並肩坐下，強令我們接吻和做各種親熱動作。外邊走道上，冷不了猛地響起一下爆竹聲，他們說，那是為我製造一個鑽入丈夫懷裏的最佳機會。
好容易客人散了，我們仍並肩默坐着好一陣，外邊，依舊隱約傳來客人們的說笑聲。直到四下終於安靜下來了，天余便開口道：“這是我的床，你睡到沙發上去。”說著，他把枕頭被褥都扔過來。我真有點喜出望外了。待到他入睡后，我便悄悄起身，跟着腳尖下了樓，佇立在黑魆魆的院子裏。
空氣中聞到一股雨水的氣息，馬上又要下雨了！我赤裸着雙腳在院子裏踱步，足尖還能感受到潮濕的青磚地上殘留着的白天的暖氣。我眼淚撲籟籟滾下來，信步踱出院子。在下房的一個窗欞里，我看見那個被吩咐照看燭台的女傭，正睡眼惺忪地守着那個點燃的燭台，我倚着一棵樹身悄悄坐下，默默地在一邊注視着這個自己的“命運”。
我一定睡著了。一聲沉悶的雷聲把我驚醒，我看見那女傭神色驚惶地從屋裏竄出來，像只無頭蒼蠅一樣。她也給雷打醒了，可能她弄混了，以為是日本人在扔炸彈啦。我不禁笑出聲來。這時，天已漸漸放亮了，雷聲滾滾不息，那個女傭已奔出屋子逃到院於里，她跑得那麼快，腳跟后踢起陣陣砂礫。她能逃到哪去呢？我只覺得好笑。這時，我看見屋內的燭台上，火苗在風中猛烈搖曳着。
我任憑自己雙腿帶着我穿過院子，木然走進那閃着燭光的房間。但我的心靈，卻在虔誠地祈禱着，求菩薩保佑我，讓蠟燭熄掉，熄掉！火苗只是不停地搖曳着，跳躍着，時隱時明，眼看着它們漸漸俯伏下去了，忽而，卻又重番明亮起來。強烈的突如其來的祈求哽在我喉頭，我抑制着，抑制着，最終，它們爆發了，“撲”一下，代表我丈夫的那端燭光被吹滅了。
頓時，我嚇懵了，我想立時會出現一把刀，將我咽喉割斷。我伯此時會天崩地裂，將我攫去，但是，什麼都沒有發生，當我回過神來后，便飛快地逃回自己房裏。
次日大早，媒人得意地當著天余、我及公婆的面宣佈：“百年好合！”然後，在她指點下，燒剩的燭油，給小心地倒在紅布上，這時，我窺見那女傭臉上，顯着一抹緊張的神色。
六
我開始學着去愛天余，但這不如想像中那般容易。最初，我提心弔膽地等着他會爬到我身上做他該做的事，因此每天晚上回到卧室，我就會緊張得頭皮發麻。但在新婚的整整一個月中，他連碰都沒碰我一下，反正他睡他的床，我睡我的沙發。
在公婆跟前，我是個馴服的媳婦，正如他們致力所培養的那樣。我令廚子每天早上宰殺一隻童子雞，熬成不加水的原汁雞湯，然後我親手把它倒入碗中，這就是天余每日的早餐。而每晚，我又得動手煮一鍋特別的營養湯——叫八珍湯，它不但鮮味可口，而且營養成分極高的，這一着很得我婆婆的歡心。
但我還是不能讓婆婆滿意。那天早上，我陪着婆婆繡花，一邊回憶起小時候，我養着的一隻叫大鳳的青蛙。忽然，婆婆顯得不痛快，沒等我明白過來，她就起身劈臉給我一個巴掌。
“你這個惡媳婦，”她唾罵著我，“假如你再不與我兒子同床，我是不會再養你的。”這一下我可明白了，丈夫把一切都推到我頭上了。霎時我也火冒三丈，但立刻記起當年我答應過自己父母，我會做一個賢妻良母的，便硬把這口氣吞下了。
當晚，我坐在天余的床沿邊，等着他來碰我，但他沒有。我得到了解脫。第二天，我躺在他身邊等着，他還是沒有碰我。又過了一天，乾脆我脫光了躺在他身邊。
這下我可明白天余身上那東西的能耐了。只見他驚惶地轉過身去。他對我沒欲求，他那種驚惶失措的懼怕，令我明白他對任何女人都沒有欲求，他根本還沒成人。
我不再懼怕他了，我甚至對他生出一種奇怪的感情，這不是妻子對丈夫的愛，而是姊姊對弟弟的憐惜和愛護。我重番穿上睡衣，在他邊上側身躺下，替他輕輕搔背。
我知道從此我無需害伯和天余同榻共眠。他決不會碰我一下的；而我，則擁有一張舒適的眠床。
好幾個月過去了，我的腹部還是一片平坦，婆婆又一次大動肝火：“我兒子說，他撤下的種子足夠繁衍子孫萬代了，但怎麼你還不見動靜？毛病一定出在你身上。”從那以後，她就把我圈禁在床上不準起身，以保證她兒子的種子不致流失。
看，天下就有這等趣事，整日躺在床上，吃喝拉撒都在床上。告訴你，這種日子，比囚犯都不如，婆婆想抱孫子，有點想瘋了。
她讓傭人把一切有刀刃的器具都收走，她認為剪刀和菜刀會令她斷於絕孫的。
她禁止我做針線活，說那樣會分散我的精力而不易懷上孩子。一日四次，一個漂亮的小丫頭給端來難以入口的湯藥。
我真羨慕這個小丫頭，能自由地行走進出。我的目光隨着她走出我房間，我幻想，我也像她一樣信步踱出庭院，與外面的皮匠閑聊，與女佣人談天，與男當差打情罵俏。
如是一天又一天，我在床上足足躺了兩個月，身上依舊毫無動靜。婆婆把媒婆叫了來，媒婆細細地核算了我的生辰八字后，又向婆婆詢問了我的五行，最後她一拍膝頭說：“這下可清楚了，唯有五行缺一的女人才會生孩子。而你的媳婦則是五行缺金，這本是一種極好的徵兆。但在她結婚時，你給了她金手鐲等金器，這一來，她五行俱全了，太平衡了，那怎麼會懷孩子呢？”
對我婆婆，這當然是個令她高興的結論。因為她有滿好的借口收回她的金首飾了，這對我來說也不壞，因為取走了金首飾后，我覺得一陣釋然，也是一種解脫。
或許他們講得對，缺金對我是個好徵兆。我開始打主意，如何能逃出這個婚姻的牢籠而又不辱沒我娘家的名聲。
其實這很簡單，只需洪家給我一張體書，一切就解決了。
我煞費心機動了好幾天腦子，一邊細細對周圍的人察言觀色。主意打定后，我挑定了三月初三，那天是清明，是紀念祖先的日於。這天，人人都要去掃墓祭祖的。
大家帶着鋤頭鐵鏟去祖墳前除草加土，拿出糕團橘子來祭供亡靈，這一切倒顯得更像是野餐的快樂節日，而不像悼念親人的沉痛日子。但對於那些迫切企求着早日抱孫子的，清明日的意義，還是十分重大的。
那天清早，我以一種突發的哭號驚醒了身邊的天余和整幢房子的人。如此慟哭了好久，婆婆才進來察問：“她又在犯什麼病了？”起先，她只是在自己房裏命令着：“叫她別吵嚷。”但我依舊大哭不止，她便衝進來高聲叱責我。我用手捂着眼睛，身子不住地扭動着，像似在承受着巨大的折磨和痛苦。我一定做得很像，因為我看見我婆婆嚇得後退了幾步。
“怎麼了，孩子，哪兒不舒服呀？”她問道。
“呵！嚇死我了，嚇死我了！”我喘息着，哭得更厲害了。“我做了夢，”我說，“我夢見我的祖宗對我說：他們要親眼目睹一番我的婚禮。因此，天余和我當著祖宗的面，又重新舉行了一次婚禮；我看見媒婆點亮了蠟燭，將它交給一個傭人，我看見：先人們都非常高興。……”
婆婆聽得不耐煩了，我便又哭了起來：“但後來，一陣風，把蠟燭吹滅了。先人們發怒了，說這門婚姻晦氣十足。他們說代表天余的那端蠟燭熄滅了，這意味着，天余將要死了。”
天余聽了，臉色慘白。我婆婆則只是皺了皺眉，不露聲色地說了一句：“傻丫頭，怎麼做這樣一個夢！”便責令眾人散去。
“媽，”我用嘶啞的嗓音叫住她，“別走，我害怕。祖宗說了，如果不聽他的警告，他將要懲罰我們，無盡無止地折騰我們。”
“簡直在胡說八道！”婆婆嚷嚷着，轉身欲走，天余緊繃著臉也忙跟在他媽后屁股。我暗自得意：他們上當了，魚上鉤了！
“他們料到你不會相信我所說的，”我做出一副無可奈何的樣子，“他們知道我不願離開這裏，因為這裏太舒服了。所以祖宗們說，他們已在我們身上得到應驗。”
“你胡說些什麼呀，”婆婆深深嘆了口氣，終於忍不住又拖了一句：“什麼應驗？”
“那是一個臉頰上生有一顆黑痣的長鬍子男人對我說的。”
“呵，那是天余的祖父！”婆婆一聲驚叫，我點點頭。我見過天余祖父的照片。
“他講了三個應驗。第一，他已在天余背上畫了個黑痣，將來這個黑痣會漸漸擴大最後會要了天余的命。”
婆婆立即掀起天余的貼身小衫，“啊呀！”她失聲叫了起來，天余背上，正有一顆指甲蓋般大小的黑痣。那是在過去五個月中，與她姐弟般同榻共眠時我發現的。
“然後，他又碰了下我的嘴巴，說我的牙齒逐日脫落，直到我們結束那場婚姻。”我嘴裏剛巧有個缺牙，那是四年前因牙蛀而脫落的。
“最後，他說有一個女傭命里有貴子，說這個姑娘有皇族的血統，卻陰差陽錯地淪入貧寒之家，他說她才是天余命定的妻子，她會為他傳宗接代延續洪氏的香火。”
這以後，她們召來那個我們結婚時負責照應大紅燭的女傭，經過盤問，那女傭將燭台熄滅的事如實招出。
然後，他們根據我的描述，終於找到那個我夢中所說的漂亮丫頭。我常常看見她在窗外與一個男當差調情，每當那個俊俏的男當差一出現，她就眉開眼笑。漸漸地，我看得出她腹部隆起來了，而她的神情則顯得驚惶不安。
所以你能想像，當洪家人找到她，並要她承認自己原是皇室之女的真相時，她是多麼的喜出望外。後來我聽說，她對於能成為洪家的媳婦這一事實，只覺得幸運又知足，是做夢也想不到的，不知是哪裏修來的福分。她對洪家十分感激，立志當好洪家的賢妻良母。
七
故事講到這裏，該完了。反正大家都皆大歡喜。洪太太終於抱上孫子，我得到一張去北京的火車票，並允許可以帶走我的衣物及一筆足夠去美國的路費，洪家要求我永遠不向人提起這場與他們的婚姻關係。
看，我就是這樣為著兌現立下的諾言，幾乎賠上自己的一生。瞧我身上佩帶的金器，這兩隻手鐲是生下你哥時你父親送我的。後來，我又生下你。從此每隔幾年，當我積了些錢，我就去買上一點金器。它們全是二十四K的，貨真價實的純金，有如我估量自身的價值一樣。
可我永世忘不了那年的清明，我終於解除了套在身上的枷鎖。我也永遠忘不了那天，我終於醒悟了，發現了一個真正的自我，並任憑着這個“我”的思想來帶領自己。就是那一天，我覆著新嫁娘的頭巾，獨坐在窗邊，答應自己永不忘記自己。
要是再能當一次那個女孩該多好！一把掀掉矇著的頭巾，意想不到地發現一個光彩四溢的自己！