第二章
在醫院的候診室里，露絲髮現除了一個謝頂的白種男子，其他人都是亞洲人。黑板上寫着醫生的姓：方，汪，王，湯，秦，潘，郭，顧。前台接待小姐和護士們看上去也像是中國人。
露絲想到，六十年代的時候，大家都反對為不同種族設立各種服務設施，認為那是一種種族隔離的做法。但是現在大家卻要求設立這樣的服務設施，認為這是尊重不同民族文化的表現。況且三藩市的人口大約有三分之一是亞洲人，因此專門針對中國客戶的醫療設施也不失為一種市場策略。那個謝頂男人在四處張望，彷彿想奪路而逃，離開這個陌生的環境。會不會是因為他姓揚，被分不清種族的電腦系統錯當成了中國人，給安排到這家醫院就醫？他是不是也曾接到過講中文的銷售人員打來電話，向他推銷打香港、台灣的專用長途電話服務？露絲深知被當成局外人那種尷尬感受，她從小就經常遭人排擠。打小搬過八次家的經歷使她非常清楚地體會到那種格格不入的感受。
“菲雅該上六年級了吧？”茹靈突然問她。
“你說的是多麗，”露絲回答。多麗因為多動症，注意力難以集中而留了一級，如今正在接受個別輔導。
“怎麼會是多麗呢？”
“菲雅是大的，她該上十年級了。多麗十三歲了，該上七年級了。”
“我分得清她們倆！”茹靈有點惱了。她一個一個扳下指頭來數：“多麗，菲雅，老大是福福，十七歲了。”露絲曾經開玩笑說福福是自己的女兒，茹靈一直想要個外孫，露絲就拿自己養的一隻生來脾氣暴躁的小野貓福福給媽媽充數。“福福怎麼樣了？”茹靈又問。
難道她沒告訴媽媽說福福已經死掉了嗎？她肯定是說過了。不然就是亞特說過。大家都知道那件不幸的事情發生後有好幾個星期露絲都很沉鬱，緩不過來。
“福福死了，”她提醒媽媽。
“哎呀！”茹靈臉色大變。“怎麼會呢？出了什麼事？”
“我告訴過你——”
“你沒說過！”
“哦……那是幾個月以前的事了，她跳到籬笆外面去。一隻狗追她。她想爬回來，但是動作不夠快。”
“你家怎麼會有狗的？”
“是鄰居家的狗。”
“那你幹嗎讓鄰居家的狗跑到你家院子裏去？你看看！哎呀，好端端的就死了！”
茹靈講話的聲音太大，候診室里那些看書的，織毛線的，甚至那個謝頂男人，都抬頭看她。露絲又被媽媽勾起了傷心事。小貓福福就像她的孩子一樣。她一出生露絲就把她從溫迪家的車庫裏抱了回來，她那麼小，就像個小毛毛球。獸醫最後給她安樂死的時候，也是露絲把她抱在懷裏。一想到這些露絲就心痛得難以自制，她可不想當著滿候診室一屋子陌生人的面哭出聲來。
幸好這時候接待小姐叫到“楊茹靈”的名字。露絲匆忙幫媽媽收拾錢包，外衣等，見那個謝頂男人快速起身，快步朝一個中國老太太迎過去。“嗨，媽媽，”露絲聽見他說。“檢查結果怎麼樣？我們回家去吧？”老太太板著臉，遞給他一張處方箋。這人想必是她女婿，露絲心裏琢磨。亞特會肯送她媽媽去看醫生嗎？她疑心不會。萬一是緊急情況呢，比如心臟病發作，或者中風？
護士上前來，跟茹靈講粵語，而茹靈卻用普通話作答，最終兩人還是決定用帶口音的英語交流。茹靈遵照護士的命令，默默地接受例行檢查。先量體重，八十五磅，再測血壓，高壓一百，低壓七十。然後抽血，捲起袖子，手握拳。茹靈毫不畏縮地照做了，當年正是她教露絲打針的時候要勇敢，眼睛直視針頭，堅持不哭。之後進了檢查室里，茹靈脫掉貼身的棉布小衣，單穿一條印花底褲，直挺挺地站着，露絲移開了視線。
茹靈換上一次性的紙袍，爬到檢查台上，兩隻腳垂在下面晃啊晃的。她看起來就像個脆弱的孩子。露絲在旁邊椅子上坐了下來。醫生一進門，母女兩人都立刻挺身坐直。茹靈一直對醫生非常尊重。
“楊太太！”醫生愉快地招呼她。“我是許大夫。”他看了一眼露絲。
“我是她女兒。早些時候我給您辦公室打過電話的。”
他心領神會地點頭。許醫生比露絲年輕些，看起來很順眼。他先是用粵語向茹靈提問，茹靈只是做出一副聽懂的樣子，最後露絲忍不住了，解釋說“她講普通話，不講粵語。”
醫生看着茹靈，說。“國語？”
茹靈點點頭，許醫生抱歉地聳聳肩。“我國語講得很糟糕。您英語怎麼樣？”
“很好。我沒問題。”
檢查結束的時候，許醫生面帶微笑地宣佈說，“太太，您身體非常棒。心肺功能都不錯。血壓不高不低正好。尤其是對您這麼大的年紀來說。差點忘了，您是哪年出生的來着？”他掃了一眼手中的表格，又抬頭看着茹靈。“可以告訴我嗎？”
“哪年？”茹靈眼睛往上翻，彷彿答案就寫在天花板上。“這可不好說。”
“我現在要知道真實年份，”醫生開玩笑說。“可不是你跟朋友說的年份。”
“真實年份是1916年，”茹靈說。
露絲忍不住插話。“她意思是說——”她剛想說應該是1921年，可醫生卻舉手示意她不要說。他又看了一眼醫療表格，隨後對茹靈說，“這麼說來您有——多大年紀了？”
“這個月就滿八十二了！”她回答。
露絲咬着嘴唇，眼睛盯着醫生。
“八十二。”醫生把這個抄錄下來。“那麼跟我說說，您是生在哪兒的？中國對嗎？哪個城市？”
“哎，這也很難講，”茹靈有點不好意思地開口。“算不上什麼城市，倒像是個小地方，有好多別名。我家鄉距離通往北京的大橋有四十六公里。”
“啊，北京，”醫生說。“幾年前我旅遊的時候去過。我跟太太一起去看過紫禁城。”
茹靈來了點興緻。“過去的時候，這個禁止，那個禁止，都不能看。如今人人都掏錢去看這些個禁止的東西。你說這個禁止，那個禁止，就是多要錢唄。”
露絲差一點忍不住要發作。許醫生一定會覺得媽媽是在胡言亂語。她的確對母親的狀況感覺擔憂，但她可不想讓自己的擔憂變成現實。她的擔憂本該是杞人憂天，無事生非才對，一向都是這樣的嘛。
“你也是在北京上學的嗎？”許醫生接着問。
茹靈點頭。“還有我的保姆也教給我好多東西。畫畫，識字，寫字——”
“很好。你可不可以幫我道算術題？從一百倒着往回數數，每次減七。”
茹靈呆住了。
“從一百開始數。”
“一百！”茹靈信心十足地說。可是下面就什麼都沒有了。
許醫生耐心地等着，最後又說，“現在減去七。”
茹靈猶豫了一下。“九十二，不對，九十三。九十三！”
這不公平，露絲很想大聲說。她得先把數字變成中文來計算，記住答案，然後再把答案翻譯成英語。露絲心裏開始飛快地計算。她真希望能用心電感應把答案傳給媽媽。八十六！七十九！
“八十……八十……”茹靈又卡殼了。
“別著急，楊太太。”
“八十，”最後，她說。“然後是八十七。”
“好的。”許醫生面不改色地說。“現在我要你倒數過去五個總統的名字。”
露絲不禁想抗議了：這個連我也說不上來！
茹靈眉頭緊鎖，開始沉思。“克林頓，”停了一下之後她說。“過去五年還是克林頓。”媽媽連問題都沒聽明白！她當然聽不明白。一向都是露絲來告訴她別人說的是什麼意思，換個角度把人家的話複述給她聽。她會告訴媽媽說“倒數”意思就是“先說這一屆總統是誰，然後說前面一屆，然後再往前又是誰”。如果許醫生用流利的普通話問這個問題，那答案肯定難不倒茹靈。“這個總統，那個總統，”媽媽肯定會毫不猶豫地回答，“毫無分別，都是些大騙子。大選以前說不加稅，選上以後還是要多收稅。之前說不要犯罪，之後犯罪率更高了。老也不肯削減救濟金。我來到這個國家，我沒有救濟金。這怎麼算公平呢？根本不公平。（救濟金）只會把人養懶，不肯好好工作！”
接下來醫生又問了許多可笑的問題。
“知道今天是幾號嗎？”
“星期一。”茹靈永遠也分不清問幾號和星期幾有什麼不同。
“五個月前的今天又是幾號？”
“還是星期一。”可你真要是動腦筋考慮一下，她回答的一點都不錯。
“你有幾個外孫？”
“我還沒有外孫呢。她還沒結婚呢。”醫生竟看不出她是在開玩笑！
茹靈就像是電視競猜節目上的大輸家。楊茹靈得分：負五百分。接下來是競猜節目的最後一輪……
“令愛今年幾歲了？”
茹靈猶豫了一下。“四十歲，也許四十一。”在媽媽看來，女兒永遠比真實年齡要年輕些。
“她是哪年出生的？”
“跟我一樣，是屬龍的。”她看看露絲，期待她的認可。可媽媽明明是屬雞的。
“哪個月份呢？”許醫生又問。
“哪個月份？”茹靈問露絲。露絲無助地聳聳肩。“她不知道。”
“今年是哪年？”
“一九九八年！”她抬頭看着醫生，彷彿醫生是個笨蛋，連這麼簡單的事都不知道。露絲鬆了口氣，媽媽總算答對了一個問題。
“楊太太，可不可以請你在這裏等一下，我跟令愛到外面去安排一下您下次檢查的時間？”
“當然，當然。我哪兒都不去。”
許醫生走到門口，又停了下來。“謝謝你回答我這麼多問題。我猜你一定覺得像是在法庭上做證吧。”
“就像O.J.辛普森①。”
許醫生笑了。“我猜人人都看了電視上轉播的審判錄象。”
茹靈搖頭。“哦，不，不光是看電視。事情發生的時候我就在現場。他殺了他太太還有那個朋友，拿眼鏡給她的那個。我全都看到了。”
露絲的心臟開始砰砰跳得厲害。“你是看了電視上模擬案情的記錄片，”她搶在許醫生前面說。“電視上重新呈現事情發生的經過，就好像看真實發生的事情一樣。你是這個意思嗎？”
茹靈擺手不承認。“可能你看的是記錄片。我可是看到了真事。”她邊說邊做示範。“他就像這樣一把抓住她，從這裏切她的脖子——切得很深，到處都是血。太可怕了。”
“就是說你那天在洛杉磯？”許醫生問。
茹靈點點頭。
露絲試圖跟媽媽講道理。“我記得你壓根沒去過洛杉磯。”
“我怎麼去的，自己也不知道。但是我在現場。是真的！我跟蹤他，哎呀，他真是狡猾，那個辛普森，躲在樹叢里。後來我還去了他家。眼看着他脫下手套，藏到花園裏，又回到屋子裏去換衣服——”茹靈說到這裏，有點不好意思。“當然他換衣服的時候我沒看，轉開了。後來他跑去飛機場，差點晚了，趕忙跳上飛機。我全都看見了。”
“這些你都看到了卻沒告訴任何人？”
“我嚇壞了！”
“親眼看到一場謀殺，肯定是夠嚇人的，”許醫生說。
茹靈勇敢地點點頭。
“謝謝你跟我們講了這段經歷。現在請你在這兒等一小會兒，我跟令愛到另外一個房間去，預約您下次的檢查。”
“放心去吧。”
露絲跟隨醫生到了另外一個房間。醫生立刻問她，“你觀察到她像這樣思維混亂有多長時間了？”
露絲嘆氣道：“最近半年以來比較明顯，也許還要早一點。但是今天比往常還要糟糕。除了最後提到辛普森案這件事，一般她還算好，不像這樣怪異，或者記不清事情。更多情況下是因為她英語講得不太好，搞不清楚狀況，這可能您也注意到了。話又說回來，她講到辛普森案的事情——這可能又是因為語言的問題。她從來也不擅長表達自己的意思——”
“我覺得她講得很清楚，她認為自己當時真是在現場，”許醫生溫和地說。
露絲轉頭不敢正視醫生。
“你曾經跟護士提到她出過一次車禍。當時傷到頭部了嗎？”
“她頭部撞到方向盤。”露絲突然希望這就是問題的轉機，或許問題就出在這上頭。
“她個性有明顯改變嗎？她是否變得沮喪，更愛爭辯？”
露絲試圖猜想醫生的意圖，不知自己若是肯定答覆會有什麼後果。“媽媽一直很愛與人爭辯，向來如此。她脾氣很壞。據我所知她一向都非常抑鬱。她丈夫，也就是我父親，四十四年前死於車禍。肇事者逃跑了。這件事令她多年難以釋懷。也許她的抑鬱情況加重了，但我已經習以為常，所以注意不到。至於她思維混亂，我在想是否是因為車禍引起的腦震蕩所造成的，再或者是她有點輕微中風的緣故。”露絲試圖想說個準確的醫學術語來描述媽媽的狀況。“你知道，就是TIA（暫時性大腦缺血）。”
“目前看來我覺得不像這麼回事。她的行動和反射能力都不錯。血壓也很正常。我們還想再給她做幾項測試，也是為了搞清楚，排除糖尿病或者貧血等等其他可能性。
“這些病也會引起這種情況嗎？”
“會的，同樣老年性痴獃或者其他原因的痴呆症也會造成這種狀況。”
露絲感到彷彿被人一拳擊中要害。媽媽的情況還不至於糟至如此吧。醫生說到的這些都是非常可怕的不治之症。感謝上帝她還沒跟醫生說到她早先準備好要講的事情：媽媽反覆跟弗蘭馨討要房租的事，訂雜誌抽獎那張一千萬美圓支票的事，還有她忘記福福已經死去的事情。“就是說很可能是抑鬱症，”露絲說。
“我們目前還不能排除其他可能性。”
“那麼，如果真是抑鬱症的話，你得跟她說那些抗抑鬱的藥物是人蔘或者別的什麼中藥。”
許醫生笑了。“我們這裏的老年病人經常對西藥非常排斥。一旦他們感覺好一點了，立刻就為了省錢停止用藥。”他遞給露絲一張表格。“把這個交到轉角那邊電腦房，給羅蘭。我們約個時間讓你媽媽見見心理科和神經科的專家，一個月後再回這裏來見我。”
“就是中秋節前後。”
許醫生抬起頭。“是嗎？我永遠也搞不清楚中秋節是什麼時候。”
“我知道只是因為今年我負責主辦家宴。”
那天晚上，露絲一邊蒸鱸魚，一邊用隨隨便便的口吻對亞特說，“我帶媽媽去看醫生了。她很可能得了抑鬱症。”
亞特回答說，“這有什麼新鮮的？我們早知道了。”
晚飯的時候，茹靈坐在露絲旁邊。她指着自己面前的那份鱸魚，用中文說，“太咸了。”隨後又說。“跟孩子們說魚要全吃掉。不可以浪費食物。”
“菲雅，多麗，你們為什麼不吃飯呢？”露絲問道。
“我吃飽了，”多麗回答。“回家前我們在普利西蒂奧公園裏的漢堡王吃了好多薯條。”
“你應該禁止她們吃這些東西！”茹靈繼續用中文責備露絲。“告訴她們下不為例。”
“孩子們，希望你們不要讓垃圾食物敗壞了好胃口。”
“我也希望你們不要像間諜那樣說中國話，”菲雅說。“這樣很不禮貌。”
茹靈瞪着露絲，露絲瞪着亞特，可亞特卻低頭盯着自己的盤子。“外婆講中文，”露絲說，“因為她習慣了。”露絲教她們要用中文叫茹靈“外婆”，這一點至少她們倆做到了，可她們並不覺得這是個敬稱，反而以為這只是個外號。
“她也能講英語，”多麗說。
“呸！”茹靈跟露絲髮牢騷。“她們爸爸為什麼不批評她們？他應該教孩子聽你的話。他怎麼就不能多關心你一點？難怪他老不肯跟你結婚。根本不尊重你。跟他說呀。你為什麼不告訴他要對你好一點……？”
露絲真希望自己能回到說不出話的那段時間。她想對媽媽大叫，讓她不要抱怨那些自己無力改變的狀況。可她又希望自己能替媽媽向兩個繼女辯護，尤其是現在媽媽健康狀況堪憂。茹靈外表看來一直很堅強，但她其實也很脆弱。為什麼菲雅和多麗不能理解這一點，表現得更加友好一點？
露絲想起自己像她們這麼大的時候，也非常討厭茹靈明知別人不能明白她的私房話，特意當著別人的面講中文。茹靈會說“看那個女人肥成什麼樣子”，或者“如意，去問問他能不能便宜一點賣給我們。”如果露絲照做，會感到非常羞愧，可是如果她違背媽媽的命令，露絲回憶起來，那麼結果更加不堪設想。
茹靈用中文向露絲的腦子裏灌輸種種人生智慧，警告她遠離意外，疾病以及死亡的危險。
“不要跟她玩。好多細菌，”露絲六歲的一天，茹靈指着街對面的一個女孩子對她說。那女孩名叫特麗莎，缺了兩顆門牙，一邊膝蓋上有塊疤，裙子上好多臟手印。“我看到她從行人路上撿糖果吃。你看看她的鼻子，噴得到處都是病菌。”
但是露絲喜歡特麗莎。她愛笑，而且衣服口袋裏總是裝着自己拾到的各種寶貝：錫箔球，碎石子，採下來的花等等。露絲剛剛又轉進一所新學校，特麗莎是唯一一個肯跟她玩的孩子。她們兩個都不大討大家喜歡。
“你聽到我說了沒有？”茹靈說。
“聽到了。”露絲回答。
第二天，露絲在校園裏玩。媽媽就在校園的另外一側，照看着別的小孩。露絲爬到滑梯上，急着想要沿着銀色的滑梯，一直滑到下面涼快的黑沙堆里。之前媽媽沒看見的時候，她已經跟特麗莎兩個人滑過好多遍了。
但是媽媽熟悉的聲音突然響徹操場，又高又尖：“不要！如意，不要！你要幹什麼？你想摔成兩半嗎？”
露絲站在滑梯頂上，心中非常羞愧，幾乎忘了行動。茹靈負責照看學前班小朋友的活動安全，可是露絲已經上一年級了呀！別的一年級小孩在下面大笑。“那是你媽嗎？”他們大聲嚷嚷。“她嘰里咕嚕地那是說什麼呀？”
“她不是我媽媽！”露絲也沖他們嚷。“我不認識她！”媽媽的眼睛緊緊盯着她。儘管她遠在操場另外一邊，可她什麼都看得見，什麼都聽得清。她腦後好像生着一雙魔眼。
露絲暴怒地想，你不能阻擋我。她沿着滑梯直衝下去，手臂伸直，頭衝下——只有最勇敢、最調皮的男孩子才敢用這種姿勢溜滑梯——速度越來越快，越來越快，一直衝到沙堆里。結果她先是臉狠狠撞到地面，衝擊力很強，她把嘴唇都咬破了，撞到鼻子，眼鏡腿摔斷，手臂也碰傷了。她靜靜地倒在地上，覺得整個世界都在燃燒，滿眼儘是紅色的閃電。
“露絲死掉了！”一個男孩大聲叫。女孩子們開始尖聲大叫。
露絲想說我沒死呢，可是感覺就像是說夢話，嘴唇彷彿不聽使喚了。也許她真是死掉了？難道死亡就是這樣子？鼻子裏直冒血，腦袋和胳膊生疼，身體好像特別沉重，動喚不得，有點像笨重的大象在水裏那樣，這就是死亡嗎？很快，她就感覺到媽媽熟悉的雙手撫摩着自己的頭頸。媽媽一邊把她抱起來，嘴裏還一邊溫柔地嘟囔着，“哎呀，你怎麼這麼傻呢？你看看你。”
鮮血從露絲的鼻子裏流出來，滴到她白色上衣的前襟上，把裝飾着寬花邊的領子都染紅了。她身子軟綿綿地倒在媽媽腿上，睜眼看着特麗莎，還有其他小孩的臉。她看到他們的驚恐神色，可也不乏敬畏之情。要是她能動，她一定要展顏微笑。他們終於注意到我這個新轉進來的小女生了。然後她又看到了媽媽的臉，媽媽的眼淚沿着臉頰潸然而下，像濕濕的親吻一樣落在自己臉上。媽媽並沒有生氣，她憂心憧憧，滿懷愛意。露絲驚訝之餘，竟忘記了身上的疼痛。
後來，露絲被送進醫護室，躺在小床上。鼻血用紗布止住了，咬破的嘴唇也清理乾淨，手臂抬高，下面墊着冰袋。
“她的胳膊可能骨折了，”護士對茹靈說。“神經也可能受損。你看她腫得那麼厲害，卻一聲不吭，也不叫疼。”
“她是好孩子，從來不抱怨的。”
“你得帶她去醫院。明白嗎？去看大夫。”
“好的，好的，去看大夫。”
茹靈帶她出去的時候，一個老師說，“看看她多勇敢！哭都沒哭。”兩個很受歡迎的女生對着露絲欽佩地笑笑，還衝她招手，特麗莎也在人群里，露絲悄悄對她露出會心一笑。
在乘車去醫院的路上，露絲注意到媽媽安靜地出奇。她眼睛一直看着露絲，露絲等着挨罵，等着媽媽說：我早跟你說大滑梯危險，為什麼不聽話？你差一點就把腦袋摔成個爛西瓜！這下可好，我又得加班幹活，給你付醫藥費。露絲一直等着，可是媽媽只是過一會問她疼不疼。每次露絲都搖搖頭。
在醫院裏，醫生給露絲的手臂做檢查時，茹靈心疼得直吸氣，還叫：“哎呀！輕一點，輕一點，輕一點。她傷得很重的。”最後，上了石膏以後，茹靈驕傲地說，“老師，小孩，大家都很佩服。露緹不哭不叫，一聲不吭。”
回到家以後，那股興奮勁兒過去了，露絲開始感到手臂和腦袋鑽心得疼。她盡量忍着不哭，茹靈把她安置在沙發上，盡量讓她躺得舒服。“我給你煮點粥喝好不好？吃點東西你就能好得快。辣蘿蔔要不要？我去做晚飯，你先吃點辣蘿蔔好不好？”
露絲越是不說話，媽媽就越努力地要猜測她到底想要什麼。露絲躺在沙發上，聽到茹靈給高靈姨媽打電話。
“她差點一命嗚呼！真是嚇死我了！我一點沒誇張。她差一點就丟了這條小命，上了黃泉路……我簡直想敲掉自己幾顆牙齒，替這孩子疼一會……不，沒有，露絲一滴淚都沒掉。她八成是遺傳了她外婆那股韌勁。現在她肯吃一點東西了。她說不出話來。我剛開始還以為她把自己舌頭給咬掉了，現在看來她多半是給嚇的。你要來看她？好啊，沒問題，可得囑咐你家孩子們當心點。我可不想她胳膊再給碰下來。”
高靈姨媽一家人帶着禮物來看露絲，高靈給了露絲一瓶淡香水，艾德蒙叔叔給她一個新牙刷，還有配套的塑料口杯。表弟妹兩個給了她彩色圖畫書，粉筆，還有一隻玩具狗。茹靈把電視機推到離沙發最近的地方，因為露絲沒有眼鏡看電視很費勁。
“疼嗎？”小表妹莎麗問露絲。
儘管胳膊很疼，露絲還是聳聳肩，表示這沒什麼。
“哇，天哪，真希望我也能打上石膏，”比利說。他跟露絲同歲。“爸爸，也給我打上石膏行嗎？”
“不許說這種不吉利的話！”高靈姨媽教訓他。
比利亂轉電視頻道，艾德蒙叔叔板著臉，命他轉回露絲剛在看的節目。比利一向受寵，露絲從沒見過艾德蒙叔叔對自己孩子這麼嚴厲。
“你為什麼不說話呢？”莎麗問露絲。“你嘴巴也摔壞了嗎？”
“對啊，”比利說。“你是摔傻了還是怎麼的？”
“比利，不許亂說話，”高靈姨媽說。“她正休息呢。她疼得說不出話來了。”
露絲也不知道姨媽這話有沒有道理。她想開口，小小聲地說話，小到誰也聽不到她。可若是她一開口，眼前這些好事可能立刻就全不見了。大家都會覺得她沒事了，一切回到原樣。媽媽又要開始罵她不小心，還不聽話。
摔下來以後的兩天裏，露絲一直無法自由行動，吃喝，穿衣，洗澡都得媽媽幫她。茹靈不停地命令露絲“張開嘴。再吃點。把胳膊放這裏。頭盡量別動，我來給你梳頭髮。”露絲感到自己彷彿又變成了媽媽的小寶貝娃娃，倍受關愛，從不挨罵。這種感覺真不錯。
露絲重新回去上學的第一天，見教室前面掛着一條很大的字幅，上面寫着“露絲，歡迎回來！”他們的老師桑迪加小姐宣佈說，班上的每個同學都盡了一份力做這個條幅。她還帶領全班同學為露絲的勇敢鼓掌。露絲羞澀地笑了。她的心都要跳出來了。她從來沒有像現在這麼驕傲，這麼快樂。她真希望自己老早以前就把手臂摔斷了。
吃午飯的時候，女生們搶着假裝給露絲承上各種首飾玩意，輪流扮演她的侍女。她們還邀請露絲來到沙箱邊上樹底下一塊有石頭包圍的地方，那是她們所謂的“秘密城堡”。只有最受大家歡迎的女生才可以扮演城堡里的公主。如今那些公主們輪流在露絲的石膏上畫畫。其中一個小心翼翼地問，“你胳膊還沒接起來嗎？”露絲點點頭，然後另一個女生大聲說，“我們給她拿神奇藥水來吧？”公主們立刻四散跑開，尋找各種瓶子蓋，碎玻璃，苜蓿草，當作神奇藥水獻給露絲。
放學的時候，露絲的媽媽到教室里去接她回家。桑迪加小姐把茹靈叫到一邊，露絲只好假裝自己聽不到她們在說什麼。
“今天是露絲第一天回來上學，大概有點累，這很正常，可是她非常安靜，一整天一句話也沒說，哼都沒哼一聲，這讓我覺得有點擔心。”
“她從來不叫疼。”茹靈說。
“這可能不是什麼大問題。但是如果這種情況繼續下去，我們就得注意了。”
“沒問題，”茹靈保證說。“她沒問題。”
“你得鼓勵她開口說話，楊太太。我不希望情況越來越嚴重。”
“沒問題的！”媽媽再三地說。
“讓她說‘漢堡包’，然後才給她吃漢堡包。她得開口說‘餅乾’才給她餅乾吃。”
當天晚上，茹靈一字一句地遵從老師的建議，破天荒給露絲做了漢堡包。茹靈自己從來不吃牛肉。牛肉讓她聯想到佈滿傷疤的肉體，她覺得牛肉叫人噁心。可是現在，為了女兒的緣故，她做了一份簡單的漢堡包端到露絲面前，露絲見媽媽居然開天闢地頭一遭做了頓美國晚飯，心中暗自興奮。
“漢堡包？你說‘漢堡包’，然後就能吃了。”
露絲很想說話，可又怕一開口這神奇的魔咒就失效了。只要吐出一個字，眼前這些好東西就全都會消失不見。她搖搖頭。茹靈不停地鼓勵她張口，直到漢堡包都涼了，上面的油脂凝固成了很難看的一圈白色固體。最後，茹靈把漢堡包放到冰箱裏，給露絲一碗熱乎乎的米粥，還說甭管怎麼說米粥比漢堡包對身體更好些。
吃過飯以後，茹靈收拾乾淨餐桌，開始工作。她把筆墨紙硯都鋪開來。大筆一揮，筆畫流暢自如，寫出中文大廣告：“關門大吉！清倉甩賣！最後低價！”然後她把寫好的廣告紙放到一邊去晾乾，再重新裁開一頁紙。
露絲本來在看電視，突然發覺母親在注視着自己。“你為什麼不學習？”茹靈問。為了讓露絲“比別人快一步”，茹靈從露絲上幼兒園就已經開始教她讀書識字了。
露絲舉起上了石膏的右手斷臂。
“過來坐下，”媽媽用中文說。
露絲慢慢站起身。哎，媽媽終歸還是恢復原樣了。
“握住筆，”茹靈把一支毛筆塞到露絲左手上。“來寫你的名字。”一開始露絲拿筆很笨拙，字母R幾乎認不出來，h中間那一彎好像失控的自行車一樣逸出了軌道，都快寫到紙外面去了。露絲不由咯咯笑了起來。
“筆要放直，”媽媽教她。“不要傾斜。下筆要輕，就像這樣。”
再往後寫的有點進步，可是幾個字母就佔滿了一大張紙。
“再試試看寫小一點。”可是露絲寫的字母就好像墨水裏浸過的蒼蠅在紙上打滾留的印跡，烏糟糟不成樣子。到該上床睡覺的時分，露絲已經用了近二十張紙，正面反面全都寫滿了字。顯然露絲練字卓有成效，可這次練得也夠奢侈的。茹靈一向節儉，她把露絲寫過的紙張斂在一起，放在家中角落裏。露絲知道媽媽以後還會用這些字紙來練書法，擦地板，或是墊鍋子。
第二天傍晚，吃過晚飯以後，茹靈把一個大茶盤擺在露絲面前，茶盤底上平平的鋪滿一層從學校操場上帶回家的濕沙子。“喏，給你，”茹靈說，“你用這個練字。”說著，她左手拿着一根筷子，在這個小型沙盤上寫了“學習”二字。寫完以後，她把筷子掉個頭放平，將沙子抹抹平。露絲照着她的樣子做，發現這樣寫起字來既容易，又好玩。用筷子在沙上寫字不需要像握毛筆那樣講究技巧，下筆也可以重些，筆畫穩得住。她寫自己的名字。清清楚楚！比利表弟聖誕節得的禮物是一塊即寫即擦的小黑板，這麼寫起字來跟在黑板上寫一樣好玩。
茹靈從冰箱裏拿出前一天的冷牛肉餅。“明天你想吃什麼？”
露絲仍然用筷子寫道：“漢堡包。”
茹靈笑了。“哈！這樣你就能答話了！”
第二天，茹靈把茶盤帶到學校，從露絲摔斷手那個沙坑裏取了沙子裝滿。桑迪加小姐同意露絲用這種方式回答問題。做數學習題的時候，露絲舉手，然後在沙盤上劃了個“7”，所有的孩子都從座位上跳下來看。課間休息的時候，露絲也成了大家注意的中心。她聽着其他孩子圍在自己身邊唧唧喳喳。“讓我來試試！”“我來！我來！她說讓我來！”“你得用左手，要不不算數！”“露絲，你教教湯米。他太笨了，根本不會用。”他們又把筷子還給露絲，露絲輕鬆迅速地在沙盤上回答他們提出的各種問題：你胳膊疼嗎？有一點。我碰碰你的石膏行嗎？可以。里奇愛貝西嗎？是的。我生日能得到一輛新腳踏車嗎？能。
他們把露絲當作海倫?凱勒一樣來對待，彷彿她也是個百折不撓的天才，突破病痛障礙，表現出超凡才智。跟海倫?凱勒一樣，她所要做的，無非就是得更加努力，也許正是勤奮才使她顯得才智過人，這種努力也為她贏得了別人的欽佩。甚至在家裏，媽媽也會徵求她的意見。“你以為如何？”好像就因為露絲把答案寫在沙子上，她的回答就一定準，她就無所不知了。
“你覺得今天晚上我做的豆腐好不好吃？”一天晚上，茹靈問道。
露絲寫道：“太咸。”她以前從來沒有批評過媽媽做的飯菜，不過媽媽自己也常常批評自己做的菜太咸。
“我也覺得太咸。”媽媽回答。
這太神氣了！不用多久，媽媽就開始就各種問題請教女兒的意見了。
“我們現在去買菜還是等一會再去？”等一會。
“股票行情怎麼樣？我買股票的話，你覺得我運氣能好嗎？”好。
“你喜歡我這件衣服嗎？”不，難看。露絲從沒發覺，文字竟有這麼巨大的力量。
媽媽皺了皺眉頭，然後用中文低聲說，“你爸爸非常喜歡這件舊裙子，所以我怎麼也不能把它扔掉。”她眼睛都濕潤了，嘆了口氣，又用英文說：“你覺得爸爸他會想我嗎？”
露絲馬上寫道“會的”。媽媽笑了。然後露絲突然想出了個主意。她一直想要一隻小狗。現在不要，更待何時啊。於是她在沙子上寫道：“小狗”。
媽媽突然倒吸一口氣。她盯着這兩個字，不可思議地搖着頭。這下糟了，露絲心想，這個願望恐怕是滿足不了了。不料媽媽竟嗚咽起來，用中文呼喚着，“小狗兒，小狗兒”。她又突然跳起來，胸膛劇烈地起伏着。“寶姨，”茹靈叫道。“您回來了。我是您的小狗兒呀。您肯原諒我了？”
露絲放下了手中的筷子。
茹靈抽泣不已。“寶姨啊，寶姨！真希望你沒死啊！一切都是我的錯，要是我能回到過去，改變定數，我就是死也不願意離開你，一個人活在這世上受苦啊……”
哎，糟糕，露絲明白怎麼回事了。媽媽有時會說起這個寶姨，她的鬼魂就飄蕩在空中，她生前不守規矩，死後被打到陰間。所有的壞人死後都要落進這個無底深淵，誰也找不到他們，他們註定要在陰間遊盪，長頭髮濕淋淋的垂到腳下，渾身都是血。
“求求你了，說你不生我的氣了，”媽媽接著說。“快顯靈吧。我一直想跟您說說，我後悔啊，悔死了，就是不知道您聽到了沒有。您聽得見嗎？您幾時到美國來的？”
露絲坐在那裏，一動不動。她還是想回去接着談談吃的穿的那些個話題。
母親把筷子塞到露絲手裏。“拿着，閉上眼睛，把臉朝着天，對寶姨說話。等着她答話，然後把她的話寫下來。快點，閉上眼睛。”
露絲使勁閉上眼睛。眼前浮現出一個女人，長頭髮一直垂到腳跟。
然後露絲聽到媽媽很恭敬地用中文說：“寶姨啊，您臨終前我說的那些話都是些胡言亂語，您千萬別往心裏去呀。您死了以後，我想去找回您的遺體。”
露絲不由睜開了眼睛。她想像中那個長頭髮的女鬼一直在轉圈子。
“我下到山谷里，到處得找啊找。唉，我難過得要瘋掉了。要是我當初能找回您的遺體，一定把您的屍骨帶回到山洞裏去，好好地安葬。”
露絲感到有東西碰到自己肩膀，不由嚇了一跳。“問問她我說的話她都明白不明白，”茹靈下令。“問她我是不是該轉運了？她的詛咒結束了嗎？我們是不是平安了？把她的答案寫下來。”
什麼詛咒？露絲瞪着面前的沙盤，將信將疑地以為那死去女人的臉會浮現在一灘血泊之中。媽媽到底想要什麼樣的答案呢？回答“是”是說詛咒結束了呢？還是說還在繼續呢？她把筷子指在沙上，卻不知該寫什麼。她劃了一橫，下面又劃一道，然後再划兩條線組成一個方型。
“口！”媽媽對着那個方型圖案叫道。“那是個‘口’字！”她眼睛盯着露絲。“你根本不認識漢字，卻能寫出‘口’字來！你覺得寶姨在牽引着你的手沒有？是什麼感覺？快告訴我！”
露絲搖搖頭。這到底是怎麼了？她想叫卻又不敢叫。她不應該出聲的啊。
“寶姨啊，謝謝您教我女兒。我很慚愧她只會說英語。讓您這麼跟她交流想必叫您很為難。可現在我知道了，我的話您都聽得到。我是真心誠意地想要把您的屍骨帶回周口店的猴嘴洞去。我一刻也不曾忘記自己的承諾。一旦我能回到中國，我馬上就去履行諾言。謝謝您提醒我。”
露絲不知道自己到底寫了什麼。一個方型就能代表這麼多意思？難道屋子裏真的有鬼不成？到底有什麼在操縱着筷子和自己的手？不然為什麼她的手一直在顫抖？
“可能很長時間裏我還是回不去中國，”茹靈接著說，“還是求您原諒我。求您知道，自打您離開我以後，我是天天受罪，日子過得苦不堪言。我求您了，若是詛咒還不算完，求您要了我的命去吧，只要您放過我女兒就行。我知道她最近的事故就是個警告。”
露絲放下了手中的筷子。這麼說來那個滿頭血的女人是想要她的命！原來那天在操場上，她真是差點沒命。她當時覺得自己就要一命嗚呼了，敢情全是真的。
茹靈撿起筷子，還想往露絲手裏塞。但露絲握緊了拳頭，又把沙盤推到一邊。媽媽把沙盤推回到她眼前，嘴裏還不停地嘟囔：“您能找到我真是教我太高興了。我等了這麼多年，終於可以跟您對話了。您每天都能引導我。每天都能教導我日子該怎麼過。”
媽媽轉身對露絲說。“讓她每天都來。”露絲搖搖頭。她想從椅子上溜下去。“快說呀！”茹靈敲着桌子，催促道。這時露絲終於開口了。
“不！”她大聲說。“我不要。”
“哇！你又能說話了！”媽媽換回英文說道。“是寶姨幫你治好的嗎？”
露絲點點頭。
“那就是說詛咒結束了？”
“是的，可她說她得回去了。她還說我需要休息。”
“她原諒我了？她——”
“她說一切都會好起來的。一切。明白了嗎？我們不應該老擔驚受怕的。”
媽媽總算鬆弛下來，開始低聲啜泣。