時間在每一分鐘上開花或者枯死
悄然隱去的安波發現，她只是心念一動，便從父親那兒離開，她只是不願看見父親哭泣，就有了離開的念頭，而這個念頭剛一出現，她就完成了。她的亡靈即刻飛回到軀體這邊來，如同有一股皮筋般的彈力，將她牽引，她的飛翔簡直隨心所欲。因為她已不是物質，而是與光和影彷彿，她已經生氣全無的肉體如同磁場，引她前來。
安波感到自己像只蝴蝶，被一股無名的風席捲，來到一個似曾相識的所在，辨認了一下，她識出這是市立殯儀館。在此之前，她來過兩次。一次送母親，另一次送匡小慈，而這一回情形卻不同，她是來送自己。
安波的遺體被放在一塊攤着白布的木板上。她赤身裸體。好幾個陌生人圍在旁邊為她換上新衣。她的肢體已開始僵硬，嶄新的衣裳很難穿上去。但那些人仍然耐心而細緻地幹着這件事，他們由於長期與死人打交道的緣故，臉色灰濛濛的，比真正的死人好不了多少，安波看着他們倉促的樣子，覺得他們像一群忙碌的鬼，再看看自己的軀體，它正不知羞恥地暴露在很亮的日光燈下，蒼白、醜陋，死亡把女性的美感喪失殆盡，使之不再有性別，像蠟像一樣沒有意義。
安波知道，這具遺體將很快從人世間消失，變成幾縷煙一堆灰，她傷感得不能自已，想想自己的人生，其實是全部建立在軀體上的，一切只有發生在軀體上才有價值。而現在的她是一個亡靈，亡靈是什麼呢?它既不能被自己確定也不能被他人確定。它只是一個虛無的存在，是一種比輕還要輕的東西。
那些殯儀館的人已為安波穿上了一件雪白的襯衣，門襟還未扣上，露出了一截肚皮，那上面有一些淡褐色的條橫，是分娩后留下的妊娠紋，這使安波想到夭折的女兒。先天性心臟缺損使那個小生命只活了21天，可是這21天是以十月懷胎為基礎的，其中所包容的感情遠遠超出了時間本身。安波每天都用手摩挲着肚皮。以溫柔的語調對腹中嬰兒喃喃絮語，母性的光芒把她照亮了，使她對未來的小生命充滿憐惜之情，安波的腹部一天天變大，她對自身骨肉的愛也在一天天增添，她的愛里有甜蜜的憧憬，憧憬那個尚未誕生的嬰兒有一天長大與她漫步在黃昏的梧桐大街上，這是將為人母者共有的浪漫情愫，安波被這樣的聯想感動得幾乎難以自持。她喜悅的淚花已經掩飾不住地在眼眶內閃爍了。
懷孕的日子溫馨而無聊，安波看起了言情小說家阿蘭的作品，阿蘭是安波母親寫作用的筆名。這是安波第一次完整系統地閱讀母親的書。那些書都有一個如詩如歌的標題：《風的羽毛》、《湖畔》、《溫柔月色中的回憶》、《浪漫風情四重奏》、《玫瑰灰色的玫瑰》、《少女皇冠》……文如其人，從書名便可識出阿蘭是個情感細膩、多愁善感的小說家。可是往往，文弱的表象下面跳動的卻是一顆倔強的心，安波發現，母親筆下的那些女子都是非常酷似於她本人。所以無一例外，書的結局都以悲劇告終，母親也許早已預知了自己的歸宿。安波從那些纏綿悱惻的故事中走出來，懷念起母親，母親的音容笑貌如同電影浮現在眼前，霎時，一陣心酸像麥田一樣淹沒了安波。
安波把一本攤開的書放在肚皮上。閱讀時間長了，她有點累，眼睛也有點酸澀，她需要休息一下。她摸了摸綳得很緊的肚皮。那裏已長出了斑馬紋一樣的褐色條橫，孩子已經成形了，有時還會輕輕地踢一腳，皮膚上會凸起一個小腫，馬上就消失了。這情形對安波來說其實是個溫馨遊戲，她在明處，遊戲的另一方在暗處，尚未誕生的生命有一種強大的神秘力量，使安波覺得有一對眼睛始終在關注着自己。那雙眼睛十分清晰無邪，卻具有懾人心魄的力量，安波處在甜蜜的緊張中，她有點操之過急地思考起孩子的人生旅程來。
安波腦子裏晃過這樣一句詩：“時間在每一分鐘上開花或者枯死。”這句詩出自一位早年詩人之筆。安波的目光停在牆上的貓頭鷹擺鐘上。時間在她的瞳孔間毫不留情地逝去。安波是這樣理解這句詩的。自己的生命在每一分鐘上枯死的同時，腹中嬰兒的生命在每一分鐘上開花。對此，安波絲毫不感到悲哀。相反，她的胸中充溢着一種奉獻的歡樂，並且這種歡樂完全是油然而生的，安波覺得自己就像一株茂盛的樹，以全部的液汁與營養滋潤着自己的嫩芽。但是，很快她又被一種莫名的擔心征服了。
孩子出生后，面對的將不再是開花的每一分鐘，而是枯死的每一分鐘。生命對時間來說永遠是局促的。這個尚未出世的孩子，一旦呱呱墜地，面對的便是消耗的生命，哪怕能活上漫長的一百年，最後也將歸入那萬劫不復的歸宿。安波的手放在腹上，表情有些發獃，傷感之情把她包圍了起來。
如果生命註定了要消失，那麼人的價值又何在呢?人為誰活着?人為什麼而活?人看上去是多麼渺小，無助，當然聚集起來的人類卻要強大得多。也許人類的存在是有價值的。然而人類真的在乎多餘一個人或缺少一個人嗎?人類果真就僅僅簡單如一道人的加法嗎?
安波把書丟開，從沙發上支撐起來，坐久了，她的腰有些酸疼。她被自己的胡思亂想攪得煩躁不已。她很奇怪也很恐懼自己那些古怪的念頭，心中升起了一種不祥的預兆，她覺得腹中的小生命可能活不長，她閉上眼睛哭了。沉重的負罪感像一塊干透的水泥壓着她，她的胸腔內開始不適應地亂跳起來，安波吞下了一把藥片，她必須得控制住不太聽話的心臟。她的這種病後來遺傳給了女兒，導致女兒的夭折，也導致自己那麼年輕便從人間消失。