一、轉化生命

1、未始有物

莊子是道家的代表，與老子合稱“老莊”。他出生在戰國末年，大約與儒家的孟子同時而雙方未嘗接觸。司馬遷《史記·老子韓非列傳》對他有簡短的介紹：莊子者，蒙人也，名周。周嘗為蒙漆園吏，與梁惠王、齊宣王同時。其學無所不窺，然其要本歸於老子之言。故其著書十餘萬言，大抵率寓言也。作《漁父》、《盜跖》、《胠篋》，以詆訿孔子之徒，以明老子之術。畏累虛、亢桑子之屬，皆空語無事實。然善屬書離辭，指事類情，用剽剝儒、墨，雖當世宿學不能自解免也。其言洸洋自恣以適己，故自王公大人不能器之。

楚威王聞莊周賢，使使厚幣迎之，許以為相。莊周笑謂楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。子獨不見郊祭之犧牛乎？養食之數歲，衣以文綉，以入大廟。當是之時，雖欲為孤豚，豈可得乎？子亟去，無污我。我寧遊戲污瀆之中自快，無為有國者所羈，終身不仕，以快吾志焉。

從這段記述可以看出莊子的一些特點：一、他很博學，”其學無所不窺“，當時任何一種學問，任何一本書，他沒有不看的，學問很了得。二、他著書立說，專門批評孔子，批判儒家，發揚老子的學說。三、他不做官，楚威王重金”許以為相“，他拒絕了，寧願”終身不仕，以快吾志“。不過，但從《史記》來看，司馬遷對莊子的了解很有限。為什麼我這麼說呢？因為《莊子》裏最令人讚歎的是，他說古人最高智慧在於明白”未始有物“，萬物都不曾存在過。這一句話就讓西方哲學家驚為天人。

古之人，其知有所至矣。惡乎至？有以為未始有物者，至矣，盡矣，不可以加矣。（《莊子·齊物論》）

古代的人，他們所知的抵達頂點了。抵達什麼樣的頂點呢？有些人認為不曾有萬物存在，這是到了頂點，到了盡頭，無法增加一分了。

什麼叫做”未始有物“？西洋哲學史上有一個最根本的質疑，就是在面對萬物時，要詢問：“為什麼是有而不是無？”（Whyistheresomethingratherthannothing？）何以如此問？因為西方第一流的哲學家都發現，萬物充滿變化，它的本質是虛無的，本質如果虛無，現在為什麼可以存在，這不是讓人驚訝嗎？所以才問，為什麼是有而不是無？為什麼是存在而不是不存在？對照之下，莊子早在兩千多年前就明白了這一點，“未始有物”，萬物並沒有存在過。我們今天說，哎呀，萬物這麼多，怎麼會說沒有存在過呢？但是不要忘記，萬物一直在變化之中，今天存在的東西，過去可能不存在，未來可能也不存在，所謂“滄海桑田”，變化很大。我們人今天的存在是暫時的、過渡的階段而已，我們如果從生前死後來看，每一個人也確實不存在。所以，莊子說，古人的最高智慧就是了解了過去、現在、未來的變化過程，認識到從來不曾有萬物存在過。

這樣一來，就出現一個問題：難道莊子是虛無主義嗎？既然“未始有物”，那我們活着幹什麼呢？不是假的嗎？虛無主義，是孔、孟、老、庄面臨的共同問題。因為中國在春秋戰國時期，各種傳統價值觀紛紛瓦解，幾百年來諸侯國連年征戰，老百姓日子過得很苦。人活在這種亂世里，很容易陷入虛無主義。虛無主義有什麼特色？反正大家最後都要死，沒什麼好計較的。莊子在書里就提到當時有許多人自殺，自殺就代表虛無主義，活着跟死了差不多。這時候以孔孟為代表的儒家出來了，儒家提出要從價值觀上化解虛無主義。怎麼化解呢？仁義。雖然禮樂崩壞了，社會規範失效了，但我們依然需要“仁義”，需要從真誠出發，從自己的內心產生行善的力量。

但道家質疑說，你這個辦法沒用，因為所謂“仁義、禮樂”也都難免是偏頗的、相對的、形式化的要求，其結果往往是扭曲了人的本性。莊子說：“只要有人提倡仁義，後代一定有人吃人的事。”什麼意思？你前面提倡仁義，後面就有人用仁義來標榜，那就有假仁假義，只要虛偽一出現，最後就會有人欺騙別人，把別人賣掉，把別人殺掉，把別人吃了都有可能。道家開出的化解虛無主義的藥方是什麼呢？“道”。人活在世界上，有生老病死，自然界有交替榮枯，這一切最後都會消失。因為凡變化者皆缺乏穩定的基礎，只要有開始就會有結束。只有一個東西是不變的，是無始無終，無形無象，無處不在的，那就是“道”。“道”是萬物的根基，是一個整體。我們活在世界上，雖然只有短暫的生命，雖然處處受到限制，但只要領悟和掌握了“道”，一切就都沒有問題。所以莊子提醒我們，要破解虛無主義，只有一條道路可以走，就是設法體驗什麼叫“道”，設法體驗到“究竟真實”的東西。怎麼做呢？莊子有一套修養方法。這套方法的前提是深入而準確地了解“人的生命”是怎麼回事。簡而言之，莊子要由人的生命現象着手，看穿人的生命本體，然後提出一系列修行指針，最後抵達悟道的境界。

那麼，人的生命現象有何內容？人有身體和心智。身體有感官，由此引發情緒和慾望，造成各種困境。莊子的觀察是：“一受其成形，不亡以待盡，與物相刃相靡，其行盡如馳，而莫之能止，不亦悲乎？”（《莊子·齊物論》）意思是：人承受形體而出生，就執著於形體的存在，直到生命盡頭。它與外物相互較量摩擦，追逐奔馳而停不下來，這不是很可悲嗎？這樣的人，“其寐也魂交，其覺也形開，與接為構，日以心斗”。睡覺時心思紛擾，醒來后形體不安，與外界事物糾纏不清，每天勾心鬥角。很明顯，這樣的困境可以推源於心智的偏差作用。人的心智擁有認知、判斷、選擇等功能，但是它很容易陷入“區分”的層次。莊子的建議是：“墮肢體，黜聰明，離形去知，同於大通。”擺脫肢體，除去聰明，離開形骸，消解知識，同化於萬物相通的境界。簡單來說，就是做到“形如槁木，心如死灰”，身體如同枯了的木頭，心智如同燃燒后冷掉的灰。什麼意思呢？沒有慾望和執著了，完全不受外物的干擾和影響了，求得心靈的平靜和自由。要達到這種境界，必須經過修行，一步步地放棄、排斥、超越人間的各種慾望，對生命的限制一一加以突破，到最後把生命轉化到“天地與我並生，而萬物與我為一”的境界。這時候，人就能逍遙遊於天地之間，與“道”合一，永恆常在。

2、大鵬展翅

我們現在閱讀的《莊子》版本，原文將近七萬字，共三十三篇，由晉代郭象所刪定。這三十三篇又分為內七篇，外十五篇，雜十一篇。一般認為，內篇才是莊子思想的精華所在，如《逍遙遊》《齊物論》《養生主》《人世間》《大宗師》等。《莊子》第一篇《逍遙遊》，一開始就講了一個“鯤化為鵬”的故事。

北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙於南冥。南冥者，天池也。《莊子·逍遙遊》北海有一條魚，名字叫鯤。鯤的體型龐大，不知有幾千里。它變化為鳥，名字叫鵬。鵬的背部寬闊，不知有幾千里。它奮起高飛時，雙翅張開有如天邊的雲朵。這隻巨鳥，在海風大作時，就會遷徙到南海去。南海是一個天然的大池。

莊子先說這條魚的名字叫“鯤”，化鳥之後名字叫“鵬”。為什麼先要取名字？《老子》開篇就說：“道，可道，非常道；名，可名，非常名。無名，萬物之始；有名，萬物之母。”“名”是名稱或概念，是言語及思想的基本單位。人類認知任何東西，要先給它起名，起名之後理性才能運作。如果這個東西沒有名字，等於它不存在，不是真的不存在，而是沒有辦法加以描述。所以，莊子先給這種“化魚為鳥”的動物起了名字。然後，說這條魚很大，“不知其幾千里也”，這當然是開玩笑，哪有這麼長的魚呢？哪有這麼大的海容得下呢？更奇怪的是，這一條魚一變變成大鵬鳥，大鵬鳥的背部也是幾千里大，雙翅張開有如天邊的雲朵。這樣的描述讓人完全無法想像。但莊子就是要你無法想像，讓你突破思維的局限，進入一種虛幻的世界。正所謂“以謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭，時恣縱而不儻”（《莊子·天下》），你如果真去問：真的有這麼回嗎？就難免要失望了。接着，他引述古代記載怪異事件的書《齊諧》裏的話：《諧》之言曰：“鵬之徙於南冥也，水擊三千里，搏扶搖而上者九萬里，去以六月息者也。”野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？其視下也，亦若是則已矣。（《莊子·逍遙遊》）

這本書上說：“當大鵬鳥要往南海遷徙時，水面激起三千里波濤，它拍翅盤旋而上，飛到九萬里的高空。它是乘着六月颳起的大風而離開的。”野馬似的空中游氣，四處飛揚的塵埃，都是活動的生物被大風吹拂所造成的。天色蒼蒼，那是天空真正的顏色嗎？還是因為遙遠得看不到盡頭的結果？從天空往下看，也不過是像這樣的情況吧！

這樣的描述更加超乎想像。大鵬鳥往上一飛，可以飛到九萬里那麼高，而且完全不需要費力氣，就可以逍遙遊了。我們有時候搭飛機，國際航線最高三萬尺。九萬里高，根本已經到外太空去了。所以，我念書的時候，我的老師方東美先生就很喜歡說，莊子是太空人啊。為什麼？不是太空人，怎麼可能到那麼高、那麼遠的地方去看地球呢？他說我們從地面上仰望天空，其色蒼蒼茫茫，真是覺得很美、很幽靜深邃，然而從天空向下看，地上的一切也是同樣美妙啊。美國太空人從月亮回眸人類所居住的地球時，說了一句話：“地球真美！”他在外太空所能見到的星球中，只有地球是彩色的，有藍色、綠色、白色、黃色……其他星球，不論是太陽系的九大行星也好，其他不知道名字的星球也好，顏色都非常單調、難看。但是我們站在地面上，為什麼不會覺得地球美麗，反而覺得人太多了，各種污染太嚴重了？因為我們身陷其中，缺乏距離。距離才能產生美感，人生也是一樣。莊子倒不是要我們要離開這個社會，而是要能從心理上跳開一步，換個角度，調整心態，化解自己的執著，突破時空的限制，看到生命的美。你心中有這樣的美感，遇到任何事情就不至於抱怨了，很容易從不同的角度加以欣賞感悟。

莊子很強調生命的轉化，“鯤化為鵬”就是轉化。人生下來都像魚一樣，需要水，不能離開水；但是魚可以變成鳥，代表人的生命很神秘、很特別，它可以轉化。從魚變成鳥，鳥只需要空氣，空氣對鳥的限制絕對少於水對魚的限制；鳥若飛到高空，飛到九萬里以後，就可以完全不動，因為浮力已經夠了。莊子用這個比喻說明每一個人都有向上轉化、提升的可能，即從身到心、到靈，一層層上升，到最後你需要的東西越少，你就越自由。像我們年輕的時候，總是需要各種條件才能快樂，年紀愈大愈提升轉化，需要的條件愈少，到最後完全不需要任何條件，活着就感到很快樂了。《逍遙遊》整篇都在告訴我們，人的身、心、靈怎樣提升轉化，從而進入一種理想的狀態，叫做“無待”，也就是沒有等待。因為有所求必有所待，如果無所求就能“無待”，真的“無待”，到處皆可逍遙。譬如如果一定要去九寨溝和黃山才能欣賞美景，那你這一生恐怕只有短短几天才能看到美景。相反，如果用一種審美的眼光看待萬物，到了任何地方都會覺得無一不美。我們常常覺得很多東西不美，是因為先預設了個標準。就像選美一樣，如果沒有達到所謂的身高、體重、三圍標準，就不夠美。這當然是偏見，因為真正的美在內而不在外。

這個寓言還有一段後續：

蜩與學鳩笑之曰：‘我決起而飛，搶榆枋而止，時則不至而控於地而已矣，奚以之九萬里而南為？’（《莊子·逍遙遊》）

禪與小鳥譏笑大鵬鳥說：“我們一縱身就飛起來，碰到榆樹、枋樹就停下來，有時飛不高，落在地上也就是了。何必要升到九萬里的高空，再往南去飛呢？”

晉朝郭象註解這段話說：大鵬與麻雀“大小雖差，各適其性，苟當其分，逍遙一也”。意思是：大鵬鳥有大鵬鳥的逍遙，小麻雀也有小麻雀的逍遙。這顯然不是莊子的想法，因為如果大鵬鳥與它們同樣逍遙，莊子何必講“鯤化為鵬”的故事呢？莊子認為，人的生命本來有各種條件的限制，但要慢慢轉化突破，最後成為大鵬鳥，可以毫無費力地自由飛翔。這裏“大”字是個關鍵，意思是敞開心胸，容納萬物。而不是說我是小麻雀，我就安於小麻雀的狀況，忘了身、心、靈還有向上提升轉化的可能。這就等於錯過了人生最重要的機會。因為人活着的目的，就是要儘可能使生命提升、轉化，從塵世間的各種牢網、束縛中掙脫出來，最後領悟了“道”而達到自由之境。明白這個道理的人並不多，能夠加以實踐的人就更少了。

3、太倉稊米

我記得我中學畢業的時候，老師題字題到一句話：“渺滄海之一粟。”渺小得象大海里的一個小米粒。不僅我們人的生命如此，恐怕我們所見的世界也像小米粒這麼小。所以你才要開闊心胸，了解到整個的存在有多麼樣的偉大。莊子舉了一個例子：秋水時至，百川灌河。涇流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬。於是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。（《莊子·秋水》）

秋天的雨水隨着季節來臨，千百條溪流一起注入黃河，河面水流頓時寬闊起來，使兩岸及沙洲之間遠遠望去，連對面是牛是馬都無法分辨。於是黃河之神河伯得意洋洋，以為天下所有的美好全在自己身上了。

古代的人站在河邊看過去，一看就知道對岸是牛是馬，因為牛和馬的區分體型差別很大；並且古人的眼睛都是2.0，不像我們現在戴了眼鏡還是0.2。但是在秋天的時候，河的兩岸相互看過去，就分不清是牛是馬了，因為河水暴漲，河面變寬了，距離太遠了。這時候黃河的河神就很得意，認為天下最偉大、最傑出就是我何伯了。但是當他順着水流向東而行，到了北海，朝東邊看過去，卻看不見水的盡頭，這時候才改變原先得意的臉色，望着海洋對北海之神若感嘆說，俗話說：“聽了許多道理，就以為沒人比得上自己。”這就是說我啊。為什麼？因為他到海里一看才發現，一條河根本不算什麼，太渺小了。於是，他找到海神，說海神還是你偉大，我這條河簡直不夠看。海神呢，跟他講了下面這句話：計四海之在天地之間也，不似壘空之在大澤乎。計中國之在海內，不似稊米之在太倉乎？

四海存在於天地之間，不是像螞蟻洞存在於大湖泊中嗎？中國存在於四海之內，不是像小米粒存在於大穀倉里嗎？

這段話真是令人驚訝。中國這麼大，人口這麼多，但在莊子筆下，中國在四海之內只是倉庫中的一粒米而已。各位想想看，把中國看成一粒米，那需要從多遠的距離去看呢？當然是從外太空。從外太空看地球，整個地球也不過是一個小的乒乓球。一個人如果能用這麼開闊的眼光看待宇宙人生，他對許多事情的看法自然就不同了。宋朝學者張載說：“大其心，則能體天下之物”，人只要放大心胸，就可以親切體察天下萬物，發現萬物與我原本十分親近，甚至休戚相關，形成一個整體。

這種開闊無比的見解，影響了很多西方學者。美國作家梭羅（H.D.Thoreau）就曾深受啟發。這位哈佛大學哲學系畢業的高材生，為了體驗一個人能不能什麼都不依靠而照樣活得下去，就跑到瓦爾登湖畔獨自住了兩年零兩個月，寫了一本書叫做《瓦爾登湖》（）。有一次他因為要買一些必備用品，就到附近的農莊去了一趟，碰到一個農夫，問他：“你一個人住在湖邊不覺得寂寞嗎？”他說：“我們居住的地球全部，在宇宙中不過是個黑點……你可以想像在一個小黑點上面，就算是兩個相隔最遠的人，距離又能有多遠呢？為什麼我會覺得寂寞呢？”把地球看成宇宙中的一個黑點，在現代人已屬常識。但是兩千多年前的莊子居然也像航天員一樣得出這種認識，足以令人讚歎。《瓦爾登湖》書里就好幾次提到莊子，認為他的很多見解令人羨慕。

莊子還說過一段故事，把兩個國家比作蝸牛頭上的兩個角，為了爭奪蝸牛角那麼小的一點地方，打仗打了半天，死了好多人；但是他們沒有想到，就算整個國家給你，也不過是蝸牛角上的一個小點啊，所以國家之間何必戰爭不已呢？焦點轉到人身上，人最放不下的兩個東西：一是空間，我家地方越大越好，我能佔有的地盤越大越好；第二是時間，人往往希望能夠自己活得越久越好。但莊子認為，你活得再長，也比不上一隻烏龜啊，甚至一棵樹隨便一活都是幾百年，人怎麼比呢？他經常嘲笑彭祖，活了八百歲，又怎麼樣呢，還不是結束了？所以時間和空間，包括這個世界上的名利得失，都不要太過計較，最後連生死都不能太計較。我們要計較的，是在有限的時間和空間內讓我們的智慧得到覺悟的機會。如果你能把自己的眼光提升到這樣一個高度，然後再看所有發生在自己身上的事情，所有的痛苦和煩惱大概就很容易化解了，就不會只局限在自己的小小世界裏了。

我念《莊子·秋水》，常常得到許多啟發。莊子對於自然界現象的觀察真是非常生動。他所寫的寓言故事，很多是從自然界就地取材，但裏面含藏着深刻的人生智慧，讓我們聽了之後覺得值得去認真想一想。但若想真的了解孟子寓言的深意，還需假以時日在生活中體會驗證，在實踐中慢慢去做，做到某個階段，才能夠豁然開朗。

4、螳螂捕蟬

很多人聽過“螳螂捕蟬，黃雀在後”這句成語，螳螂為了捕蟬而忘記自己成為黃雀的獵物，提醒人們千萬不要為了利益而忘記危險。這個故事出自《莊子》，但原文中有一個字不一樣，莊子用的是“螳螂捕蟬，異雀在後”，不是“黃雀”是“異雀”，怎麼回事呢？先看原文：莊周游於雕陵之樊，睹一異鵲自南方來者，翼廣七尺，目大運寸，感周之顙，而集於栗林。莊周曰：“此何鳥哉，翼殷不逝，目大不睹？”蹇裳躩步，執彈而留之。睹一蟬，方得美蔭而忘其身；螳螂執翳而博之，見得而忘其形；異鵲從而利之，見利而忘其真。莊周怵然曰：“噫！物固相累，二類相召也。”捐彈而反走，虞人逐而誶之。《莊子·山木》莊子到雕陵的栗園遊玩，看到一隻怪雀從南方飛過來，翅膀張開有七尺，眼睛直徑有一寸，它擦過莊子的額頭，停在栗林中。莊子說：“這是只什麼鳥啊？翅膀大卻飛不遠，眼睛大卻看不清。”於是提起衣裳，快步走過去，手握彈弓守候在一旁。這時看到一隻蟬，剛剛找到舒服的樹陰，忘了自己還有身體；一隻螳螂躲在隱蔽的樹葉中，準備捕捉禪，見到利益就忘了自己還有形軀；而這隻怪雀盯住螳螂正要下手，見到利益就忘記了自己是只大鳥。莊子心生警惕說：“啊！宇宙萬物就是這樣互相牽累，因利害而一個招惹一個啊。”他扔下彈弓，轉身離去，這時栗林的守園人在後面追趕責問。

莊子一生中大概這一次最狼狽了，被人誤會是小偷，以為他要偷采栗子。實際上，他是從禪、螳螂與異雀所構成的生物食物鏈中發現一種利害關係，每一種生物所需要的食物是一環扣一環的，整個生物界因此能夠保持生態平衡，但是如果人也介入其中的話，人也會成為其中的一環。所以當莊子準備用彈弓偷襲異雀時，突然醒悟到其中的玄機：自己會不會也成為別人的某種獵物呢？亦即，他會不會也忘記自身的危險，以致遭受責怪與冤屈呢？於是，他丟下彈弓，立即離開。但還是晚了一步，栗林的守園人在後面追趕責問，嚇得莊子連彈弓都扔了。

這個故事當然是寓言。《莊子》一書十之八九都是寓言，用各種故事描寫人的處境，讓人覺悟。不過莊子這次把自己也寫到故事裏，說明這很可能是真實發生的事情。莊子的生活非常窮困，每天編草鞋為生，第二天拿到街上去賣，然後換些米回家，勉強維持生活。鄰居笑話他餓的面黃肌瘦，穿的破破爛爛，所以他有時候大概會到郊外走一走，打些鳥、兔子之類的獵物，好讓一家老少補充營養。在打獵的過程中，他發現一個道理，如果你想得到一樣東西，別人也想得到，就可能產生爭奪；如果你得到了，你後面恐怕還有更厲害的人物準備對付你，從你身上再取得利益；所以，一樣東西招惹一樣，後面都有更大的威脅。這個時候，應該停下來思考一下，你為了得到這個利益，付出的代價是不是太高了，以致於得不償失。

有關“利益”的問題，儒家強調“見利思義”，看到利益就要想到該不該得，符不符合道義。道家對於道義興趣不大，認為道義既然是人規定的，人所規定的都是相對的，你去堅持的話，有時候反而陷於執著。但就算不談道義，看到利益而忘記自身安危，付出的代價也是非常慘重的。《莊子·列禦寇》裏記載，有人想請莊子做官，莊子答覆說：“你見過用來祭祀的牛嗎？披的是文彩刺繡，吃的是青草大豆，等他被牽到太廟待宰的時候，即使想做一頭孤單的小牛，辦得到嗎？”答案當然是：悔之晚矣。牛不能決定自己的命運，人至少可以選擇要不要爭取某些利益。在這個故事裏，莊子連續用蟬、螳螂、異雀三種見到利益而忘記自身安危的情況，說明世間的利益與危險總是攜手並至的，見到利益就要想到危險，想到即使如願以償，所付出的代價也可能太高了。

西方的基督教也強調類似的觀念，耶穌說：“你如果得到了全世界而喪失自己的靈魂，對你又有什麼意義呢？”人的一生，都在用自己的身體、時間、生命去獲得某些東西，問題是，你為了得到這些東西，所付出代價是不是太高了？像我們看到的很多政治人物，為了得到政治上的成就，犧牲了個人的家庭、事業，其他方面的興趣，甚至個人的健康，但是當你真的得到之後，就會如願以償嗎？不一定。人活在這個世界上，常常要問，我這個身體，這個生命，能不能先得到保存？如果不能保存，如果損傷過大，就算得到各種外在的利益，請問你又能享受嗎？或者你能享受多久呢？你想得到利益，就要考慮付出的代價，代價太高，就要重新思考，這一切是否值得。

在這個故事裏，莊子寫自己跑回家去之後，三天都不開心，“莊周反入，三日不庭”。他的學生問，老師你為什麼不開心呢？莊子說，我留意外物的形驅而忘了自身的處境，看多了濁水反而對清水覺得迷惑；我在栗林遊玩而忘了自己是誰，讓守園人以為我是可恥的小偷，所以才不開心啊。莊子並不反對人要有所追求，但他希望你開始做一件事時，要想到將來可能的後果，否則做了一半才發現自己也在食物鏈里有危險，恐怕就來不及了。

5、鼓盆而歌

莊子認為，生命的轉化，不光要突破時間、空間的限制，人世間各種價值觀的限制，最後一步還要突破生死的限制。他說：“予惡乎知惡死之非弱喪而不知歸者邪？”（《莊子·齊物論》）我怎麼自己知道怕死不是像幼年流落在外而不知返鄉那樣呢？他居然把活着說成是“弱喪”，是幼年離家出走，死了才叫做回家。這種態度在他面對妻子死亡的時候，給世人留下的印象最深。

莊子一輩子窮困，妻子和子女跟着他受苦。終於，大限已屆，妻子死了。好朋友惠子前來弔喪，這時莊子正蹲在地上，一面敲盆一面唱歌。惠子大為吃驚，他說：“你與妻子一起生活，她把孩子撫養長大，現在年老身死，你不哭也就罷了，竟然還要敲着盆子唱歌，不是太過分了嗎？”惠子其實是代表所有的人提出這樣的疑問。莊子如何答覆呢？他說”

不然。是其始死也，我獨何能無概然！察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢於巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。（《莊子·至樂》）

不是這樣的，當她剛死的時候，我又怎麼會不難過呢？可是我省思之後，察覺她起初本來是沒有生命的；不但沒有生命，而且沒有形體；不但沒有形體，而且沒有氣。然後在恍恍惚惚的情況下，變出了氣，氣再變化而出現形體，形體再變化而出現生命，現在又變化而回到了死亡。就好像春夏秋冬四季運行一樣，這個人已經安靜地睡在天地的大房屋裏，而我還跟在一旁哭哭啼啼。我以為這樣是不明白生命的道理，所以停止哭泣啊！

從這段話可以看出莊子覺悟的過程。他有妻子、有孩子。妻子年紀大了，過世了，他當然會難過，這是很自然的情感。可是難過的時候，莊子會想，我難過有沒有道理呢？他想到幾十年前，妻子還沒有出生以前，她在哪裏呢？沒出生以前在哪裏，死了之後就可能到那裏。這種想法是非常合理的。西方中世紀時代，有一個帝王選擇要不要讓整個羅馬帝國信仰基督教，就召開御前會議讓大臣討論，其中一個大臣講了個比喻。他說人生就像冬天的時候，一隻鳥從窗外黑暗的世界飛進我們充滿燈光的大廳，停留一下之後，又從另一扇窗子飛出去了，回到它原來的黑暗之中。什麼意思呢？如果人生只是現在這一段光明的、看得到的階段，那你信仰什麼宗教都是可以選擇的，因為過去是黑暗，將來是黑暗，你只看到現在光明的一段，又怎麼去判斷什麼信仰是對的呢？

莊子把人的生命比作”氣“的變化，他說：“人的出生，是氣的聚合；氣聚則生，氣散則死；如果死生是同類的，我又有什麼好擔心呢！所以萬物是一體的。”宇宙萬物都是氣的變化，山河大地，鳥獸蟲魚，無論是一棵樹還是一個人，氣聚，才能夠生；氣散，等於時間到了，回歸你所來的地方，塵歸塵，土歸土。所以，人沒有出生以前，並沒有這個生命，這副身體，只是一股氣，氣恍恍惚惚變成了你的形體，你的生命，然後度過這一生；現在死了，等於又回到這股氣里，回到家鄉了，在天地間安息了；既然回家，又何必難過呢？回家是件愉快的事情。所以，人應該化解對死亡的恐懼，然後在有限的生命中培養覺悟的能力，亦即明白：氣的最後根源是“道”。這就是莊子對生死的看法。

莊子講了很多有趣的故事，幫助別人了解什麼是死亡。他以美女麗姬做例子。麗姬的爸爸是邊疆的官員，晉國國君要迎娶她的時候，她哭得眼淚沾濕了衣襟；等她進了皇宮，與晉王一起睡大床、吃大餐，很舒服的時候，這才後悔當初不應該哭泣。什麼意思呢？很多人碰到死亡的時候，哭得很難過，以為死亡很慘，可是也許死了之後才發現，死亡並不像你想像的那麼慘，那當初又何必要哭泣呢？你怎麼知道死去的人不後悔當初自己努力求生呢？這當然是個很調皮的比喻。人對於未知的事情，都會覺得惶恐。但是想一想這個世界的種種煩惱，如果真到了不得已要離開的時候，確實應該坦然一些。

《莊子·知北游》裏說：“人活在天地之間，就像白馬飛馳掠過牆間的小孔，只是一剎那罷了。蓬蓬勃勃，一切都出生了；昏昏蒙蒙，一切都死去了。既由變化而出，又由變化而死去，生物為此哀傷，人類為此悲痛。解下自然的弓袋，丟棄自然的劍囊，轉移變遷，魂魄要離開時，身體也跟着走了，這就是回歸大本啊！①”既然是“回歸大本”，所以莊子說，我太太現在死了，她是回家去了，是睡在天地之間了，我應該替她高興才對，所以我要鼓盆而歌，來替她祝賀。這真是一種非常豁達的人生態度。從一般人情來看，人死，親人悲傷，但莊子有他的智慧，知道死也是一種解脫，“視死如歸”就跟莊子的說法有關。

到後來莊子自己快死的時候，學生說：“老師，我們要好好替你安葬，你這一生也太苦了。”莊子說：“千萬不要，把我丟到曠野就好。”學生說：“不行啊，丟到曠野被老鷹和烏鴉吃掉怎麼辦？”莊子說：“那你把我從老鷹和烏鴉口中搶過來，埋在地里給螞蟻吃，你們為什麼對螞蟻那麼好呢，真是偏心啊。”②你看，他把自己的死亡看得這樣瀟洒，古今中外恐怕都很罕見。道家認為，身體只是臭皮囊，老了，腐朽了，枯萎了，自然而然塵歸塵、土歸土。人生的重點不在於你活多久，也不在於你成就了什麼事業，而在於你活着的時候有沒有覺悟到人生的智慧，回歸於“道”。覺悟了“道”，連生死都可以淡然處之，因為那是合乎自然之道的。面對太太的死亡，莊子“鼓盆而歌”，代表他覺悟了；等他自己快死的時候，他所表現出來的洒脫是對我們最好的啟發。

註釋：

①此段原文為：人生天地之間，若白駒之過卻，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然寥然，莫不入焉。已化而生，又化而死。生物哀之，人類悲之。解其天弢，墮其天袠。紛乎宛乎，魂魄將往，乃身從之。乃大歸乎！（《莊子·知北游》）

②此段原文為：莊子將死，弟子欲厚葬之。莊子曰：“吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為齎送。吾葬具豈不備邪？何以加此！”弟子曰：“吾恐烏鳶之食夫子也。”莊子曰：“在上為烏鳶食，在下為螻蟻食，奪彼與此，何其偏也。”（《莊子·列禦寇》）