第九章 良辰美景

我是在結婚以後才認識海倫的。我還可以告訴你，我們現在和1937年那會兒已經不一樣了。當時她很傻，我很天真。那一年以後，她還是傻乎乎的，而且更加固執。我卻失去了我的天真，而且總是後悔我失去的天真。因為我失去的太多，我記得的也很多。而海倫呢——她只是以為她還記得。

海倫一提起往事就會說，"還記得嗎，我倆那個時候可真是又年輕又漂亮。現在，瞧我，身子都粗成什麼樣了！"她又是笑又是嘆，好像她自己是前不久才發現自己風韻不存了。然後她一面打毛衣，一面搖頭微笑，回想自己，過去的時光多美好啊！

但事實上不是這樣的，因為我還記得第一次見到海倫時她的模樣。

那是1937年春天，當時我和海倫已經一起在杭州住了差不多五個月，而我們的丈夫已經結束了他們在一所美國空軍學校接受的訓練，學校就坐落在這個古老城市的郊外。當時我才十九歲，以為所有的願望都能得到滿足。因為我和文福結婚才一個月，所以我還以為我是幸運的，我很驕傲我嫁了一個未來的英雄。當時，戰爭還沒爆發，人人都以為我們是幸運兒，嫁給了空軍飛行員，要知道當時整個中國所有的飛行員加起來也不過三四百名。

結婚那一天，我還不知道我嫁了一個剛入伍的人。我不是傻瓜，沒人想到把這事告訴我。過了兩三個星期，我才知道。文福告訴我，他就要到部隊當飛行員去了。他說，飛行員是從最好的家庭、最好的學校中挑選出來的。現在通知來了，他們將被送到杭州接受特別訓練，同時還附有蔣夫人代表她丈夫蔣介石將軍的祝賀。文福說，他過幾天就出發。我能說什麼呢？我也去。

我們到杭州后，所有的飛行員都有幸參加了陳納德將軍，那位有一個女人名字的著名將軍克拉拉·歇諾特舉行的宴會。當然，那時，他還沒出名，甚至還不是將軍。可我記得飛行員們給他起了一個非常響亮的中國名字，"閃鬧"，聽起來很像"歇諾特"："閃"，就是閃電，"鬧"就是喧鬧，喧鬧的閃電正是飛機掠過天空時發出的聲音——剎！這就是為什麼要叫閃鬧來教飛行員開飛機的原因。

我也參加了那個宴會，當時不知老閃鬧跟飛行員們講了怎麼一句話，所有的美國教練都像牛仔一樣地尖叫起來，還把帽子拋到空中。但所有的中國飛行員還是安靜地坐在那兒，只是微笑和鼓掌，直到翻譯告訴他們："閃鬧說我們應該給日本人一個新的王國。"

於是所有的飛行員就議論起來，大家說閃鬧不會說給日本人新的領土。那麼他說的是誰的王國呢？最後，討論了很久，爭論了很久，翻譯了很久，我們才明白，原來閃鬧是這麼說的，"在你們的幫助下，我們不用把日本人送回老家，而要把他們送到未來的王國去。"於是大家都大笑起來，"原來他是說我們要把他們全部殺死！未來的王國就是地獄。"

我還記得許多類似的爭論。美國人說的是一回事，我們的理解又是一回事，大家都在和別人爭論不休。一開頭的情況就是這樣，當時我們剛到杭州郊外的訓練營，聽說沒地方好住。第一班的飛行員和他們的家屬還住在臨時平房裏，只能兜兜圈子散散步，在自己人中間發發牢騷。後來我們知道了其中原因，原來美國人跟他們的長官說，中國飛行員沒能通過考試，還不具備上天的條件。

這麼一來，第一班的飛行員就覺得他們不光輸掉了一場考試，也大大地丟了整個中國的面子。許多飛行員都出身於中國顯赫家庭。於是他們就抱怨他們的頭兒，他們輸掉考試是因為美國人只注重一些無關緊要的事，什麼皮鞋要擦亮呀，皮帶要繫緊呀，帽子要戴正呀等等。外國造的飛機都是些破爛貨，當然誰也無法正常駕駛它們。這時，我丈夫所在的第二班的人嚷起來了，"別再浪費時間了，我們也要受訓——為了救中國。"最後美國人同意給第一班加強訓練，第二班也開始訓練。但牢騷聲並沒有馬上平息下去，因為我們還是沒地方住。

這就是當時中國的現狀，忙於互相扯皮而無法並肩作戰。不光是中國人和美國人之間如此，老革命黨和新革命黨之間、軍閥和軍閥之間、土匪和土匪之間、學生和學生之間也是這樣——大家都吵個不停，就像太陽底下的老公雞"喔喔"啼叫。剩下的人呢——女人和孩子、老人和窮人——就像膽小的母雞，任憑大家把我們從一個角落趕到另一個角落。於是日本人就看準機會狐狸般溜進來，偷走了一切。

第二班的飛行員和他們的太太最後總算住進了一個地方，那兒原先是一座廟，半山腰上有和尚們種的龍井茶，這是全中國最好的茶葉。和尚們把這地方臨時讓出來給部隊住，因為他們相信空軍將拯救中國。每個中國人都相信這一點：我們馬上就要把日本鬼子永遠趕出中國了。

大多數飛行員睡在一個公共的大房間裏。但如果你已有了妻室，或者你是一個美國人，就可以有一個自己的房間和一張狹窄的床。房間一頭有個公用的廚房，還有一個沒有暖氣設備的浴室，裏面有五隻小木桶。有些美國人也來浴室洗澡，但幸虧他們一星期才來一次，一般是在周末晚上。

我們的住房不太舒服。但我們沒有多大抱怨，也許是和尚以一種非常聰明的方式歡迎了我們。我們到的時候正當晚春季節，山上早已是茶香撲鼻。聽人說我們來得正是時候。那個星期是春光最明媚的時節，我們正趕上了天下最香最嫩的茶葉大豐收的時節，趕上了天下最美的西湖最美的時節，天氣好像也是每天受到老天的保佑，日日晴朗。剛安下家的飛行員聽到這個消息特別高興，他們覺得勝利已經在望了。

我們經常在黃昏時分三五成群沿着湖邊漫步。一個說，"這是一年中湖水最清的時候。"另一個就會加一句，"瞧，太陽落在湖面上，水中一下子出現了兩三個太陽。"第三個就會嘆口氣，喃喃自語，"像這樣的落日，我整天看也看不厭。"

你可以看出，我們這些人沒一個想到這個小小的幸運——來得正是時候——馬上就要過去，也許某些不那麼美好的事情就要取而代之了。

對我來說，所有這些美景就足以讓我滿足了。我經常一個人沿着湖邊散步，我不去想過去的不幸日子，也不去想我和丈夫未來的生活。我只是觀察着那些翻飛的鳥兒，它們從湖上飛起，然後輕輕地落在水面上，不驚起一絲波紋，就在那一瞬間。有時，我會欣賞一隻蜘蛛在樹叢中結的網，結構那麼完美，上面掛着一顆顆晶亮的露珠。我不知道我以後是否能以眼下見到的結構做樣子，織出一件同樣花色的毛衣來。

但過了一會那些鳥兒突然互相招呼着，發出女人一般的哭聲，或者蜘蛛感到了我的呼吸，縮起它的身子，飛快地爬開了。這時我就不禁憂從中來，想到我的婚姻中早已存在的問題。

我和文福在婚前沒有多長時間的接觸。婚後我們在婆家住了個把月。因此，說實話，我對文福母親的脾氣的了解還比對文福的了解更多一些。她教我怎樣做一個她小兒子的好老婆。這個母親寵壞了他——她教我怎樣對這個可怕的人盡到自己的責任。她的話我都聽了，因為我沒有母親，只有老阿嬸和新阿嬸，她們各自以不同的方式教育我要害怕。

這就是我婆婆教給我的：要保護我的丈夫，這樣他才會保護我。要怕他，把怕看作尊敬。要給他做一碗恰到好處的熱湯，先用自己的小手指試過才能端上去。

"不要怕燙！"每當我覺得痛時她就喊道，"為自己的丈夫燙一下算得了什麼？"

我相信她也是在說這種為丈夫受的痛才是真正的愛，這種愛是在夫妻之間慢慢培養起來的。我也在中國的和美國的電影中見過這種愛。一個女人總是不得不受苦，受累，哭泣，然後才能體會到什麼是愛。現在既然我和文福住在杭州的一個小廟裏，我已經吃了很多苦，我就以為我的愛正在生長起來，以為我正在變成一個好妻子。

現在我不得不坦白地說說那種事。我覺得不應該跟你說那些事，男女方面的事。可我要是不告訴你，你就不會明白我為什麼會變，他為什麼會變，所以我要告訴你事情是怎麼發生的，雖然也許我不能把一切全都告訴你。也許說到難於啟齒的部分我就不能再說下去了。這時，你就不得不自己想像一下接下去會發生什麼事情，然後你再把它想像成壞十倍。

文福每天晚上都要我，但要的方式跟我們在他父母家住的時候不一樣。那時我很怕難為情，他也很輕柔，總是用好話勸我，安慰我，我怕得厲害時，還沒大聲喊出來，他就停下來了。但在杭州，他說，是時候了，我該學學怎樣做一個合格的老婆了。

我覺得我是要學一學，減輕我的害怕。當然，我還是很緊張，但我準備去學。

到那個廟裏的小房間的頭一天晚上，我們躺在一張狹窄的床上。我穿了睡衣，文福光穿了條短褲。他吻我的鼻子、我的臉、我的肩膀，說我長得有多美，我使他有多快樂。然後他就附在我耳邊，要我說骯髒的字眼，是有關女人身體部位的骯髒字眼——不是關於任何女人的部位，而是那些把身子出賣給外國水手的妓女的。我一聽到這些字眼耳朵就生痛。我挪開身子。

"我不能說這些髒字眼。"我最後對他說。

"為什麼？"他問我，然後又變得很溫柔、很關心的樣子。

"一個女人不能說這些。"我說著，找着理由。然後我笑了一下，想讓他知道，這些事光是想一想就叫我夠難為情的了。

突然，他的笑容消失了，他變了另一個人。他很快站起來，一臉怒氣，難看極了。我真有點怕。我也站了起來，拍拍他的肩膀，想把他扳回來。

"說！"他突然喊道。他重複說了三四個髒字眼。"說！"他又一次喊道。

我搖搖頭，哭起來了。然後他又變得溫柔起來，給我擦去眼淚，說他是多麼關心我，他撫摸我的背和脖子，直到我被安慰和快樂弄得渾身無力。他只是在討我喜歡，我感到快樂。我多傻呀！然後他拉我起來，脫掉我的睡衣。我全身赤裸了，他握着我的雙手，真誠地望着我。

"說。"他用平靜的口氣說。一聽到這話，我就倒在地上。但還沒等我撲倒，他就拉我起來，把我像一袋米似的拖到門口。他打開門，然後把我推到廟裏的走廊上，每個路過那裏的人都可以看到我赤裸的樣子。

我怎麼辦？我不能喊。要不然就會有人驚醒，出來張望，看到我。所以我只能小聲地透過門縫，求他，"開門！開門！"他一聲不響，一點沒反應。過了幾分鐘，我終於求饒了，"我說。"

打那以後，每天晚上都是這樣。現在你該想像得出了，你該把這事想像得更壞一些。

有時，他叫我脫掉衣服，雙手雙膝着地跪在地上，好像我在求他來一次"粘在一起"的歡樂，好像我想他想得那麼厲害，願為這種恩賜付出一切代價。而他假裝拒絕，說他已經厭煩了，或者說我不夠漂亮，要不然就是那天我沒做好妻子。我不得不一次又一次地懇求，我的牙齒格格發抖，直到我真的求他讓我離開這冰冷的地面。有時候，他讓我赤裸着身子站在房間裏，在夜半的寒氣中瑟瑟發抖。他說出身體的某個部位，我就得說出相應的一個髒字眼，然後用自己的手指點到自己身體的那個部位，——這兒、那兒、任何部位——他就在一旁看着，笑着。

每天早上他還經常抱怨，說我不是一個好妻子，說我沒有激情，不像他認識的另外女人。當他說到這個女人、那個女人，說她怎麼怎麼好，怎麼怎麼漂亮，怎麼怎麼情願的時候，我從肉體到頭腦都受到了傷害。但我沒有生氣，我不知道我應該生氣。這就是中國，一個女人連生氣的權利都沒有。但是我很不高興，我知道我丈夫對我還是不滿意，我不得不忍受更多的痛苦來向他證明，我是一個好妻子。

在這第一個月裏我還發現了我丈夫的另一件事，所有的飛行員都叫他文成。我覺得很奇怪，因為我明明知道我丈夫叫文福。哦，他還有兩個哥哥，其中有一個叫文成。但那個哥哥兩年前已經去世了呀，——我知道是在1935年得肺病死的，家裏經常提起他，是個很聰明、很孝順的孩子，但老是生病，老是咯血。我以為是飛行員們搞錯了，也許是因為文福老提起這個死去的哥哥，弄得他們現在都以為那就是文福的名字，我丈夫只是出於禮貌而沒有糾正他們。

但是有一天我聽他向別人介紹自己的時候——好奇怪呀——他說他名叫文成。後來我就問他，那是怎麼回事。他說是我聽錯了。他幹嗎說自己的名字是另一個？後來我又聽他說過一次，他的名字叫文成。這一次他告訴我說，是部隊把他的名字給寫錯了，他能叫整個部隊糾正過來嗎？他說他不得不告訴他們，文福是他小時候用過的名字，只是個小名。

我接受了他的解釋，這是合情合理的。可後來，當我翻檢箱子時，掉出一些東西，我發現是一份畢業證書和一份申請加入空軍的表格，它們是我丈夫的死去的哥哥文成的，他以優秀的成績畢業於一家航海商校。這下子我就明白了：憑我丈夫的那點聰明才智進空軍還不夠格，但冒名頂替他那死去的哥哥倒是綽綽有餘。

打那以後我就覺得我丈夫身上有兩個人，一個死人，一個活人；一個真人，一個假人。我開始以不同的方式來看待他，看他怎麼撒謊。撒謊撒得那麼圓，那麼心安理得，他就像那些鳥，掠過水麵，不驚起一絲波紋。

所以你明白了，我盡量做個好妻子，盡量愛他不那麼壞的一半。

也就在我們到杭州后的兩星期左右，我認識了海倫。她也很年輕，大約十八歲，我聽說也是新婚——不，她嫁的不是我的兄弟。不過這事過後再說。

在這以前我已經注意到她了，我們經常在大廳里，在廟周圍一起散步，或一起下山到城裏地攤上買些肉和蔬菜之類。所有住在廟裏的女人都互相注意，因為我們總共才六個。大多數飛行員都還很年輕，簡直還是孩子，只有幾個人娶了媳婦。美國教練也沒把他們的妻子或女友帶來，但他們有時也帶一個很難看的本地姑娘到他們的房間裏。我後來聽說了，他們帶的總是同一個姑娘，因為五個美國人都從她那裏染上了同樣的病，一種看不見的小蟲子，大家都說這些蟲子現在已經在浴室中繁殖開來了。

實際上，正是因為這個姑娘和她的蟲子才使我認識了海倫。沒有一個女的還想去用那個浴室，儘管和尚再三聲明那裏已經消過毒了。我們早已聽說這種蟲子是殺不死的。一個女人一旦染上了這病，那她跟妓女就沒什麼兩樣了，因為那時她的大腿間就經常會發癢，唯一的解脫是要有一個男的在她的兩腿間給她進一步搔癢。

我就想到要真的染上那病我可真是要求我丈夫了。當然，我也想起了在崇明島的那會兒，我被蚊子叮的時候，我一邊搔癢，一邊還說"癢死了！"這種行為就像一個不忠的妻子，她想性事想得癢死了，就去當了妓女——不管是中國人、美國人、麻風病人，什麼人都行。在將要結婚的年輕女人中間，這已經成了常識。當然，我們也都相信這些。還有誰會告訴我們別的呢？你以為只有我一個人傻嗎？

於是我們——五個女人加上我自己——決定不再去那個浴室洗澡。有一個女的——這是一個自以為是的姑娘，碰到一點點小事就要發牢騷——找到了一個原來用於堆放從山上採下來的龍井茶的小房間，地上還攤着往年收下來的老茶葉，角落裏還有一隻爐子，原是用來烘乾茶葉的。我們馬上決定用這隻爐子來生火，把房間弄熱，使它比原先的浴室還要好。房間裏原先就拉着一根晾衣繩，我們就在上面掛上被單把房間隔開來。

然後我們就輪流着，一個人燒水，兩個人在屋子另一頭的廚房和烘茶葉的房間之間來回跑，把一桶桶熱水和煮過的布抬進去。另外三個就坐在被單後面的凳子上把布浸在臉盆里，洗她們的身子。水滴在地上，落到茶葉上，蒸氣從放在地上的水桶里升起，空氣中馬上就飄滿了龍井茶的香味。我們都盡情呼吸着，嘆息着，讓這充滿香味的水珠滴在我們臉上。

所以我們就不去管那個浴室了。連那個自以為是的姑娘也大笑着說，她很高興美國人染上了那種病。每天傍晚我都覺得有一件重要的事要干，我和一個名叫胡蘭的把裝滿熱水的桶從廚房裏抬出來。

那就是海倫曾經用過的名字：胡蘭。

所以你瞧，海倫根本不是我的嫂子，也不是你的親舅媽。我怎麼對你說呢，我是在中國的抗戰時期才碰到她的？當時你還小，壓根兒就不知道中國打過仗。你只知道二次大戰是在夏威夷一個和你同名的地方，珍珠港爆發的。我想告訴你，可你老是糾正我，你說，"噢，媽，那是中國的歷史。這是美國的歷史。"是的，是的，你跟我說過一次。如果我跟你說，海倫不是你的舅媽，興許你也會糾正我！瞧，你現在還想糾正我。

不管怎麼說，這是事實。我是在那個浴室里碰到海倫的，她當時叫胡蘭。開頭幾天，我和她沒說上幾句話，也許只不過到時候問問她，"水夠熱了嗎？"

她是一個副機長的太太，是文福的上司的太太，所以我覺得我跟她說話得小心一點。我不能抱怨我們的生活條件，也不能說我很想永遠待在杭州，她會以為我不想讓我們的飛行員通過訓練。

但是從一開頭她就非常友好，她甚至還大聲地告訴我說，那些和尚不幹凈，他們實際上很臟，因為她在她的床背後發現許多指甲和頭髮絲。我沒說什麼，雖然我也在我的床背後和牆壁上找到了髒東西。

然後她就跟我講起了她的丈夫，他叫龍家國，他抱怨說訓練進行得不太順利。她說，美國人在許多方面和中國長官意見不一致。目前正在說起要把大家送到洛陽的一個意大利軍營去。她說，那是很可怕的，因為洛陽不是生活的好地方，那兒只有兩個季節：要麼是洪水，要麼是沙塵暴。那地方曾經很有名，有成千上萬尊佛像，這些年來，大多數佛像被削掉了腦袋。所以到那個滿是受傷的佛像的地方去，只會給空軍帶來厄運。

我不知道她怎麼會對洛陽知道得那麼多，莫非她的老家就在洛陽附近。她說話的嗓音又慢又響，還帶點我不熟悉的鄉音。她的行為舉止很粗魯，一點也不文雅。要是她掉落了一個髮夾，她就會彎下腰，撅起屁股去撿，然後就隨便夾在頭髮上。她走路的時候，步子邁得很大，雙臂前後晃動，樣子就像那些替別人擔水的苦力。

真的，她的一舉一動都像一個鄉下傭人。這就使我弄不明白，她怎麼會嫁給一個副機長呢？那個人受過教育，長得很帥，肯定出身於大戶人家。我知道另外幾個姑娘都出身貧寒，是結婚以後才好起來的。但她們的長相無可挑剔，她們的婆婆很快就教會她們行為舉止怎樣得體。

胡蘭算不上漂亮，即使用老眼光來看也算不上。她長得很胖，但是不像那種古典型所謂的桃子皮，又紅又甜，好像吹一下就會破似的。她的胖更像那種肉餡塞得太多的包子，圓鼓鼓的，往邊上擠出來了。她的雙手和骨節都很粗，腳板闊得像划船的槳似的。而她偏偏又剪了個流行的西式髮型——一邊剪掉很多，梳得光光的，另一邊又燙成鬈髮——她把卷的一邊貼到平的一面，結果這邊蓬鬆，那邊扁平。她對服裝式樣一無所知。一天我見她把一件西式的花衣裙罩在一件黃色的中式旗袍上，下面露出一大截，就像過長的襯裙，上面又着了一件她自己手織的毛衣，兩隻袖子很短，整個人看上去就像一堆剛從洗衣房裏拿出來晾的衣服。

我並不是因為現在生她的氣的緣故，就對以前的她的長相打扮說東道西。我幹嗎生氣呢？因為她想對你講我的故事，在她臨死前把一切都抖摟出來。當然最後我自己會親口告訴你的。我在等恰當的時機，你瞧，你現在就在這兒，我正在把一切都告訴你。

不管怎麼說，儘管我在生她的氣，我還是記得有關胡蘭的一些好事。是的，她的眼睛很大，很開朗，很溫柔。她的臉蛋很圓，使她的嘴顯得小一些，甜一些。她的下巴樣子很好，不太大，看上去不是太軟弱。她比較老實。最重要的一點，她比較老實，心中怎麼想，口裏就怎麼說，沒有城府。

也許這不是老實，這是傻，不懂得節制，不知道什麼時候該隱藏自己的感情。是的，她就是這麼個人，什麼都藏不住，什麼都不在乎！

瞧她怎麼樣吧。每天傍晚我們在一起洗澡，她就這樣叉開兩腿坐在凳子上，拚命地擦她的身子的各個部位，——乳房、腋窩、腳下、腿間、背部、屁股，——直到身上起了一條條的紅色的抓痕。然後她用雙手和雙膝着地，像狗似的趴在地上，就那麼光着身子，把頭髮浸到臉盆里去，用洗澡剩下的熱水洗頭。

我既為她也為我自己感到難為情，我知道每天晚上我就是以這種方式出現在我丈夫面前的。我盡量不去看她。我假裝忙着管自己洗，我用細瘦的雙臂遮住乳房，用一塊大布擋住下身，然後躲在後面用另一塊布洗，盡量不露出明顯的動作來。但是我忍不住要看胡蘭。她這樣子看上去好醜啊。我看到她的頭在臉盆里前後晃動着，像一個瘋女人似的，她抬起頭，用她那有力的雙臂擰乾頭髮，就像擰拖把似的。然後她站起來，用毛巾挖挖耳朵，擦擦鼻子，擦乾全身，沖我笑笑，說，"瞧你！還沒洗完，熱氣要跑光了。"

我和胡蘭在那間放茶葉的洗澡間裏碰面以後，就經常一起出去散步。總是胡蘭出的主意，說是要看看最奇怪的東西。她常提到，她從另外一個太太那兒聽說，要不就是從一個飛行員，或鎮上的一個店老闆那兒聽說過什麼名勝。她好像很喜歡和大家說話，問哪兒可以看到奇怪的東西。一次，她聽說有一個魔泉。

"這個泉里冒出來的水呀，"她說，"重得像金，甜得像蜜，可又清得像玻璃。你往池裏看，能看見自己的倒影，就像在鏡子裏一樣。你要是轉個方向，就能看到池底，全是黑色的石頭。聽說，滿滿一杯水裏投進一塊石頭，水一滴也不會滿出來。這水可真奇了。這都是一個和尚告訴我的。"

但是我們到達那泉邊時，只有一家茶館，喝一杯有奇香的好茶要花不少錢哩。胡蘭喝了這茶，說真奇了，茶水流過她的血脈，進入她的心臟和肝臟，使她覺得完全平靜了。但我覺得她只不過是因為每天中午打慣了瞌睡，有點昏沉沉罷了。

又有一次，她說她知道城裏有一個地方賣一種叫"貓耳朵"的麵條湯，這家飯店的櫥窗里還掛了半打割下來的貓耳朵呢，說明這飯店賣的是貨真價實的東西。但我們從沒找到過這地方。後來我才知道，所謂"貓耳朵"不過是當地人對餛飩湯的一種叫法。

我開始想到，大家都拿胡蘭當傻瓜，編些古怪的謊話給她聽，看看她耷拉着大嘴巴的樣子，又在背後笑她。我覺得有點對不起她，因為我不想成為第一個告訴她真話的人，說大家都在拿她尋開心。但後來，我有點惱火了，我認為她只不過是在裝傻，裝出一副很容易上當的樣子。人家說去看一條女人變的蛇，她也信了；人家說去看一個會吹蕭的山洞，她也信了。每當她來邀我一同前往的時候，我開始找借口，說我累了，或是胃不舒服，或是腳太緊了不能跑遠路。我找的這些借口，後來都成了事實，這就是倒霉的想法。

胡蘭和我之間就是這樣。她能把一顆想像的種子培育成一片希望的田野。但我不知道，我之所以找這些借口，實際上是懷孕了。