第十四節

由於患有嚴重的癲癇，趙和尚與王老屁隨時隨地都有發作的可能，病來無蹤去無影，使人猝然喪失意識。當然在經歷一陣臉色青紫的昏厥之後，彷彿一個會自行消腫的神秘腫塊，潛伏在兩個年輕人顱中的魑魅會慢慢隱退。

一開始，當他們冷不丁栽倒的時候，人們會慌裏慌張地猛掐他們的人中，可是後來大家才知道那純屬多餘。別看他們仰天八叉危在旦夕地躺在地上，可用不了多久，他們就會拍拍屁股爬起來，表情和剛剛打完瞌睡的人沒什麼兩樣。他們揉着眼眶裏的草籽，打着慵懶的哈欠，嘴巴里是萬物彌散的味道。然後又過了一會兒，他們蒼白的臉上恢復了血色，露出飢腸轆轆的嘴臉，也許是體能消耗的緣故，他們一副餓得不行的樣子，如同失血的獾，開始到處覓食。

癲癇雖然不是什麼稀罕的病，但它降臨在趙和尚與王老屁身上的方式卻頗為蹊蹺，每次他們都同時發作，哪怕人當時並不在一處。也就是說，每當趙和尚倒地不起，則王老屁無論相隔多遠，都會立馬不省人事。這種神秘的感應很容易讓人浮想聯翩，真相最終還是水落石出了，這兩個年輕人是孿生兄弟。可是不知道什麼緣由，他們並不想讓別人知道這一點，對自己的身世，更是諱莫如深，口風守得滴水不漏。

儘管如此，如影隨形的癲癇仍是他們最大的破綻，不能不令大家對這對病魔同體的年輕人心生疑竇。但因不了解他們的底細，一切也只能止於忖測。

造橋工地上的工人來自島嶼的各個角落，在這樣的背景中，要守住秘密是困難的，任何人都有被識破的可能，或者說，任何人都有在茶餘飯後被說上一段的可能。這時候，島嶼的局限性就顯現了出來，它雖然幅員廣闊，卻畢竟被江水圍困，任何角落都可能令私隱的當事人在逼仄中成為別人的談資。在這種口頭的傳承中，趙和尚和王老屁的身世漸漸清晰。他們是一個鐵匠的兒子，王老屁還是遺腹子。作為同胞骨肉，他們的面孔並不相像，這是因為他們的長相一個隨父一個隨母。據見過他們母親的人說，那個女人姓呂，長得相當標緻，尤其是顧盼流離的大眼睛和扎在腦後的大辮子讓人過目難忘，在集市上走過的時候，常常會引起狂蜂浪蝶的圍觀。對她產生非分之想的男人肯定不在少數，不過鐵匠活着的時候，即便有人動了這個念頭，還是會有所顧忌。可是鐵匠後來從房樑上掉下來摔死了，障礙就消失了。鐵匠是個五大三粗的漢子，可他是個羊角風患者，他的病決定了任何時候都不能登高。可是他愛逞能，還是個急性子，看見別人老是放不平整瓦，他就順着竹梯上了屋頂，他剛把瓦摞平，回頭朝下面得意地一笑，兩眼卻一黑，人就掉下來了。大家還沒反應過來，他已經成了一根倒插蔥。屋下的人都傻了眼，他們先是發現地上滲出了鮮艷的血，慢慢就看見豆腐般的腦漿跟着流了出來。

姓呂的女人當時肚子裏懷着孩子，寡婦門前是非多，她也不能免俗，慢慢就跟別人好上了。男人都不喜歡拖油瓶，她唯一的選擇只能把兩個男孩——包括剛剛出生的王老屁——狠狠心送掉。她把老大過繼給了同村一戶趙姓人家。而那個出生后還沒吮上一口奶的嬰兒，她乾脆用包裹一裹，放在了集市的拐角。過了沒多久，有人就把男孩抱去了，從此再也沒有下落。

姓呂的女人紅顏命薄，她的第二個男人是個賭徒，這決定了她悲慘的結局。當然，一個人不會一夜間就成為賭徒，事實上，在展開對姓呂的女人的追求攻勢之前，那人早就是賭桌上的一把好手了。姓呂的女人之所以跟了他，一方面是瞎了眼，另一方面，被他闊綽的出手迷惑了。真正的賭徒心態有兩個極端，既把錢看得很重，又不把錢當回事。這個人的牌運和牌技均屬上乘，算得上是賭桌上的常勝將軍，由此也養成了大手大腳的習性，他給姓呂的女人買衣服扯布料，眼睛都不眨一下。他總是一副財大氣粗的架勢，給人異常豪爽的感覺。人長得也不賴，濃眉大眼，長臉，有點像戲台下摘了髯口的關公。漂亮娘兒們都有很強的虛榮心，姓呂的女人慢慢給打動了，把兩個兒子送走，她就跟了賭徒，跟着進了火坑。

俗話說，情場得意，賭場失意。真是一點也不摻假，自從把姓呂的女人搞到手，那人的牌運算是走到了盡頭，就像賭友們嘲笑的那樣——

你這手上滿是女人的臊尿味兒，再也甭想摸到好牌啦!

果然，沒過多久，賭徒就把老本都賠光了，變成了家徒四壁的窮光蛋。可是翻本的念頭不屈不撓地在他腦海中盤桓，當他身上再也晃蕩不出一個子兒的時候，他能押得上桌子的只有一樣東西了。沒人知道他是如何說服姓呂的女人的，反正她用身體為他還了很多債。而從她的臉上人們好像並沒有看到怨尤，相反從她安之若素的外表中，似乎還可判斷她是心甘情願的。姓呂的女人再次懷孕了，這是一筆糊塗賬，幾乎可以判定她腹中的胎兒是個雜種。從可憐的寡婦到遭人疾首蹙額的婊子，她用了不到一年的時間。她的身體再無隱秘可言，睡過他的男人把她的細枝末節都在賭桌上公開了——她腋部的白疣，左胯上的胎記。而這時，大腹便便的她身材已完全走了樣，沒人再願意接受她作為賭資了。

那個相貌堂堂的男人失去了搏殺賭場的最後底牌，他沒有機會了，臉上再也沒有了往日的神采，原本紅潤的臉變得和癆病鬼差不多枯黃。他把怨氣發泄在姓呂的女人身上，認定是她的晦氣將自己逼上了絕路。後來有人在砍柴的時候看見過那個男人，他置身於黃昏的溪流邊，在快樂地鬼哭狼嚎。目擊者躲在遠處偷窺，這個失敗的賭徒邊喝酒邊往嘴裏塞東西吃，配合著還手舞足蹈一番。由於光線不好，無法甄別他是醉了還是瘋了。過了幾天，又有人經過那個地方，看見了一隻砸碎的酒罈，旁邊是一堆女人凌亂的白骨。那個男人沒走遠，就掛在五步之遙的一棵歪脖子樹上，眼眶已被風吹乾，裏面不留一丁點黑色。

這個在悲慘中帶着陰寒的故事，在流傳的過程中被不斷添油加醋，尤其是其中*的段落，結合了很多人豐富的想像力，美艷得簡直不堪入耳，糜爛得讓人目光迷離。

時間過去了將近二十年，送給趙家的那個男孩已長大成人。毫無疑問，關於母親的傳說他耳熟能詳。他當然不會無動於衷，別人的指指戳戳都像刀子剜着他的心。他在仇恨與恥辱之中成長，自卑使他充滿了暴力傾向。由於有一副強壯的身板，他有了兇悍的本錢。他與每個人為敵，包括自己的養父母。他早已聽說自己有一個兄弟，卻不知道他在哪裏。由於沒有點滴的線索，他情知此生都可能沒機會與之相見。然而有一天，那個失蹤的男孩，作為故事最後的懸念，突然從光陰的門隙中露出了臉。他與哥哥長得並不相像，外貌上看不出有絲毫血緣的聯繫，可是這不要緊，因為有更牢固的鎖鏈將他們捆綁在一起，那就是癲癇。這種古怪的疾病像一個接頭的暗號，幫助他們完成了骨肉團聚。

那個男孩就是王老屁，從他的名字一望便知，是姓王的人氏收留了他。那是個老頭，靠街頭練把式為生，也算半個習武之人。當然賣弄花拳繡腿是他的幌子，推銷狗皮膏藥才是他真實的想法。只有賣了葯才有飯吃，此乃其生存之道。雖然帶有欺詐的成分，但圍觀者中一直有愛湊熱鬧的角色，每回擺攤總能吆喝出去幾帖膏藥。老頭待王老屁視如己出，他有常人都有的私心，所以一直到死也沒告訴王老屁是他撿來的。老頭是在一次水災中喪的命，但他不是給淹死的，而是在逃難的過程中讓人給暗算了。令人揪心的是，殺他的人只是為了得到他懷裏的幾塊饅頭糕，就趁他不留神，用磚頭砸碎了他的後腦勺。

老頭的屍體橫陳在路邊，沒有人來幫王老屁伸張正義。因為這是人人自危的時刻，王老屁只能眼睜睜地讓老頭慢慢變冷。從此迎接他的人生，就是沒有目的地的旅程。

王老屁到處流浪，乾的也是擺攤賣膏藥的營生。他跟老頭朝夕相處，看着他如何炮製藥膏，不知不覺中已繼承了他的衣缽。他用石灰劃地為圓，抱拳致禮，開場白玩得有模有樣。雖然只是一個少年，但他的面孔上已有了一層威儀。他用足跡尺量了島嶼的南北東西，臉上的威儀越來越重，有一次還差點擄獲了一位村姑的芳心。可是一切都是過眼煙雲，命運要他在流浪中生存，賜予他一個他並不知道的使命，用他與生俱來的癲癇，找到他的同胞手足。

他終於來到了那個村子，他在打穀場上行將完成一場表演的時候，體內的密碼打開了，將他摔倒在地，像過去常有的那樣，在抽搐中喪失自我。但這次和往常不同，因為圍觀者中有一個人呼應了他的昏厥，那就是他從未謀面的哥哥趙和尚。

當這兩個長相迥異的兄弟同時醒來的時候，四周已圍了許多人。他們任人擺佈的身體被放在一起，像兩條被撐開的鹹魚。他們睜開眼睛發現受到了觀瞻，隨即彼此看到了對方，和自己一樣躺着的另一個癲癇患者，嘴角殘留着白沫，目光開始由獃滯回復正常的癲癇患者。

這樣的相逢宛如戲曲中關鍵的段落，出乎意料卻在情理之中。毋庸置疑，這一出同胞團圓的摺子尚有少許波折。因為對兄弟倆來說，一切來得過於突兀。尤其是王老屁，他壓根都未想過人生中還隱藏着如此重大的秘密，他一直以為他就是練把式老頭的兒子，當別人七嘴八舌地說他是一個死於癲癇的鐵匠的兒子，說他的容貌與他死去的娘宛如一個模子套出來的時候，他覺得那是一個天大的笑話，一個戲弄他的惡作劇。

但是，更多的人證終於使他正視了現實。他決定留在村裡，讓真相水落石出。可他沒有得到更多的物證，他聽到的只是越來越多的關於一個*寡婦的閑言碎語。在這個過程中，趙和尚一直陪着他，只有他心知肚明，這個年輕人就是自己的兄弟。然而他同樣拿不出確鑿的物證，他甚至連一張母親的相片也沒有。他寸步不離王老屁左右，他在等待癲癇的再次來臨，那是惟一有力的證據，有什麼比他們再次同時摔倒更震撼人心的呢。

王老屁當然明白趙和尚為什麼要跟着他，對這個禿頭莽漢的盯梢他無計可施，覺得他有些討嫌，似乎還有些偏執，故意作出一副不達目的誓不罷休的架勢。因此王老屁不主動搭理他，但也不至於置之不理。說白了，對人們的傳言，王老屁仍然半信半疑，他當然可以離開村子，沒有人能夠阻攔他，可是好奇心讓他留了下來。每個人都想知道自己的來歷，這是本能。

王老屁等待着人生的裁決，他不缺時間，但是等待仍然會令人焦慮，他的等待在銷蝕着他的耐心。然後，魑魅般的癲癇又來了，當昏迷席捲着他和趙和尚並使他們陷入混沌，就像一種攻心術，意識恢復后的王老屁心裏又被攻陷一城。少許驚慌湧入他的腹腔，更多的悲傷篡改了他的表情——他看見趙和尚躺在不遠處看着自己，兄弟倆四目相對，眼光中包含着千言萬語。男兒有淚不輕彈，他們把咬肌咬緊，淚水在瞳孔旁晃了一下，就被眼眶吸收了。

王老屁在村裡前後呆了半年多，這期間，他犯過四次癲癇。不必說，趙和尚也一次沒有拉下。這種神秘的連結來得越多，對兄弟倆身世的印證則越具有說服力。最後的結果當然是這對年輕人相認了，他們去父親的墳墓前磕了頭，算是拜祖歸宗。隨即兄弟倆決定離開村子外出謀生，作出這個決定，當然不是他們心血來潮，理由很簡單，他們不能永遠生活在別人的鄙視里。如果他們要活得有起碼的尊嚴，選擇離開是理智的出路。於是他們打點了行囊，離開了出生地。這裏，可以減去一些筆墨，因為只需筆鋒一轉，就可以看到他們已經來到了江邊，成了造橋工地上的工人。島上的這項浩大工程成了吸引勞動力的磁場，來自島嶼各處的人們像朝聖一樣向這個地方湧來，這對兄弟也藉著這股風聲加入了求職的隊伍。對他們來說，有這樣一個去處稱得上天賜良機，唯一欠缺的是造橋工地招工的範圍覆蓋全島，這給他們帶來了後遺症。人多眼雜，難保有人認出他們。可對此他們只能聽天由命，除非他們永遠在民間隱姓埋名，要不就乾脆離島而去，可對島外的世界，他們疑心更重，他們目光短淺，僅有的本錢就是體力充沛。除了登高，他們適合干任何體力活，卻不會與人鈎心鬥角，這是他們的局限與宿命，也是島嶼的局限與宿命。所以到頭來他們的身世還是給敗露了。對此他們憋着一口怨氣，可是敗露的真相就像潑出去的水，是收不回來的。他們能做的只有把值得懷疑的泄密者挨個揍了個遍。但從本質上說，一切已經於事無補，雖然表面看上去他們解了恨，讓那些饒舌的傢伙嘗了皮肉之苦。可真正遭罪的仍然是他們，痛楚留在兄弟倆心中，那個全村的賭棍都搞過的寡婦，使他們不得安生。因為他們的生命來自於那個女人早已枯萎的子宮，這是無法選擇的淵藪，也是他們與生俱來的恥辱。對此，王老屁的心情是複雜的，他當初留下來是為了什麼，難道就是為了自取其辱。當然他也不是一無收穫，他邂逅了趙和尚，與他同病相憐的哥哥。

按下這頭不表，再說蔫耗子。他來造橋工地的目的是為了找他的兄弟阿旦報仇，他當然有理由憎恨阿旦，但他難道真的會對阿旦下手？譬如說像他心裏發的毒誓那樣，把阿旦的頭剁下來獻給九姝，以求得與她重修舊好。其實根本不必擔心，蔫耗子才不會那樣干，即使再借給他一副膽子，他也不敢殺人。別的不說，單從他處理劉大牙與趙和尚兄弟的糾紛上，便可以看出他息事寧人的處世觀，如果他也生性火爆，遇事不加克制，恐怕早就鬧出了人命。可是老實人也有被逼急的時候，日後他就曾為了被廢棄的麥田狗急跳牆，手提大鐮去指揮部找人拚命，可那也不過是虛張聲勢，到頭來還是眼睜睜看着麥田葬身於荒蕪。

不過，他也不算白鬧一場，指揮部作出了一個小小的妥協，讓他成立了種麥隊，可是這既談不上補償，也不屬於恩惠。說到底，僅僅是允許他換一個地方種麥子而已。而這個滿足，對蔫耗子而言，已屬難能可貴。

從種麥隊的陣容來看，均為蔫耗子的老人馬，除了劉大牙和趙和尚兄弟，做糖人的阿旦也加了盟。要知道，名單雖然是蔫耗子定下的，但他不會沒有徵求入選者的意見。由此可以表明，他與阿旦已經和好，或者還可以有另一種推測，他壓根就未與阿旦翻過臉。不幸的是這種推測並沒有誣陷蔫耗子，當他真的見到了阿旦，早把報仇的事拋到九霄雲外去了。這聽上去似乎有悖於情理，使人覺得蔫耗子除了懦弱，還不講原則。然而轉念一想，他憑什麼要殺阿旦。人的情緒在不同的情境中會有很大的差異，不錯，因為九姝的呵斥他對阿旦產生了怨恨。但那隻能表明他當時對家庭可能產生破裂引起了恐慌，在極度的焦慮中，把賬算到了阿旦頭上。可是過後，當九姝從他生活中消失了的時候，他怨恨的對象慢慢轉移了，他發現自己真正恨的人其實是九姝。說到底，是她絕情地逼走了他，將他掃地出門，淪為浪跡天涯的人。而阿旦則不同，他從未做過有負於他的事，並且作為一起長大的見弟，他們之間有許多可以分享的親情以及邈遠往事，稱得上是手足情深。設身處地為蔫耗子想一想，他其實始終在被命運推着跑，走到這一步，他才把頭緒梳理了一下，決定重新開始生活。他迫切地想見到他的兄弟，不是為了報仇，而是為了傾訴。他的眼前浮現出那張整天嘻嘻哈哈的臉，他真的想儘快地找到阿旦。此刻，剛剛安頓下來的蔫耗子，坐在門口。他的心中對阿旦沒有了一點一滴的恨意，堵在他胸口的舊棉絮般的塊壘卻在積累起來，那是些糅合著雜質的鬱悶，只能用嘮叨來化解。