在韓國看奧運
正如下棋打牌都能流露人的真實性情，一切體育競賽也都是觀察人性的好機會。像奧運會這樣的全球大遊戲，如果只去看看誰家跑得快，哪國金牌多，未免可惜，彷彿吃餃子時只顧了計數卻忘了品味兒，這也是各國體育報道常見的毛病。新千年的首屆奧運會，我是在漢城看的。我和十二億中國俗人一樣，每天牽挂着自家的金牌數。但除此之外我還有一個收穫，就是又一次集中體會了韓國的國民性。
首先說電視裏的韓國運動員，有兩大特點，一是牛，二是哭。這個牛，從入場式就可看出來，器宇軒昂，示人以強。比賽時，臉一律繃著，看對手如老虎看小羊。如果贏了，一定要手舞他們的太極旗瘋狂奔跑，讓全世界都知道“俺是韓國人，俺們韓國人贏了！”戰勝對手時，滿面輕蔑的表情，雖然按照禮貌跟對方握手，但眼睛卻看着別處，彷彿公主賞給乞丐零錢。我在他們的臉上似乎讀出了許多成語：睥睨群雄、不可一世、眼空四海、氣沖斗牛……總之一個字：牛！只有那位獲得射擊冠軍的小姑娘，恬靜平和，不卑不亢，用中國的美學看來，像個世界冠軍的樣。
哭是奧運會這樣的大戲中常見的畫面，但韓國人格外擅長。他們是勝也哭，敗也哭，場上哭，場下哭，抱着教練哭，望着國旗哭，健兒在悉尼哭，父母在漢城哭，男人哭得“淚飛頓作傾盆雨”，女人哭得“梨花一枝春帶雨”……“然則何時而樂邪？”吾未之嘗見也。這個哭有時是很感人的，因為韓國人的確不容易。曾經幾乎是世界上地位最低的國家，今天在奧運會上排名十二。他們的人口不到全球的百分之一，國土只有9萬多平方公里，半島南北加起來也只有中國的一個中等省大，但是他們卻拿到了差不多百分之三的金牌。而且這些金牌大多不是必然的囊中之物，而是拚命拼來的。想想擁有十億人口幅員遼闊的泱泱大國印度只獲得一枚銅牌，韓國人能不“感極而悲者矣”？中國金牌數雖列第三，但你人口佔世界五分之一還多，你的金牌有五分之一嗎？所以若按照比例計算，韓國的體育成績是超過中國的。
當然哭得太多也顯出韓民族脆弱的一面，顯得風度不夠，心靈很容易被外物左右，沒有大家氣魄。但韓國本來就是小國，用不着像中美英法俄那樣深沉。所謂“不以物喜，不以己悲”的境界，大多數中國人也是做不到的。所以，哭就哭吧。
其次說後方的觀眾和轉播。我的一個感覺是，韓國人只關心有韓國人參加的比賽，美國的也關注一些，其他的就可有可無了。所以在漢城看電視不容易迅速了解奧運會的全貌，我必須每天上網去補充信息。每有韓國人獲勝的比賽，電視台必反覆播放，頻率遠遠超過中國。有一場柔道比賽，南邊選手把北邊選手壓倒在地，電視裏採用蒙太奇手法十幾次、幾十次地重複這一瞬間，我作為外國人都覺得有點不舒服。電視台是如此地“愛國”，觀眾更是萬眾一心。我有兩晝夜是和一群韓國人以及幾個西方人一起看電視的。韓國的年輕朋友在螢屏前，肌肉繃著，拳頭攥着，韓國每得一分，他們女的尖叫，男的狂吼，把我也感染了跟他們一起喊起來，幾個西方人則笑得直搖頭。他們問我中國人不是這樣嗎？我說中國人跟你們最大的不同是，他們主要批評中國，經常罵這個球臭，那個人笨，並不一定非得把別人都看成敵人才算是愛國。我的話他們不大理解。當我說“友誼第一，比賽第二”的時候，他們說，我們的運動員之間友誼是非常好的，一個人比賽，別人都支持鼓勵他，令我啼笑皆非。當電視裏播放中韓之間的比賽，比如乒乓球羽毛球之類時，韓國人知道不是中國的對手，便紛紛借故離座。他們不能忍受在我的面前目睹同胞被宰。他們每得知中國又獲得了金牌，便對我有所疏遠，不像我這般可以超然地欣賞一切比賽。他們見中國一直緊隨美國，不相信我說的中國是“坐四望三”，懷疑中國有超過美國的野心。我在心裏說：“可愛的韓國人哪！”我曾經以為中國人是最愛國的，但現在發現比韓國人要差十倍。每一個韓國人都能夠自覺地維護他們的民族利益和尊嚴，儘管有時做得過分，起了相反的效果，但對於這樣一個半島民族來說，還是利大於弊的。韓國的民族主義情緒是狂熱的，但好像只讓人感到一點不快和好笑，還不會造成太大的世界危害。假如一個泱泱大國也這樣以鄰為壑，惟我獨尊，那世界局勢就頗為不妙了。所以，中國人雖然經常屈己從人，經常說外國的月亮比中國的圓，但是仍然比斤斤計較、諱疾忌醫式的愛國主義要好吧。
懷着這樣的思想，我非常擔心這次中國排名第二。那樣的話，“中國威脅論”又要甚囂塵上，美國日本又有借口挑撥中國和別國的關係了。我此時忽然明白毛主席為什麼說“發展體育運動”的目的是“增強人民體質”，為什麼說“友誼第一，比賽第二”。我們中國領導從來沒說過金牌第一。講仁愛、重信義的中國文化精神，在體育這樣的餘事上，也充分顯示出來。我在心裏祈禱：“中國，你少得幾塊金牌吧。”果然在最後一天，俄羅斯這隻北極熊傻呼呼地超過了中國，繼續追在美國身後度那“伴君如伴虎”的生涯。我也因為中國失去了幾塊囊中之物而加深了與一些韓國朋友的友誼。十月一日，大使館舉行盛大宴會，召集數百在韓學人共迎國慶。大家都覺得這第三的位置最好，既能夠自勵，又可以防患。一片豪爽的鬨笑聲中，雞鴨魚肉被吃得精光。立在服務台後的一排韓國侍者，獃獃地望着這些中國人，不知道他們為什麼這麼高興。韓國人要真正理解中國人，路還遠呢。
(韓國學生看此文後說，您到底是表揚我們韓國還是批評我們韓國呢？)