第二十二章 光明與黑暗平衡

等到鄺結束談話時，閃爍的星星已在明亮起來的天幕上黯然失色。我站在山脊上，搜尋着灌木陰影中的動靜。

“你記得我們是怎麼死的嗎？”鄺在身後問道。

我搖搖頭，但是隨後就記起了那些我總是以為是個夢的情景：在火光中閃閃發亮的長矛、石牆的碎屑。我又一次發現和感受到了那種揪心的畏懼。我能夠聽到馬匹噴鼻息的聲音，它們的蹄子不耐煩地在踢蹬的聲音宛如一根粗繩落到了我的肩上，然後圍着我的脖子摩挲。我艱難地吞咽着空氣，頸上的血管奮力地在奔流。有人在緊捏我的手——是鄺，但是我驚奇地發現她要年輕得多，而且一隻眼睛矇著布。我正準備說別鬆手，這些話卻被猛地從我嘴裏推了出去，而我的人則高高地飛到了天空中。感到咯嚓一下之後，我的恐懼落回到了地面，而我的身體則繼續在空中疾飛。沒有絲毫的痛苦！得到解脫可真叫人愜意呵！然而我並沒有完全得到解脫，因為還有鄺，她仍然緊握着我的手。

她又一次捏了下我的手，“你還記得，是吧？”

“我想我們是被吊了起來，”我的嘴唇在早晨的冷冽中遲鈍地嚅動着。

鄺皺起眉頭，“吊起來了？呣，別那樣想。在那時，清軍士兵並不用吊殺。那太麻煩了，而且也沒有樹。”

我很奇怪地對我被告知是錯了感到失望，“那，它是怎麼發生的呢？”

她聳聳肩膀，“不知道，所以我要問你。”

“什麼呵！你不記得我們是怎麼死的了？”

“事情發生得太快了！這一刻還站在這兒，下一刻醒來已在那兒，早就過去很長時間了，等到我意識到是怎麼一回事，我老早死了。那就像我觸電後去醫院一樣，醒過來了后：嘿，我在哪兒呀？誰知道呢，上一生也許像閃電樣降臨，把你和我迅速地送到另一個世界去了。鬼商人認為他也是這樣死的。啪！完了！只有兩隻腳留在了後面。”

我大笑起來，“屁話！我無法相信你告訴我的這整個故事，你是不是也不知道結局？”

鄺眨巴着眼睛，“結局？你死了，那並不就結束了故事。那只是意味着故事沒有完……嘿，瞧！太陽幾乎都出來了。”她舒展了一下她的手臂和腿腳。“我們現在去找西蒙。帶上電筒，還有毯子。”她在前面開路，一副心中有數的樣子。我知道我們前往何處：一半許諾他會留在那兒的那個洞穴，我希望西蒙也會在那兒。

我們沿着鬆鬆垮垮的山路往前走去，小心謹慎地在試探過落腳處以後才放上全身的重量。我的臉頰在暖和起來時如用針在刺似的。最後我看到了那個該死的既應受到詛咒又讓人抱有希望的洞穴。我們將找到什麼呢？渾身顫抖但總算還活着的西蒙？或者是永遠在等待着班納小姐的一半？在我想着這些時，我在一堆會動的卵石上絆了一下，摔了一個屁股墩兒。

“小心！”鄺叫喊道。

“為什麼人們總是在一切都太遲了時才說小心呢？”我從地上站起來說。

“並不遲，下一次，也許你就不會摔倒了。來，抓着我的手。”

“我沒事。”我活動了一下腿腳，“瞧，骨頭沒有斷。”我們繼續攀登上去，鄺每隔幾秒鐘就回頭看看我。很快我就遇上了一個洞穴，我往裏面窺視着，搜尋着以前的生命的跡象——史前的或者是較近時期逝去的生命。“嘿，鄺，一半和從長鳴來的人變成了什麼？”

“我早就死了，”她用中文說，“所以我了解的也不確切。我所知道的都來自於我在這一生聽到的傳聞，所以誰知道是不是真的？從別的村莊來的人老是添上一點他們自己的誇大之詞，讓那些謠言像屋頂的漏水一樣地在這山裡滲下去。到了地底下，大家的傳聞就融成了一個鬼的故事，再從那裏傳遍了長鳴受到詛咒的那個省份。”

“呵——什麼故事？”

“哦，等等，讓我喘口氣吧！”她坐在一塊平坦的礫石頂上，呼呼地喘着氣，“故事是這樣的：人們說當清軍來時，他們聽到有人在洞裏哭叫。‘出來！’清兵命令說。沒有人出來——誰會出去呢？於是士兵們收集起干樹枝和死了的灌木，再把它們放宣在那些洞穴的口子旁。當火點燃以後，洞穴里的聲音開始變成了尖叫。突然間，那些洞穴發出了一聲巨大的呻吟，然後吐出了一長溜黑色的蝙蝠。天上滿是這種在飛舞的生物，其數量是如此之多，以至這溝壑上方彷彿是被一把撐開的雨傘遮黑了。它們扇起了火焰，隨之整條山谷都成了一片火海。那牌樓、那路脊——到處都被火牆圍了起來。有兩三個騎馬的士兵逃脫了，但是其餘的也未能倖免。一個星期以後，當另外的一支軍隊來到長鳴時，他們找不到一個人，不管是死的還是活的。村子裏空無一人，鬼商大屋也是如此，連屍體也沒有。而在那條士兵們去的深壑，除了灰燼和數百個墳墓的石堆外也一無所有。”鄺站立起來，“讓我們繼續走吧。”她動身走去。

我趕緊追隨着她，“那些村民都死了？”

“也許死了，也許沒有死。一個月以後，當一個從金田來的旅遊者經過長鳴時，他發現村裡正處在繁忙的集市日中，充滿生氣，很多狗躺卧在街溝里，村人們在爭吵，小孩子們則在他們母親的身後嬉戲，彷彿那兒的生活就這樣一天天地過去，沒有受到過任何的打攪。‘嘿，’這個旅遊者對一個年長的村民說，‘當士兵們開入長鳴時，發生了什麼事？’那個老年人皺起眉頭說：‘什麼士兵？我不記得有軍隊來過這兒呵。’於是那個旅行者說：‘那麼那幢大房子怎麼樣了？它被火熏黑了吧。’那村民說：‘哦，那呀。上個月，那個鬼商人回來了，為我們舉辦了一次盛宴。一隻在爐子上燒烤的鬼雞飛到了屋頂，把屋檐給引着了。’等到那個旅遊者回金田時，人們從山頂到山腳夾道而立，所有的人都在說長鳴是個鬼村……什麼？為什麼你要笑？”

“我認為長鳴變成了一個說謊者的村莊了。他們讓人們認為他們是鬼，在以後的戰爭中就免得很麻煩地逃到山洞裏去了。”

鄺拍起了雙手，“真是個聰明姑娘。你是對的。大媽有一次給我講過一個故事，那是關於一個外來者詢問我們村子裏年輕人的故事。‘嘿，你是個鬼嗎？’那個年輕人皺起眉頭，用他的手臂朝着一片未曾整修過石頭地說：‘你倒給我說說看，一個鬼能夠種出這麼好的稻子來嗎？’那個外來者本該能意識到那個年輕人是在愚弄他的。一個真正的鬼不會去誇耀什麼稻穀，相反，他會撒謊說是桃子的！啊？”

鄺等待着我認可這種邏輯，“有道理。”我按照長鳴最好的傳統撒謊道。

她繼續說下去：“過了一段時間后，我覺得這個村子的人已經厭倦了大家都把他們看成是鬼了。沒有人想到長鳴來做生意，沒有人想讓他們的兒子或者女兒與長鳴的家庭結婚。所以他們後來告訴人們：‘不，我們不是鬼。’當然不是。但是在兩條山樑過去的一個洞裏住着一位隱士，他可能是個鬼，或許是個長生不老者。他有着長長的頭髮和連成一片的鬍鬚。我沒有親眼看到過他，但是我聽說他只出現在黎明和黃昏時分，那時光明和黑暗交織成一片。他在那些墳墓中行走，尋找着一個死去的女人。由於不知道哪個墳墓是她的，他就照料着所有這些墳墓。”

“難道他們是在談論……一半？”我屏住了呼吸。

鄺點點頭，“也許這故事是在一半還活着、並且等待着班納小姐時開始傳開來的。但是當我六歲時——這是在我淹死後不久——我用我的陰眼看到了在墓群中的他。那時他可真是個鬼了。當時我在那同一條深谷里揀乾枯枝葉作柴火，就在太陽下山時的那半個小時裏，我聽到有兩個男人在爭論。我在墳墓中逛了一陣后，發現他們在堆築石塊。‘老人家，’我禮貌地說，‘你們在幹什麼呵？’

“其中的一個禿頂脾氣非常壞，‘屁話！’他說，‘既然你有兩隻眼睛，就用你的眼睛。你以為我們在幹什麼？’那個長發男人則很有禮貌，‘看這兒，小姑娘，’他說著舉起一塊形狀像斧子刃的石頭，‘在生和死之間，有一個人們可以在不可能中保持平衡的地方。我們就在搜尋着這個點。’他小心翼翼地把那塊石頭安置在另一塊的頂上，但是它們全都滑落下來，砸在了那個禿頂老人的腳上。

“‘操！’那個禿頂老人罵道，‘你幾乎剁掉了我的腿。省省你的時間吧，那個正確的地方並不在你的手上，你這個傻瓜。要用你整個的身體和心靈去找它才行。’”

“那人是老魯吧？”

她粲然一笑，“死了都一百多年了，可還在罵個不休！我發現老魯和一半是陷在了這兒，無法到下一個世界去，因為他們有太多的未來遺恨。”

“可你怎麼會有未來的遺恨呢？那不會有任何意思。”

“沒有意思？你自己想想看，如果我做這件事，然後這件事才會發生。然後我才會有這樣的感受，所以我就不做了。你就卡在了某個地方了，像老魯一樣。他感到悔恨的是他使得牧師相信了是他殺了凱普和他的士兵。為了給自己一個教訓，他決定在下一生里他要成為牧師的妻子。但是不管什麼時候想到自己的未來——他將不得不在每一個星期天聽着阿門牧師說這說那——他就會再次咒罵起來。當他的臭脾氣仍然臭得這樣不可開交時，他怎麼能去做一個牧師的妻子呢？那就是他留在這兒的原因。”

“那麼一半呢？”

“在他沒能找到班納小姐后，一半以為她已經死了，於是悲傷萬分；接着他又疑惑她是不是回去找凱普了，這想法使他更是悲痛欲絕。當一半死了以後，他飛到天堂去找班納小姐，因為她沒在那兒，所以他相信她是與凱普一起在地獄裏了。”

“他從未想到她是去了陰間嗎？”

“沒錯！那就是當你卡在了某地時所發生的事。好事你是記不住的，是吧？那麼壞事呢？記住很多。”

“那麼他仍然卡在那兒嗎？”

“哦，不不！我已把你的事講給他聽了。”

“講給他聽什麼？”

“你在哪兒，你什麼時候出生什麼的。他現在又一次在等待着你，就在這兒的什麼地方。”

“是西蒙？”

鄺臉上閃過一抹寬大的笑容，然後朝着一塊巨岩做了個手勢。在那塊岩石後面，有一個幾乎難以看出的狹窄開口。

“這就是那個有湖的洞穴？”

“就是那個。”

我把頭伸進去，叫喊道：“西蒙！西蒙！你在那兒嗎？你都好嗎？”

鄺抓住我的肩膀，輕輕地把我拉回來，“我進去找他，”她用英語說，“電筒在哪兒？”

我從日用包里摸出電筒，推上開關，“見鬼，一定是整個晚上都開着，電用光了。”

“讓我看看，”她拿過電筒，電筒一下子就亮了起來。“看到了嗎？沒有用光。好了！”她擠進那個洞眼，我跟着擠了進去。

“不，利比—阿，你留在外面。”

“為什麼？”

“萬一……”

“萬一什麼？”

“只是為了萬一！別爭了。”她把我的手抓得那麼緊，以至讓我都感到疼了。“答應我，啊？”

“好吧，我答應你。”

她微笑起來，但緊接着，她蹙緊眉頭，臉上顯出痛苦的神情，眼淚從她那圓圓的臉頰上滾滾而下。

“鄺？怎麼啦？”

她再次捏緊我的手，哭着用英語說：“哦，利比—阿，我真高興我最後終於能報答你了。現在你知道了我所有的秘密，也讓我的心得到了寧靜。”她伸出雙臂抱住了我。

我的臉紅了，對於鄺這樣的感情流露，我總是感到不自在。“報答我——為什麼？好了，鄺，你什麼也不欠我。”

“是的，你是我的忠實朋友。”她抽噎着說，“為了我，你到陰間去，因為我告訴過你，是的是的，是我告訴你一半跟你到那兒去了。但是他沒去，他去了天堂，而你不在那兒……所以你看，因為我，你們互相失去了對方。那就是為什麼我初次見到西蒙的時候那樣高興的原因。接着我知道了，啊，終於知道了！——”

我往後退去，腦袋嗡嗡作響。“鄺，你碰到西蒙的那個晚上，你還記得與他的朋友艾爾薩談過話嗎？”

她用她的袖子拭了一下她的眼睛，“艾爾薩？……啊！對對，艾爾茜。我記得，是個好姑娘，波蘭猶太人，在午飯後淹死了。”

“她所說的，如西蒙應該忘了她——是你編造出來的吧？她是不是還說過別的什麼事？”

鄺皺起了眉頭，“忘掉她？她說過嗎？”

“你說她是這樣說的。”

“啊！我現在記起來了。不是‘忘掉’，是原諒。她要他原諒她。她做了一些使他感到內疚的事。他認為她的死是他的過錯，她說不對，是她的過錯，沒有問題，不要着急，諸如此類的一些話。”

“但是她是不是告訴他要等着她？她就要回來了？”

“為什麼你在想這事？”

“因為我看到了她！我用那些你老是在談論的秘密感官看到了她。她正在求西蒙去看她，去了解她的感受。我看到——”

“嘖！嘖！”鄺把她的手擱到我的肩頭，“利比—阿，利比—阿！這不是秘密感官，這是你自己的懷疑惑覺，擔心感覺。這是胡說八道！你看到的是你自己的鬼魂在乞求西蒙：請聽我說、看着我、愛我……艾爾茜不會說那種話。兩世以前，你是她的女兒，為什麼她會要你過悲慘的生活呢？不會！她幫你……”

我聽着她的話，人都傻了。艾爾薩是我的母親？不管那是真的還是假的，我還是感到心情輕鬆，騰雲駕霧似的，那種沒有必要的怨恨重負消失了，與此同時消失的還有一堆垃圾似的恐懼和懷疑。

“所有這段時間裏你是不是都以為她在追逐你？呣呣，你追逐的其實是你自己！西蒙也知道這一點。”她吻了一下我的臉頰，“我現在去找他，讓他自己告訴你吧。”我觀看着她擠進了那個洞穴。

“鄺？”

她轉過身來，“哎！”

“答應我別迷路，你一定要回來。”

“好的，我答應！沒問題。”她彎下身軀進入了洞穴的裏層空間，“別著急。”她的聲音從深處迴響着反射回來，“我找到西蒙，馬上回來。你等着我……”她的聲音慢慢地低下去了。

我用那條太空毯子裏住我的肩膀，靠在那塊隱藏着洞穴入口的礫石上坐了下來。希望，那總是沒錯的。我掃視着天空，天仍然那樣灰濛濛的。是又要下雨了嗎？凄涼感和常識主宰了我的頭腦，心中只有這樣一個不幸的可能性。在傾聽鄺的故事時我是不是被催眠了？我是不是和她一樣地陷在了幻覺中？我怎能讓我的姐姐獨自一個人進入那個洞穴？我匆忙站立起來，把頭伸進入口處，“鄺！回來！”我爬進那個黑暗的口子嘴裏，“鄺！鄺！該死的，鄺，回答我呵！”我冒險往前爬去，腦袋碰到低矮的洞頂上，咒罵一通，然後又是一通抱怨。幾步路后，光線黯淡下來，再轉個彎后則消失了。那就像是有一床厚毯子被蒙在了我的眼睛上。我並不恐慌：我畢竟有半生是在暗房裏工作的。但是在這兒，我不知道那黑暗的邊界。那黑暗就像磁鐵似的在吸引我進去。我朝洞口退回去，可是卻已迷了路，沒有了方向感，不知道哪是進去，哪是出去，哪裏是上去，哪裏是下去。我叫喊着鄺，我的聲音變得粗啞起來，呼吸時則喘着大氣。難道所有的空氣也被吸出了這個洞穴？

“是奧利維亞嗎？”

我抑制住一聲叫喊。

“你好嗎？”

“哦上帝！西蒙！真的是你嗎？……”我開始抽泣起來，“你還活着？”

“如果我沒活着，我會和你說話嗎？”

我同時又哭又笑，“你永遠讓人猜不透。”

“來，伸出你的手來。”

我揮手在空中扇打着，直到我觸摸到肉體，觸摸到他的熟悉的雙手。他把我向他拉去，我伸出雙手抱住了他的脖子，靠在他的胸膛上，摩挲着他的脊背，以使自己相信他是真實的。“上帝，西蒙，昨天發生的事——我是瘋了。後來，當你沒有回來——鄺有沒有告訴你我經歷了什麼？”

“沒有呵，我還沒有回去過呢。”

我僵住了，“哦上帝呵！”

“出什麼錯了？”

“鄺在哪兒？她難道沒有在你後面？”

“我不知道她在哪兒呵。”

“可是……她進來找你了。她進了這個洞！而我一直在叫她！哦上帝！這不該發生的。她答應我不會迷路的，她答應我回來的……”當西蒙領着我出洞時，我一直不停地嘮叨着。

我們跌跌撞撞地來到了開口處。光線是那樣的強烈，我幾乎都睜不開眼來。我盲目地輕拍着西蒙的臉，頗有些期望當我再次能看到這個世界時，他將是一半，而我則會穿着一件血跡斑斑的黃色衣服。