第十九章 牌樓
我是被一陣恐怖的叫喊驚醒的，彷彿一個姑娘在被人謀殺時發出的那種叫聲。接着，室外傳來杜麗麗的聲音，“等等，等等，你們這些饞嘴。”接着是豬的哼叫聲，和杜麗麗夾雜在其中的聲音，“吃吧，吃吧，多吃快長。”
沒等我完全清醒，我就隱約感到了什麼不對。整個晚上，我的身體竟被身邊最近的熱源所吸引了過去，而那熱源竟是西蒙。確切地說，我的屁股已經完全拱進了他的大腿窩裏，而他那東西也已經在早晨堅硬地挺立起來。西蒙總是這樣，以前我們把他的這種情況稱為“報時的公雞”，鄺的位置上已經空無一人，她的被窩摸上去已沒有餘溫了，什麼時候走的？一定是悄悄走的。西蒙呢，他真的睡著了嗎？還是在偷偷地暗笑？
更不可思議的是，我突然有一種春潮湧動的感覺。儘管昨晚我想了那麼多，我的體內仍有一種翻湧的東西，在渴望強力與熱流。同時我也在渴望一種舒適的放鬆。我責罵自己：你怎麼成了沒有腦子的飯桶，智商低下的動物！我剋制住衝動，把身體挪向鄺睡的那一邊。西蒙動了一下，我渾身一哆嗦，趕緊縮到床腳上，我的行李昨晚就放在床腳，氣溫大概是有華氏45度左右，我想去拿幾件衣服。
西蒙打了個呵欠，坐起身來伸了個懶腰，然後撥開蚊帳說：“睡得真香，你怎麼樣？”
我拿出自己的大衣披在肩上，天冷而使人有點發僵，我的牙齒一邊打顫一邊說：“在這兒要洗個熱水澡該怎麼做？”西蒙臉上現出一副奇怪的表情，他又在胡思亂想些什麼呢？
“在廁所的小棚子旁邊有個公共澡堂，”西蒙說，“昨天你在拍照的時候我找到的。它是不分男女的，只有一個出口，沒有更衣室。我估計它已經長久沒人使用了，裏面的水已經有了浮垢。如果你要洗熱水澡，就要自己把熱水帶進去。”
我對這兒的情況已經有了思想準備，但他的話仍讓我吃驚，“他們洗澡的水難道不換嗎——每天都用？”
“看起來是這樣，上帝，我們在美國是太浪費了。”
“你在取笑誰？”我說。
“你呀，你知道你的潔癖有多嚴重。”
“我沒有。”
“沒有？那為什麼每次一到賓館，你先要把床單換掉。”
“那是因為他們沒有經常更換。”
“真的？”
“當然我也並沒有在上面發現什麼人留下的皮屑或液斑。”
“好了，不說這些了，去洗澡吧，我支持你去。”
一時間我真有點不知所措，是去那個澡堂洗澡呢，還是這樣苦熬兩個星期。
“當然了，你也可以拿一個大盆在裏面用海棉擦一下身，我來給你送水。”
我假裝沒聽見，為了憋住不笑出來，我面頰上的肌肉都差點痙攣了。我拿出兩雙長統襪，都是羊毛的，我一向不用純棉的東西，只可惜帶得大少了些。西蒙的建議不錯，用海棉擦擦身是蠻好的。西蒙作水保更是難得，我可以乘機拍些照片，他像個埃及奴隸，穿着一件縐巴巴的衣服，一副忍受酷刑的表情，輕輕地把熱水澆在我的胸上，肚子上，腿上。我心不在焉，像對待一隻水龍頭似地說：“太熱了！太涼了！快一點！”
“噢，對了，”西蒙打斷了我的思緒，“昨天晚上你又說夢話了。”
我努力避開了他的目光。有許多人在睡覺時是打鼾的，而我則是說夢話，而且我的夢話不是那種斷斷續續含糊不清的，而是非常完整有序的句子。夜越深，說得越響，有時甚至會把自己說醒過來。西蒙聽到過我說的許多夢話，我曾經要訂三份肉布丁，還叫鄺把那些鬼魂從我身邊趕走。
西蒙揚了揚眉毛，“昨夜你的話真的泄露了不少天機。”
媽的，我昨晚做了什麼該死的夢？平常我總是能記住自己的夢。現在怎麼不行了。難道是西蒙自己在做夢嗎？或許我們還做過愛？“夢不能說明什麼，”我邊說邊拿出一件保暖內衣和一頂深藍色的絨帽，“那不過是些支離破碎的殘片。”
“你想知道你說了些什麼嗎？”
“不想。”
“和你很愛做的事有關。”
我把東西往地上一扔，說：“我並非如你想像的那麼愛做。”
西蒙眨了眨眼，然後笑了起來：“你真的在做。因為你在說‘西蒙，等一等，我還沒準備好呢！’”他頓了有四五秒鐘，接著說，“你在兜我。你猜我想到了什麼？”
“閉嘴！”我的臉一陣燥熱，伸手在皮箱裏憤憤地抓出了一雙羊毛襪，“轉過身去，我要換衣服。”
“你的裸體我看過不下一千遍。”
“隨便，但不會有一千零一遍了，轉過身去。”
我背衝著他，脫下了睡衣和內褲，心裏在責怪自己怎麼會投進他的懷抱。他引誘了我！而我卻像個傻瓜一樣上鉤了。我應該明白這只是他的雕蟲小計。但我馬上又想到了別的，便轉過了身子。
“你不必把肚皮縮進去，”他抓着牆邊的窗帘說，“你看上去很棒。你總是這樣，我好像從來沒看夠你。”
“你這個豬穢！”
“什麼？我們可還是夫妻啊！”
我拿起手中的襪子向他擲去，他一閃身，襪子扔在了蚊帳上，這蚊帳一定是有上百年的歷史了，襪子剛扔上去時，它竟一下撕裂開來，几絲絨線隨之輕輕地飄浮在空中。
我們兩人都驚呆了。我就像一個用棒球打碎了鄰居窗戶的孩子一樣，緊張得顫抖起來。
“噢！”我用手捂住了嘴巴。
西蒙搖了搖頭：“壞孩子。”
“這都是你的錯。”
“你這是什麼意思！是你扔的襪子。”
“誰讓你看的。”
“我現在也在看。”
這時我才意識到，我仍然一絲不掛地僵立在他面前。
我把另一隻襪子也扔向他，然後是褲子、帽子、睡衣。扔到沒東西可扔時，我就撲到他身上用拳頭打他。他抓住了我的手，我們一起跌倒在床上。我們翻來覆去，你推我搡，當彼此都因這場鬧劇般的撕打而筋疲力盡時，我們終於面面相覷了。目光是輕柔的，沒有笑容，沒有聲音。在那一瞬間，我們突然猛烈地擁抱在一起，像兩隻重聚的野獸，在彼此尋找着對方的身體的芳香，舌苔的氣息，皮毛的滑潤和腋邊的汗臭。這一切對我們曾經非常熟悉，而此刻卻又分外清新。他變得柔情萬種，我則是野性賁張，我們又捏又咬，直至大家都已辨別不清你我，因為此時此刻，我們已經變成了一個人。
我走進院子時，鄺沖我天真而又若有所知地一笑：“利比—阿，你笑什麼？”
我看了西蒙一眼，說：“因為沒有雨呀！”不管鄺到底是不是我姐姐，我都會感激她讓我來中國。
在她身前的地上，有一隻打開的箱子，裏面裝滿了各種各樣的小玩意。按鄺的說法，這些都是大媽留給杜麗麗的遺贈。只有那個能發出《回家路上》曲調的木製八音盤除外，我拿出相機開始拍了起來。
鄺拿起了一樣東西，我和西蒙都湊了上去。這是一個捕蟑盒。“在美國，”鄺指着商標一本正經地對杜麗麗解釋道，“人們管它叫蟑螂住的客房。①”
①捕蟑盒，英文原文為RoachMotel，直譯是蟑螂旅館。
“啊？”杜麗麗叫出了聲，“美國人實在太有錢了，還給小蟲子做這麼好的房子！嘖！”她一邊搖頭，一邊作出一種厭惡的表情。我把她的話翻給了西蒙。
“是的，美國人還喂它們美味的食物。”鄺撥了撥那扇小門，“東西太好吃了，那些蟲子都不願離開，就永遠住在裏面。”
杜麗麗拍了鄺一把，佯作生氣道：“你真壞！以為我不知道這是幹什麼的？”她轉而衝著我說，“中國人也有同樣的東西，大多是用竹子做的，這裏開一個口，裏面放一些香甜的東西。你姐姐和我經常一起做這個東西，村裡還比賽，看誰捕到的害蟲最多——包括蒼蠅、老鼠、蟑螂，你姐姐總是因為捕蟑螂多而受到表揚，現在她卻來逗我了。”
鄺又拿出了一件寶貝，它看上去更像是一件出自體育用品商店的東西，一個容器。“結實得可以運磚頭，有許多口袋，邊上，下邊，這兒，還有這兒。拉開拉鏈，哇，看看這兒有什麼？”她拿出了一隻便攜的凈水器，一個小的旅行火爐，一個醫藥包，一個靠墊，一個重新封過的背囊，一個塵封已久的畫線工具，一張行軍毯。“哇，真是難以置信！”——裏面還有更多的東西：一個防水的火柴盒，一個打火機和一把瑞士軍刀，“非常實用。”鄺像一個化妝品推銷員，逐一解釋着每樣東西的用途。
西蒙看了看裏面的東西，問：“你認為那是什麼東西？”
“報紙呀，”鄺說，“上面有關於地震的文章，告訴你在地震到來時如何逃生，在長鳴，你們知道是從無地震的，沒有電，沒有自來水，也不供熱。”
接着鄺又從箱子裏拿出了一個塑料的盛衣盒，就是通常放在床下放臟衣服的那種，從裏面拿出了勞動用的手套、鞋墊、襪子、毛巾、T恤衫等。杜麗麗一邊看一邊感嘆大媽未能多活些時日以享受這些奢華。我拍了幾張杜麗麗站在這些遺產邊的照片。她戴着太陽鏡，頂着一隻49人超級碗①的運動帽。帽子上赫然寫着：“冠軍”二字。
①美國著名的美式足球隊。
早餐吃的是大米粥和腌鹹菜，鄺拿出了一本記載她三十二年美國生活的相冊，和杜麗麗兩人坐在長凳上看。“這就是利比—阿，那時才六歲，是不是很漂亮？你看她穿的罩衫，是我離開中國前親自織的。”
“這些外國小姑娘是誰？”杜麗麗指着照片問。
“她的同學。”
“她們為什麼受罰？”
“受罰？她們又沒有受罰。”
“那她們為什麼都戴着高帽子？”
“噢，哈哈，是的，戴高帽是懲罰反革命的，不過在美國，外國人是在新年或慶祝生日的時候才戴高帽子。這是利比—阿的生日派對。在美國這是一個普遍的習慣。同學要送禮物，當然不是什麼實用的東西，只是要可愛好玩。當媽媽的要做一個大大的甜蛋糕，上面還要插上蠟燭，孩子先在腦子裏許個願，如果她能一口氣把蠟燭都吹滅，她的願望就會實現。然後孩子們就把蛋糕吃掉，喝甜飲，吃糖果，一直甜得她們什麼都吃不下為止。”
杜麗麗難以置信地張大了嘴：“嘖！嘖！每個生日都要開宴會，還要搞什麼生日許願。美國人為什麼還有這麼多的願？他們擁有的已經夠多了。對我來說，實在不需要什麼宴會，二十年中有一次也足夠了……”
西蒙把我拉到一邊，說：“去散散步吧。”
“去哪兒？”
他把我帶出院子，指着兩山之間的小路，那是通往下一個山谷的入口。
我像護士學校的老師那樣沖他擺了擺手，“西蒙，你還在想着那個洞，是嗎？”
他故作不悅地看了我一眼，“當然不是，我只是覺得散散步會很不錯，我有些事要和你談。”
“噢？什麼事？”我略帶羞澀地問。
“你知道的。”說著他拉住了我的手。我隔着院牆喊道：“鄺，我和西蒙去散散步。”
“到哪去？”
“隨便轉轉。”
“什麼時候回來？”
“一會兒就回來。”
“別讓我擔心。”
“別擔心。”話剛說完，我又多了個心眼，“如果我們兩個小時還沒回來，就叫警察。”
我聽到她用中文開玩笑地對杜麗麗說：“她說如果他們丟了，就給警察打電話，可電話呢？我們根本沒電話……”
我們在交錯雜亂的村巷裏穿行，不時經過一些人家，他們充滿好奇地看着我們，我們則不停地向他們致歉。一些人從房門裏跑出來向我們兜售古幣，他們稱那些綠銹滿身的盤狀物至少有五百年歷史；我拍了兩張照片並在為它們設想一個合適的題目。從那些院門望進去，一些老人在裏面抽着煙袋，咳嗽着，年輕的女人懷抱着孩子，在寒風中她們的面頰顯得發紅，我們還和一個背着一大包柴火的老婦擦肩而過。我們衝著那些孩子們微笑，其中有幾個跛足和兔唇的，我想這大概就是近親繁衍造成的結果。在同一個世界上，人們的境遇竟是如此不同，這樣的生活鄺曾經歷過，而我也有可能經歷，這難免不讓我頓生感慨。這時西蒙說：“你知道，他們算是幸運的。”
“你想說什麼？”
“一個小小的社會，家族世代相傳，關注於基本的需求。你需要一間房子，就去找些朋友幫你造磚做瓦，不需要去找什麼貸款。生生死死，恩愛繁衍，吃飯，休息，家庭就是一切，你還要什麼呢？”
“你指的是本能。”
“我是嚴肅的，奧利維亞，這就是……生命。”
“你怎麼感傷起來了。這只是地獄，他們只是在苟存。”
“我真的認為他們是幸運的。”
“哪怕他們自己也不這樣認為？”
他頓了頓，撅起了他的下唇，說：“是的。”聽他的聲調似乎是又想爭辯了。我想我到底怎麼了，為什麼碰到任何問題，我都要將之引入誰對誰錯的道德審判呢？這裏的人們並不在乎我們怎麼想，讓他們去吧。
“我想我明白你的觀點。”我說，當西蒙沖我一笑時，心裏的那點余怒卻又被煽動起來。
我們一路向山上走去，在山頂上，碰到了兩個女孩和一個男孩，都只有五六歲的年紀，在泥地上玩着什麼，離他們十幾米遠有一塊巨大的石頭，我們看不到那後面的東西。孩子們看到我們時，顯得謹慎和警覺，他們的身上臉上都沾滿了泥土。
“你好！”西蒙用生硬的美式語音發出他知道的為數不多的中文短語。沒等孩子們注意，我已經拿出相機拍了五六張照片。他們慌亂了片刻，又回到自己的遊戲中了。那男孩正要完成他用泥巴壘起的一座城堡，他在用指尖劃出城牆和城門的輪廓。一個女孩在用手劃下一些草葉，另一個女孩用這些綠色的草葉為一間小屋子在搭屋頂。小屋子房邊有幾隻蚱蜢，它們正是這精緻的屋宇的住客。“孩子們很可愛，是嗎？”我說，“他們自己為自己製作玩具。”
“可愛，就是太髒了，”西蒙說，“不過他們確實很聰明。”他指着那個小點兒的女孩說，“她很像你六歲時的樣子，就是生日派對上的那樣子。”
當我們向牌樓走去時，孩子們跳了起來，“你們要到哪兒去？”男孩用童腔的普通話問道。
“去那邊看看，”我指了指山洞口，“你們也去嗎？”說著他們已跑到了我們前面，可當他們跑到入口處時，卻都轉過了身看着我們。“往前走啊，”我說，“你們走在前面。”他們沒動，只是堅定地搖着頭。“我們一道走，”我伸手去拉那個小點兒的女孩，她縮回身躲到了男孩的背後，那男孩馬上說：“我們不去！”大些的女孩附和道：，“我們害怕。”三個孩子緊緊地擠在一起，幾雙大眼睛都盯着那牌樓。
我把孩子的話譯給西蒙聽，他說，“好吧，那我就先進去了，他們不去就算了。”當他的腳跨進牌樓時，孩子們尖叫起來，接着就飛快地跑開了。“出什麼事了？”西蒙的聲音從入口處傳過來。
“我也不知道。”我目送那些孩子的身影消失在遠處的山坳里，“也許他們害怕和陌生人交談。”
“進來呀，”他說，“你還在等什麼？”
我看了一下牌樓的牆，和村莊裏一色的土坯牆不同，這牆都是用巨大的石塊砌成的。人們一定是從很遠的地方把石頭運來的。也許不少人為此而喪命，就像有關長城的許多傳說那樣。事實上，這裏看上去多少和長城有些相似，只是地域不同罷了。難道這牌樓也是修來抵禦蒙古入侵者的嗎？當我走過牌樓時，我感到自己的脈動在加快，大腦有些發飄，我停下腳步，用手扶着牆。這牌樓大約五英尺高，長度也差不多，像是一個墓穴。我鬼使神差地覺得裏面一定有許多人在等着我們。
而我看到的實際上是一條窄小平坦的山道，一邊是被雨水浸泡的牧草，一邊是一塊一塊的田野。中間的這條小路像是一條褐色的緞帶，山道兩邊遠些地方是連綿的小山，比我們正面的兩個山峰要小得多。這實在是一幅田園羅曼史的絕佳背景，可惜那些孩子受驚嚇的面孔讓我無法把這想像生髮開去。西蒙已經向山下走去了。
“我們會不會走進什麼禁地了？”我說，“這也許是什麼私人領地？”
他回頭看看我，“在中國？你沒開玩笑吧？這裏沒有私人領地，都是國有的。”
“現在未必是這樣，他們已經有了私房和私人公司。”
“放心吧，如果我們走入禁地，他們也不會向我們開槍的。他們只會讓我們出去，那我們出去就是了，來吧，我想看看前面有什麼東西。”
我希望會有一個憤怒的農民扛着鋤頭跑出來阻止我們，可草地上一片空曠，田野里靜寂無聲。難道今天在放假嗎？為什麼這裏空無一人？那些高高的石牆如果不是防止人們進來，又砌在那裏幹什麼呢？為什麼這樣死寂般安靜？沒有生命的影子，甚至沒有一隻飛鳥。“西蒙，看來好像有些不對頭……”
“我知道，令人有點驚異，這很像是英格蘭的鄉村莊園，類似於《霍華德別墅》中的景色。”
大約一個小時，我們穿越了谷地，開始攀登另一座山包，它比前一個山包更加崎嶇險峻，路很窄，呈“之”字形蜿蜒而上，我可以看到山下的高牆和牌樓，石灰岩的峰巒就像是被遠古海浪沖刷出的凸出的珊瑚。烏雲突然遮住了太陽，天氣一下變得冷了起來。“也許我們該回去了，”我說，“看樣子要下雨。”
“先到上面去看看，”還沒等我同意，西蒙已經走了上去。在向上爬的路上，我想起鄺講的傳教士的故事，村民們說他們是被匪徒殺死的。也許這是她諸多謊言中的真話，在我們離開桂林的賓館前，也就是昨天，我曾經看過一張英文的《中國日報》，頭版有一篇關於暴力犯罪的文章，這種在中國曾經絕跡的罪行，現在又開始增加，像桂林這樣的旅遊地區尤其如此。兩天前，在一個只有二百七十三人的村子裏，五個人因為暴力犯罪被判刑，其中一個是強姦罪，兩個是搶劫，兩個犯謀殺罪。而且罪行都發生在去年。五起暴力犯罪，五個人被判刑，竟僅僅發生在一個小村莊內！報紙認為這些犯罪的原因是“西方社會的污染和墮落頹廢的思潮”。在判刑前，一個罪犯作了懺悔，承認他是在看了一部渲染暴力的美國電影《赤裸的槍》后心靈受到了影響。但他發誓說他沒有參與謀殺，他只是從在山腳下殺死日本遊客的歹徒那裏買了一塊精工牌手錶。想到這些，我不由為我們自己是否會遭搶感到擔心。儘管我戴的只是一塊廉價的塑料卡西歐表，但那些匪徒喜歡把帶日曆的手錶掛在手上。值得慶幸的是我把護照放在大媽的屋裏了，聽說一本護照在黑市上值五千美元，小偷們為此會玩命的。
“你的護照在哪兒？”我問西蒙。
“在身上，”他拍了拍口袋說，“怎麼，你認為我們會走到邊境嗎？”
“閉嘴，你不該把護照帶在身邊的。”
“為什麼？”
沒等我說話，叢林裏發出一陣響動，接着傳來一陣得得聲，我想匪徒一定是騎馬來的，而西蒙仍然走在前面。我叫道：“西蒙，快回來！”
“等一會兒，”他轉了個彎，人也不見了。
接着傳來了他的叫聲：“嘿！嘿！等一等……嘿，等等！”
他連滾帶爬地跑了回來，嘴裏喊道：“奧利維亞，快閃開——，接着便風馳電掣般地撲到我身上，在我倒地的瞬間，我覺得心都跳了出來。奇怪的是，我又感到非常清醒和冷靜，所有的感覺都敏銳異常。我覺得小腿碰在了一塊硬物上，膝上的血管在砰砰跳動，可是一點兒也不痛！我既不懷疑也不害怕那轉彎處必定有死亡的威脅。我知道如何預見死亡，儘管我無法解釋這種能力，時間突然變得緩慢下來。這是垂死之人方可感到的人生的一秒鐘閃回，而我驚詫的是這一秒鐘何以持續如此之久，在這一刻里我可以重溫生命中所有重要的東西——歡笑、望外之喜，西蒙……甚至西蒙！還有愛，寬容，內心的平靜，我知道在我離去之後沒有留下巨大的裂痕和悔恨。我大笑，感謝上帝我穿着潔凈的內衣，儘管在中國沒人會在乎這些。感謝上帝西蒙能在我身邊，使我在這個恐怖而又美妙的時刻並非孤身一人，感謝上帝能讓西蒙伴我而去，不管是上天堂還是入陰間。如果真的如此，那麼，艾爾薩又在哪兒呢？西蒙又將飛入哪個天使的懷抱？我的意念變得不再清晰了，時間又開始了它固有的步伐，我站起身來，自說自話地罵道：“真是見了鬼。”
它們出現了，我假定的殺手，原來是一隻母牛和它的牛犢。也許是我的叫喊讓它們大吃一驚，它們腳步零亂地停了下來，弄得塵土飛揚。“怎麼了？”西蒙問道，母牛衝著我一聲長哞。如果自卑是我的宿命，我真應該死去才好。我靈魂的主宰在嘲笑我，我卻覺得無力回之一笑。我真的窘極了。我不敢再相信自己的感覺和判斷。我明白了精神分裂的感覺，就像在一片混飩中去試圖找到秩序，結果卻離題越來越遠。
母牛和牛犢慢慢跑開了。可就在我們回到路上時，一個年輕人拿着一根拐杖走了下來。他身着白襯衣，外面套了件灰色的罩衫，下面是一條嶄新的藍牛仔褲，腳穿乾淨的白球鞋。“他大概是放牛的吧。”西蒙說。
此刻我實在不敢做任何假定，“就我所知，他也許會是個劫匪。”
我們站在路邊想讓他過去。但他走到我們面前時卻停了下來，我以為會問我們什麼，可他竟一言不發，表情冷漠，目光嚴峻，甚至有點尖刻。
“你好！”西蒙揮了揮手，儘管那青年就站在我們面前。
年輕人仍然緘口不語，眼睛還上下打量着。我用中文結結巴巴地問：“那是你的牛嗎？它們真把我嚇死了。你大概聽到了我的驚叫……我丈夫和我是美國人，我們從三藩市來，你知道三藩市嗎？知道？還是不知道……我們到這兒是來看我表姐的姑媽，她住在長鳴，名叫李彬彬。”
他仍然不說話。
“你認識她嗎？事實上她昨天已經去世了，就在我們趕到之前，非常遺憾。所以我們想舉行一個……一個”我一時語塞，怎麼也想不出中文的“葬禮”該怎麼說，情急之下，我只好說成“為她舉行一個晚會，傷心的晚會。”我邊說邊緊張地笑了起來，為我蹩腳的中文和美國口音而赧顏。
他直視着我的眼睛，我在心裏說，好吧，小傢伙，你要玩這套把戲，我就陪陪你，可沒過十秒鐘，我還是把目光移開了。
“這傢伙怎麼了？”西蒙問我，我聳了聳肩膀。這個牧牛人與我們在長鳴見到的其他人不同，他的手並不粗糙，髮型也不土氣，相反，他看上去很整潔，連指甲都很乾凈。身上透出幾分傲氣。在三藩市，他會被看成是一個在校博士生、大學講師或者憂鬱的行吟詩人。在這兒他卻是個牧牛人，而這個牧牛人阻攔我們的原因卻讓我無從揣摸。正因為這樣，我越發想戰勝他，讓他笑出來，以證明我自己並不如想像的那麼可笑。
“我們在散步，”我用普通話說，“順便四處看看。這裏很不錯，我們想看看山中有些什麼。”我指了指那座牌樓，擔心他聽不懂我的話。
他向上看了看，轉過身時已是一臉怒容，西蒙沖他笑笑，靠近我說：“他顯然沒聽懂你說的話，好了，我們走吧！”
我們衝著這位牧牛人說：“可以嗎？我們是不是需要什麼人的許可？那裏安全嗎？你可否給我們出出主意？”我弄不明白在長鳴的牧場之外還有什麼更美妙的景色，也許他是在嫉妒我們。
他好像窺到了我的心思，傻笑道：“混蛋。”用的竟是非常標準的英語，說完他轉身向山下走去，我們一時被他弄得面面相覷，目瞪口呆。
西蒙邊走邊說：“真見鬼，你和他說了些什麼？”
“沒說什麼。”
“我不是說你說錯了什麼，只是問你都說了些什麼。”
“我說我們在散步，還問他到這裏需不需要經過什麼人許可。”
我們重新向山上跋涉，但不再手拉手了。兩次陌生的邂逅，先是那些孩子，再是這個牧牛人，為我們之間浪漫的交談蓋上了一塊屍布。我想把這念頭排遣開，卻又根本找不到感覺。我擔心這是一種警告，就像嗅到了一種臭味，知道它將把事情引向粗鄙、墮落和死亡。
西蒙把手放在我的腰上，“怎麼了？”
“沒什麼，”儘管我渴望向他傾訴，如果不是我們的希望，哪怕是我們的恐懼也好。我停下來，說：“這樣說聽起來可笑，可我真的很擔心——這一切都像是一種先兆。”
“什麼事？”
“孩子們告訴我們不要到這裏——”
“他們是說他們不能進來，完全是兩回事嘛。”
“還有那個小夥子。他暗自竊笑，好像知道我們要去下一個山谷，卻不向我們說什麼。”
“那僅僅是一般的笑而已。你怎麼像鄺一樣，把兩件不相干的事情聯繫到一起而憑空起疑呢。”
我終於忍不住了：“是你問我在想什麼我才告訴你的。你不必事事都跟我作對，出我的洋相。”
“嘿，安靜點，對不起，我只是想讓你安靜下來。你是不是想回去？你真的那麼緊張嗎？”
“別說了，聽你開口我就心煩。”
“什麼？我又幹什麼了？”
“緊張，你只有在說女人和鬈毛狗的時候才用這個詞，為了顯示你的優越。”
“我根本就沒有這種意思。”
“可你對男人從不用這個詞。”
“好吧，好吧，算我說錯了，你不是緊張，只是有點神經質，行嗎？”他笑道，“好了，奧利維亞，振作一點，你不舒服嗎？”
“我只是……我只是有些擔心，擔心我們會進入禁地。我不想再碰到任何人，讓他們猜想這些醜陋的美國人在幹什麼。”
他把我摟在身邊，“聽我說，我們已經快到山頂了，我們只上去看一下，然後就回來。如果碰到什麼人，我們道歉后就離開。當然，如果你覺得緊張，噢，我是說擔心的話……”
“別說了，”我推開他說，“你先走，我會趕上來的。”
他聳聳肩，隨後大步向上攀去，我站在那兒，為自己的言不由衷而煩躁，但西蒙不理解我的想法更讓我氣悶。我實在不想發號施令似地說什麼，弄得我如同一個潑婦而他卻是個逆來順受的紳士。
當我到達山頂時，他已經在第二個牌樓那兒了，它和第一個牌樓幾乎如出一轍，只是更顯得破舊，也許是已經有些傾斜。一些牆面上已出現破損，但看上去這些地方不像是歲月浸蝕的，卻更像是被突如其來的炮火造成的。
“奧利維亞，”西蒙在那邊叫道，“過來看，真是不可思議。”
我加快腳步，走上牌樓往下一看，那景色幾乎令我驚異和暈眩，就像我在夢中見過的神話境界。這和我們剛才經過的陽光普照、平坦的谷地不同，它幽深狹窄，是被強烈的地殼運動造成的深峽谷，到處起伏不平，下面的沼澤像一塊破損的地毯，光與影在上面形成了各種各樣的圖案，在永恆的幽暗中變幻着不同的色彩。
西蒙的眼睛因激動而炯炯放光：“不覺得很美嗎？”
周圍都是土包和岩石，大約都有一人來高。看上去像是墓碑，錐形堆，亦或是一支變成化石的軍隊；或者也許是羅得那變成鹽柱的妻子①的中國式版本，人類弱點的柱標、那些敢於進入禁區並膽敢回頭一望者的化石遺存物。
①據《聖經·舊約》，羅得是亞伯拉罕的侄子，所多瑪被毀滅時，他得到天使的救援而倖免。出逃時，神告訴他不可回頭看，但是他的妻子不聽，回頭一看，結果變成了一根鹽柱。
西蒙指着下面說：“你看那些山洞，至少有幾百個。”
從深谷的底部到峰頂，城牆下面佈滿了裂縫和洞穴。它們就像是巨大的史前殯儀館中的櫃架和貯物箱。
“真是不可思議！”西蒙激動地說，我知道他又想到了鄺說的洞。他試着走上去，這只是羊腸小道，比上山的路陡得多，有時必須攀爬而行。
“西蒙，我累了，腳也發痛。”
他回頭說：“你就等在那兒，我下去轉個五分鐘，然後一起回去，好嗎？”
“不能超過五分鐘，而且不許到洞穴里去。”我話音未落，他已經下去了。是什麼使他對危險這麼健忘？也許這就是男女之間的生理差異：女人的大腦用得更多，功能也更進化，更關心的是感情。人性、憂愁。而男人的大腦卻更為原始，他們喜歡冒險、而且若無其事。我討厭西蒙這種態度，但我也承認，這是有魅力的，他那種男孩子的不屑和信手拈來的幽默。我想我心目中的性感男人是這樣的：他們既攀登過喜馬拉雅山，也穿越過鱷魚出沒的熱帶叢林中的河流。我並不是說他們勇敢，而是說他們魯莽，不顧後果，瘋狂而不可靠。
我看了看手錶，五分鐘已經過去了。接着是十分鐘，十五分、二十分。西蒙到哪兒去了？我最後看到他時，他正在向那片圓錐石群前進。他走進一叢灌木，然後就從我的視線中消失了。突然有一滴雨水滴到了我臉上，接着又是一滴，片刻功夫，大雨已傾盆而下。“西蒙！西蒙！”我高聲叫着，渴望能聽到山谷的回聲，但我的聲音即刻就消逝了，在暴雨中它顯得無聲無息。我跑到了牌樓下，雨下得又大又猛，在眼前形成了一簾水幕，空氣中瀰漫著一股從岩石中傳出的金屬和礦石的氣息。山色暗了下來，不時有閃光。雨水沿着山體形成溪流，一些鬆動的石塊被溪水衝下山去。驟發的洪水，這就是驟發的洪水嗎？我詛咒西蒙讓我為他擔心，但與此同時，我的擔心已經變成了驚恐，我必須離開牌樓去找他。我用相機的罩布遮在頭上，頂着大雨向山下走去。
我懷着獻身的勇氣，努力讓自己振作並慢慢地向下走，但當我面對那深不可測的黑暗的深谷時，頓覺每一根神經都充滿了恐懼，四肢幾乎都麻木了。我的喉嚨一陣發緊，忍不住喊出來：“上帝，仁慈的上帝，請聽我說，讓他現在就回來吧，我再也受不了了，讓他回來，我保證——”
西蒙真的出現了，他的頭髮、罩衫、牛仔褲都已經濕透了，看他那樣子，倒像是個準備再去捕食的獵狗，我剛產生的輕鬆不由又變成了憤怒。
我們向牌樓走去，西蒙脫下了罩衫，把積水擰乾。“現在我們幹什麼？”我忿忿地說。
“我們先得暖和起來。”他說話時直打顫，他靠在牆上，順勢把我攬進懷裏，我的背貼着他的胸口，他的雙手抱着我，兩隻手都冰冰涼。“好了，放鬆吧！”他輕輕地晃動着，“這樣好多了。”
我試着回憶早晨的那場歡愛，那種意外的狂喜和彼此共享的情感的升華。可是從我體內傳來的卻是肌肉的緊張和痙攣，我的下齶，面頰和額頭都不舒服。我感到緊張和沮喪，們心自問，我又怎麼放鬆得起來？我怎麼能對發生的一切置之不顧去做愛？這是需要充分的信任才可以的。
此時，一種不祥的念頭襲上身來，自從我和西蒙分居后，他是否和其他的女人同床過呢？一定是有的！男人兩天沒有性生活就忍不住，幾年前有一天，我們一起看一本雜誌上的問卷，題目好像是“你愛人的隱秘性生活”之類的。我向西蒙提問第一條：“你愛人經常手淫嗎？”我想當然認為他會選“從不”或者“很少”，可他卻說是“每周三到四次，要看情況而定。”
“看情況而定？”我不悅地問，“看什麼情況？天氣是否晴朗？”
“只是興趣，和其他事一樣。”他的話讓我覺得我們之間一星期做兩次愛是無趣的。
此刻我突然想知道，自從我們分居后，他到底和多少女人搞過。
西蒙摸了摸我的脖子，說：“你這裏都凍僵了，能感覺到嗎？”
“西蒙，你覺得早晨的事怎麼樣？”
“懊，美妙極了。”
“但你不認為我們應該戴上避孕套嗎？”我希望他會這樣回答：“為什麼？我要開花結果，你明白的。”可是，他卻屏住呼吸，摸我的手也停了下來。過了一會兒，他才抓緊我的手說：“噢，我想我是忘了。”
我閉上眼睛，努力使自己的呼吸平穩下來，我還要再問下去，但他會如何回答我一點也沒數。我並不是聖人，我曾和那個市場學的講師里克睡過，在黑暗中我們彼此擁愛時，從沒用過避孕套。原因是他那玩藝兒經常不行，儘管他有時也挺能幹，但並非次次如願。這使我感到一種性羞辱，特別是在我已經做好準備並且身心都已被喚起的時候。
西蒙的嘴就貼在我耳邊，他的呼吸讓我想起在海螺中聽到的潮水的嘯聲，這回憶如今盤旋腦際，無盡無終。
“西蒙，我們還接着避孕套談——你說你和其他人也睡過覺？”
他的呼吸驟然停止了，接着他的頭也離開了我的耳鬢，“嗯、嗯，我就是有過也記不清了。”他又抱緊我說，“不管怎麼說，她們不是當真的，我只有你。”他說著開始撥弄我的頭髮。
“她們？她們有多少個？”
“嗯？我也說不清楚。”
“十個？還是十二個？”
他笑了，“哪有那麼多。”
“三個？四個？”
他沒出聲，我也一樣。他嘆了口長氣，稍稍變動了一下身姿，“也許差不多吧。”
“到底多少人？三個還是四個？”
“奧利維亞，還是別談這個了，這會使你反感。”
我從他身上掙開身子，“我已經反感了。你和四個女人睡覺，可你今早甚至不在意用一下他媽的避孕套！”我走到牌樓的另一端，憤憤地盯着他。
“只有三個人。”他眼睛低垂着，“而且我都是很小心的，沒出過什麼事，每次都是用避孕套的。”
“每次，那要多少盒避孕套！你可曾為我想過。”
“好了，奧利維亞，別說了。”
“他們都是誰？我認識嗎？告訴我。”我突然想起了一個令我鄙視的女人，她叫維羅娜，她是去年我們為一個項目僱用的自由藝術指導。她的仿製品、名字、眼線，甚至指甲油都讓我反胃。有一次我對西蒙說她的乳房那麼對稱，簡直不像是真的，西蒙笑着說，“如果把它們壓遍一點就像是真的了。”我問西蒙他怎麼知道，他說每次他們一起看展示時，她總是依在他肩膀上，一對乳峰總是頂在他的背部。我問他為什麼不拒絕，他說這樣只會對她的賣弄風騷更在意，不如索性裝作不知道，因為他對此不想做出什麼反應。
“他們中是不是有維羅娜？”我把雙手抱在胸前以使自己不要發抖。他張了張嘴，又閉上了，囁嚅地說：“你是知道的，對嗎？你恨那個婊子。”
“我可沒說過，這是你說的。”
我感到一陣狂亂，“那你告訴我，她的乳房是不是真的？她的乳頭是扁平的嗎？”
“好了，奧利維亞，為什麼這對你這麼重要，說這些毫無意義。”
“這意味着你從來就沒想回來和我在一起！這意味着我無法相信你。我從來就無法相信你。”我真的氣壞了，心情沮喪到了極點，恨不得讓西蒙也受受這份罪，“我對你來說從來就是無足輕重的！我做的一切只是自欺欺人。鄺曾經用她那愚蠢的鬼怪故事戲弄過你，就是那個降神會。你還記得嗎？記得艾爾薩是怎麼說的嗎？你好像已經把她從你的生活中徹底忘卻了。你知道什麼？鄺是編造出來的，她在撒謊。是我讓她這樣做的。”
西蒙微微一笑，說：“奧利維亞，你太激動了，你真以為我會相信那個什麼降神會嗎？我想我們都在和鄺開開玩笑而已。”
我說：“是啊，多麼有趣……可惜這根本就不是玩笑，西蒙，她真的在那兒。我發誓我看到了她。你知道她說了些什麼嗎？忘了她？不對！她是求你忘了我，她讓你等她……”
西蒙把手捂在額頭上，“你始終不肯放過這件事，是嗎？”
“我放過？是你始終放不下她！”
西蒙的眼睛眯了起來，“你知道真正的問題在哪兒嗎？你把艾爾薩當成你種種不安的替罪羊，她在你生活中作為法碼的重量要比在我這裏大得多。你甚至都不認識她，卻把那麼多的懷疑加到她的身上……”
我用手攏了一把頭髮，在他津津樂道地用他那套污言穢語攻擊我時，我正在搜肚刮腸地尋找新的武器，這是射向心臟的最後的致命子彈。我想起了曾偷偷讀過的一些艾爾薩寫給西蒙的信，他們彼此的昵稱和青春誓言。我轉向他，“你認為我瘋了，也許是吧，因為我現在也可以看見她，是的，是艾爾薩！她就站在你的面前，她正說，‘小甜心，你說我不夠大是什麼意思？’”西蒙的臉色有些變化，我接著說：“你要等着我，我們要一起種下這些樹，每年種一棵。”
西蒙試圖用手捂住我的嘴，我躲開了。
“你看到了嗎，”我說，“她就在這兒！她在你的頭腦里！在你的心裏！她將永遠在這兒，此時此刻，在這個鬼地方，帶着她那討厭的預兆，告訴我們說，我們是命定的，西蒙，你我都已被命運鎖定！”
西蒙的臉上終於出現了我前所未見的表情。它讓我驚恐。西蒙的身體在搖晃，不知道是雨水還是淚水，正從他的面頰上滾滾而下。
“你為什麼要這樣？”他嚎叫道。
我轉身跑出了牌樓，沖入大雨之中。我一路跑過山谷，心都幾乎要跳了出來。當我跑進大媽的屋裏時，雨已經停了。我穿過院子時，鄺又沖我會意地一笑。
“利比—阿，你怎麼哭了？”她說。