第七節

他說：在你的頭髮里，在你的皮膚上，有一股陌生的香味，說不上是什麼。

她垂下眼，說出了原委。不僅有她自己的氣味，還有另一個男人的氣味。如果他願意的話，明天她只帶着那個男人的氣味來，如果他希望這樣。他沒有回答是否希望如此。

一天晚上，他問她為何來到海濱酒吧間他的桌邊。為什麼她接受了度過不眠之夜的合同。

她思索着。她說：“因為從你一走進酒吧間，從你那時的狀態，那種平靜的憂傷——想必你還記得——看得出你想去死；而我呢，也想以這種戲劇性的、外露的方式去死。我願和你一起去死。我對自己說：把我的身體和他的身體貼在一起，等待死亡。正如你或許會想到的那樣，我受過的教育本該讓我相信你是個流氓，我本該害怕你；可你在哭，我只看到這一點，於是我就留了下來。那是在上午，在那條國道上，當你提出要我收錢時，我仔細地觀察了你。我注意到你那小丑式的裝束和眼睛周圍的藍色眉墨。於是我確信我沒有弄錯，我愛上了你，因為，與人們教育我的恰恰相反，你既不是流氓，也不是殺人犯，你是個厭世者。”

他相信他從這種微笑中看到了淚水在滾動，看到了失神的目光；目光里有一種新的虛偽，這虛偽終於在事情開始后的半個月後出現了。他為之驚恐不安。

她說：“我不了解你。沒人能了解你，沒人能設身處地地站在你的位置上，你沒有位置，你不知道在哪裏找到一個位置。正是由於這一點我愛上了你，而你陷人了迷途。”

她合上了眼睛。她說：“在這個海濱小屋裏，你像一個沒有後嗣的人那樣惶惶不可終日。在這個酒吧間裏，我看見你想獲得這名聲，這身份，我在生命的一段時間裏和你在一起——正值青春年華——那時我覺得這迷了路的人似乎就是自己人。”

她停住了，看了看他，然後告訴他，在剛見面的時候，她就知道她開始愛上他了，正如人們知道自己開始死去那樣。

他問她是否已適應死亡。

她說她認為是的，因為這是人們最能適應的事。她說：“在這以後，在黑夜結束時，要拒絕已經太晚了。想不再愛你為時已晚。你認為錢能證實死亡，你付給我錢，為了使我不再愛你。而我，從這些計謀中，我只看到你還很年輕，你的那些錢根本不管用。”

他想知道城裏的那個男人。

她告訴他：他們每天下午在他按月租下的一家旅館房間裏見面，在那裏度過白天。他們一直呆在那個房間裏，直到講定的時間。有時他沒來，她就睡上一覺，這就是她遲到的原因。通常總是他把她叫醒的，要是他不在，她就不醒。有時，一從這個房間出去，她就直接去旅館，在那裏一直呆到第二天晚上。

她告訴他，她辭去了教師的職務。他朝她嚷嚷起來。他說，這是蠢事，發瘋。我不會供養你，你別指望。她大笑不止，最終他也和她一起笑了起來。

他躺在她身邊。她閉着眼，矇著黑絲巾。她撫摸着眼睛，眼眶，嘴，面頰，額頭。她盲目地試圖通過皮膚、骨骼來尋找另一張臉。她說起話來。她說經歷這種愛情和生活在印第安人廣袤的土地上一樣可怕。接着她叫喊起來。

似乎被灼痛一般，她把手從房間裏的男人臉上縮了回去，她離開他，跑到靠海的牆邊。接着她叫喊起來。

她抽泣着。她面臨的是她剛剛發現的生存理由的得而復失。

事情隨着死亡的突然降臨而發生。

她用很低的、含糊不清的聲音呼喚着一個人，彷彿那人就在這裏，她似乎在呼喚一個死去的生命，就在大海的那一頭，大陸的另一側，她用所有的名字呼喚着同一個男人，回聲中帶有東方國度嗚咽般的元音，這聲音在這夏日結束時從岩石旅館的屋頂傳出。

她為這個遙遠的他，為這個男人哭泣，與其行止毫不相關，她只關注整個故事，她為不存在的故事而哭。

男人重新成為房間裏的男人。他孤單一人。起先，當她叫喊時，他沒有看她，他站起來走開，逃跑了。後來他聽到了名字。於是他慢慢地回到她身邊。他說：“奇怪的是，我想代替你來回憶，這似乎是可能的；我覺得可以辦到，重現情景、場所、對話……而與此同時我也知道這是不可能的，因為……一件如此可怕的事情，要我忘記它，簡直不可思議。”

他的話好像沒有說出口似的。她依然背對着他，臉朝着牆，她要他走。她要求他去那房子，讓她獨自獃著。

整整一天，她一直呆在房間裏。

當他回到房間裏時，她身穿白衣服站在敞開的門口。

她微笑着，她說：“真可怕。”

他問什麼事可怕。她說：“我們的奇特故事。”

他問她發生了什麼事。她說，她撫摸的是他的臉，可是，也許她並沒意識到這一點，她在不知不覺地尋找另一張臉。她的手突然摸到了另一張臉。

對於她說出的原因，他並不在意。她說：“我實在弄不明白，這就像一種幻覺，所以我才如此害怕。”

她說他倆雙雙卷人了一本書里，書至末尾，他們將回到城市的蔭蔽中，再度分手。

她輕鬆地談起故事的插曲來。她說：“這很可能發生在遠離此地的某個外國，時間是很多年以前的一個迷人的夏天；而對你來說假日那要命的惆悵使你悲傷落淚，如果不再去想它，它便被忘卻，永遠地忘卻，然而卻又因第一次突如其來的瘋狂的愛而意外地重現。”

他說他已開始忘記那個藍眼睛黑頭髮的外國小夥子的眼睛。有時，醒來后，他甚至懷疑這故事是否存在過。因為她是在不為她所知的情況下尋找這張臉的，外國小夥子的臉想必掩蓋了另一張臉。他說，他至今還記得的那張喪失理智的臉，現在，在他看來那張臉是懷有敵意的，粗野的。

她告訴他，也許她一直想愛的就是他，一個假情人，一個不愛的男人。

他說：“在認識我之前就已經是我了。”

“是的，像劇中的角色那樣，甚至在知道你的存在之前。”

他感覺到一種不安。他不喜歡別人談這些，談有些事情。他說，他們談的是他們不了解的東西。她對此沒有把握。她說：“你搞錯了，也許這不是真的。我以為人按某種方式認識一切。正視死亡吧，我們對它很熟悉。”

他久久地呆在黃色的燈光里一動不動，愣得地想着這些可怕的話。他要她靠得更近些。她照辦了，她緊靠着他的身體躺下，但一點也沒碰到他。他問她，她摸到的是不是一個死人的臉。

她遲疑了一會才回答。她說不，肯定不是。

他希望她到燈光下來。她還不能過來，她請他別管她。他不讓步，他質問她，而她則回答：“你為什麼叫喊？”

“因為我以為是上帝的懲罰。”

他們睡著了又醒來，他還在問這愛情是怎麼回事，是怎樣存在下來的。她說：“就像一種有始有終的愛情，在已經遺忘它時卻無法忘卻，其他的我就不知道了。”

她說，他們應該繼續一如既往地生活，身處荒漠，但心裏銘記着由一個吻、一句話、一道目光組成的全部愛情。

她睡了。

他說：這是一個寧馨得出奇的夜晚，沒有一絲風，全城的人都在室外，大家只談微溫的空氣、殖民地的氣溫、春天的埃及。南大西洋上的群島。

一些人望着夕陽，大廳就像一隻擱在海上的玻璃定於。大廳里，有一些帶着孩子的婦女，她們談論着夏日的夜晚，她們說這很難得，整個夏季也許只有三四次這樣的機會，應該在死之前及時享用，因為我們無法知道上帝是否還會讓我們經歷如此美妙的夏天。

男人們都在旅館外面的露台上，他們的話語和大廳里的婦女一樣清晰，他們也在談論以往的夏季。同樣的話，連聲音也相同，輕飄、空渺。

她睡着。

“我穿過了旅館的花園，來到一扇洞開的窗戶旁邊。我想到露台去和男人們在一起，可我不敢，我呆在那裏看着女人。真美，這大廳朝向大海，正對着太陽。”

她醒了。

“我來到窗戶旁不久就看見了他。想必他是從花園門進來的。我看到他時，他正穿越大廳。他在距我幾米遠的地方停了下來。”

他微笑着，想開個玩笑，可是他的手在顫抖。

“事情就在這時發生了。我沒對你說起過的愛情就在那兒。我在那兒永遠永遠地看見了一個藍眼睛黑頭髮的外國小夥子，為了他，那天晚上我想在海濱酒吧間當著你的面去死。”他微笑着，他說著笑話，可仍然在顫抖。

她望着他，重複着那句話：一個藍眼睛黑頭髮的外國小夥子。

她微笑着，她問：你已經對我說過的那個人，他和那個穿白衣服的女人一起走了？

他肯定地說：是這樣。

她說：“那天晚上，我經過大廳，就幾分鐘，為了和一個要離開法國的人會面。”

她想起了大廳里的婦女的聲音，還有關於行將逝去的那個奇妙的夏夜的話語。

可是，對於那個夜晚本身，她記不起來了。

她思索着。對了，她想起了對難得的夜晚的一致讚歎，人們像談論一件超越死亡的事情一樣，預備日後說給孩子們聽。而她，她本該藏起這個夏夜，使它煙消雲散。

她沉默了很久。她哭了。

她說，她尤其記得透過岩石旅館房間的窗帘看到的血紅的天空。那時她正在房間裏和一個不認識的、藍眼睛黑頭髮的外國小夥子交歡。

他也哭了。他靜默下來。他從她身邊離去。