第八章 遇到胡蘭成

1

我的靈魂漫步於20世紀40年代的上海靜安寺路上，身邊滔滔地經過着面目模糊的熟人：王嬌蕊挽着佟振保的胳膊走在路上，他們要去看電影，可是半路遇見了一位相熟的英國太太，不得不立下來攀談幾句；二喬和四美騎着自行車從旁邊掠過，一路不住口地數落着新嫂嫂玉清的破落家世；南宮嫿剛散戲歸來，黃包車夫啰啰唆唆地要加錢，她忽然不耐煩起來，乾脆跳下車步行，一邊踽踽地走着，一邊百無聊賴地看櫥窗；王佳芝也在摩西路口下了三輪車，走進咖啡館裏等老易，他們約好了要一同去買戒指；忽聞得汽車鈴聲一響，卻不是老易，而是白流蘇陪着七小姐相親回來了，一臉的心虛與得意，一低頭鑽進門，死不出來；一隻貓從門洞裏溜出來，豎直着尾巴嗖一下不見了，門洞裏黑黝黝的，看不清是不是小艾東家五奶奶的那隻“雪裏拖槍”，也或者是瀠珠祖父匡老太爺的……

我的靈魂跟着那隻貓一閃身飄進公寓，看到鏤花鐵門的電梯和綠色的郵筒，靈魂不曉得自己乘電梯，只好一級級地盤旋游上，有人家開着無線電，在唱《薔薇薔薇處處開》，偶爾插一段新聞社論，我看一眼那無線電匣子，方方正正的，在《太太萬歲》裏見過，丈夫送給妻子的那一種，於是猜這家的女主人大概就是陳思珍；然而也未必，或是孟煙鸝也說不準，她也喜歡整天開着無線電聽新聞，想在空屋子裏聽見人的聲音；再上一層樓，蘇州娘姨阿小在廚房裏招呼兒子百順吃飯，百順說：“姆媽，對過他們今天吃乾菜燒肉！”不等說完，頭上早着了阿小一記筷子；靈魂再向上飄，樓上的門也是開着的，客廳里掛着結婚證書，配了框子，上角突出了玫瑰翅膀的小天使，牽着泥金飄帶，歐陽敦鳳坐在框子底下織絨線，米晶堯搭訕着走過去拿外套，含含糊糊地說：“我出去一會兒。”敦鳳和我都知道，他是要去前妻的家……

我的靈魂一直地飄上頂樓，看到六零五室門前有個男人在敲門——長衫，禮帽，相貌清癯，身形蕭索，彬彬有禮地問：“張愛玲先生在么？”然後自門洞裏塞進一張字條去……

那便是胡蘭成。

我的靈魂躲在那樓道里哭泣，極力地呼喚愛玲，呼喚她不要開門。——她果然沒有開門，然而後來卻又打電話，說願意去看胡蘭成。

有張報紙也塞在門縫裏，那上面明明白白寫着：1944年的2月4日。胡蘭成，1906年出生於中國浙江嵊縣，1927年從燕京大學退學，1936年應第七軍軍長廖磊之聘，兼辦《柳州日報》，5月，兩廣兵變失敗，胡蘭成被第四集團軍總司令部監禁33天。1937年因在《中華日報》上寫了兩篇文章：一篇論中國手工業，一篇分析該年關稅數字，並被日本《大陸新報》譯載，遂被《中華日報》聘為主筆，去上海。1938年初，被調到香港《南華日報》任總主筆，用筆名流沙撰寫社論，1939年離開香港回上海，任《中華日報》總主筆，次年就任汪偽政府宣傳部政務次長。1944年應日本人之邀主編《苦竹》雜誌，任《大楚報》社長。抗戰勝利后，從香港逃亡日本。1974年到台灣。1981年7月25日在東京病逝，著有《今生今世》、《山河歲月》、《禪是一枝花》、《中國禮樂》、《中國文學史話》、《今日何日兮》等。

據聞胡蘭成為文，從不起草，一揮而蹴，倚馬可待。稿成，亦極少改動，故有“大筆如椽”之譽。辦報時，每周至少兩篇社論，都由他自己執筆，因其文筆犀利，常言旁人所不敢言，每令報紙原刊社論之版面出現空窗——因社論觀點激烈而被抽起不發，又並無預稿替補，遂只得留白，是謂“空窗”。同仁有規勸其稍事隱諱以免觸犯當道禁忌者，他回答人家：“報紙版面有‘空窗’，正是胡某報刊之特色。”可謂狂狷本色，自負至極。1944年1月24日，是舊曆的除夕，胡蘭成彼時剛從獄中釋放，賦閑在家，百無聊賴，遂隨手翻開本雜誌消遣，一段孽緣，就此展開——

“前時我在南京無事，書報雜誌亦不大看。這一天卻有個馮和儀寄了天地月刊來，我覺和儀的名字好，就在院子裏草地上搬過一把藤椅，躺着曬太陽看書。先看發刊辭，原來馮和儀又叫蘇青，女娘筆下這樣大方利落，倒是難為她。翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲，我才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又讀一遍。見了胡金人，我叫他亦看，他看完了贊好，我仍於心不足。

我去信問蘇青，這張愛玲果是何人？她回信只答是女子。我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。及《天地》第二期寄到，又有張愛玲的一篇文章，這就是真的了。這期而且登有她的照片。見了好人或好事，會將信將疑，似乎要一回又一回證明其果然是這樣的，所以我一回又一回傻裏傻氣的高興，卻不問問與我何干。

這樣胡塗可笑，怪不得我要坐監牢。我是政治的事亦像桃花運的胡塗。但是我偏偏又有理性，見於我對文章的敬及在獄中的靜。

及我獲釋後去上海，一下火車即去尋蘇青。蘇青很高興，從她的辦公室陪我上街吃蛋炒飯。我問起張愛玲，她說張愛玲不見人的。問她要張愛玲的地址，她亦遲疑了一回才寫給我，是靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室。

翌日去看張愛玲，果然不見，只從門洞裏遞進去一張字條，因我不帶名片。又隔得一日，午飯後張愛玲卻來了電話，說來看我。我上海的家是在大西路美麗園，離她那裏不遠，她果然隨即來到了。”（胡蘭成：《今生今世——民國女子》）

2

1938年的冬天，張愛玲離家出走，從蘇州河往靜安寺，是逃出生天；然而1944年的春天，她從靜安寺往美麗園的這段路，卻是一條死巷。

關於胡蘭成的情事，早已被他自己在《今生今世》中寫得爛熟了。後來各種版本的張愛玲傳記的華彩部分，也都是以這部《今生今世》為底稿，幾乎沒有任何超乎其外的細節。

然而張愛玲卻在1966年11月4日致好友夏志清的信中說：“胡蘭成書中講我的部分，纏夾得奇怪，他也不至於老到這樣。”——顯見是不贊成的。

我於是努力地尋找有關胡張之戀的另外記錄，片言隻語都視為珍寶。然而發現當時見過他們兩個在一起的人並不多，又或是隔於時局，見了也不肯寫下來；肯寫的，又多半“纏夾得奇怪”，紕漏百出，不足為信；惟有作家李黎對胡蘭成侄女胡青芸的採訪最為珍貴難得。

青芸說：張愛玲第一次到美麗園，是到三層樓胡蘭成房間談的話——朝南的一間，其他給別人做辦公室。

又說：張愛玲長得很高，不漂亮，看上去比我叔叔（胡蘭成）還高了點。服裝跟別人家兩樣的——奇裝異服。她是自己做的鞋子，半隻鞋子黃，半隻鞋子黑的，這種鞋子人家全沒有穿的；衣裳做的古老衣裳，穿旗袍，短旗袍，跟別人家兩樣的，總歸突出的；這個時候大家做的短頭髮，她偏做長頭髮，跟人家突出的；後來兩家熟了，叔叔帶我去常德路，帶我去認門兒，這樣認得了。跟我很客氣，我比她大，喊她“張小姐”，她喊我名字，叫我“青芸”。

果然是一個鮮活的張愛玲！沉靜、疏遠、奇裝炫人、不漂亮。

——然而胡蘭成卻依然驚艷了，卻驚也不是那種驚法，艷也不是那種艷法。愛玲的清逸含蓄，竟然超出了他以往對於女性美的所有的經驗與想像。

他後來一再用“柔艷”這個詞形容張愛玲，而他眼中的張愛玲也確與我們想像的不同，是一個地道的美麗的既聰明靈透又溫柔多情的女人！是玉女！也是九天玄女！他自她手裏得來無字天書。

他把她來比桃花女，比樊梨花，比哪吒——然而其實他自己才是哪吒，素人無情。小時候，家鄉發大水，牛羊稻穀都在水中漂，家人拖男挈女站在房頂，愁苦對泣，他卻只是放歌，對着湯湯洪水高聲嘯吟，氣得他娘罵他：“你是人是畜生！”

愛玲沉靜地聽着，聽到他母親罵他的話，不說對也不說錯，卻講起炎櫻在炮彈中潑水唱歌的事。

於是他知道，她懂得了他，在替他辯護，也在稱讚。他着實感激，於是又同她講自己在南京的事情，問她每月的稿費收入，批評時下流行的作品，談看《封鎖》的感受……

她聽着，也漸漸吃驚了，因為他同樣是她從來沒見過的那種人，甚至也從沒在想像里出現過，也從沒在筆下描摹過，這個人就是這個人，無法描述，無法評價。他在她面前時，是真實的，獨特的，性情鮮明的；然而他一轉身，她便覺得茫然，覺得生疏，覺得不認識。

她生平從來沒有不能形容的人與事，然而對於他的一言一行，她竟然有些辭窮了。

時間過得真快，來時艷陽高照，轉瞬暮色四合，她站起來告辭。

他送她，從美麗園到靜安寺路，抄捷徑，走外國公墓。累累重重的青白石碑，碑上站着張開翅膀的小天使，瞪着石白的眼珠子看着他們。這情形其實是有點磣人的，然而敏感的她竟然忘了害怕，只顧聽他說話。

他的話可真多，也有趣，尋常說話也像在做演講，極有煽動力。他說童年往事和求學經歷，說日本文化與中國的不同，說自己對歌舞與繪畫的見解，也說《紅樓夢》與《金瓶梅》……一直送到愛丁頓樓下，話還沒有說完，他看着她，有些戀戀不捨；她亦看着他，是鼓勵的眼神。

於是他說：“明天我來看你吧。”是詢問的語氣，其實已是約定。

在他們對望的瞬間，有什麼事情已經在他們不知道的時候，悄悄地發生了。

第二天，果然等着他，淡淡地塗了口紅，灑了香水。

她平時見女客也要打扮過的，並不只是為他——然而為他打扮，心情多少不一樣，既不是不修邊幅，亦不肯太過隆重。於是挑了寶藍綢襖褲，戴着嫩黃邊眼鏡，是家常的打扮，可是艷，柔艷。像一朵花含苞欲放，香氣卻已然馥郁，揚滿一室。

孤標傲世偕誰隱，一樣開花為底遲？

同齡的女生早在大學裏已經個個都成了調情高手，香港戰亂時學校停課，男生整日膩在女生宿舍里玩紙牌，玩到半夜還不肯走。第二天一早，女生還沒起，那男生倒又來了。隔壁只聽見女生嬌滴滴的欲迎還拒：“不嘛，我不，不嘛。”旁若無人。一直糾纏到下床穿衣為止。

愛玲在隔壁聽得清楚，倒替人家臉紅半晌，有種莫名的羞恥感，恨不得回到孔子座前去默書。對於愛情，她曾經耳濡目染，也曾經筆下生花，現實中，卻是“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”；不知怎的，今天卻有些不同尋常，港大宿舍的情形忽然翻起在心頭，便是那女孩子的聲音也響在耳邊：“不嘛，我不嘛。”好不驚心。

坐在書桌前寫字，腦子裏滿滿，卻寫不出；於是又看一回書，終究也不知看了些什麼。每一次門響，既盼着是他，又怕是他，因為總覺得沒有準備好；及至他真箇來了，她卻只是默然，仍似第一次見面。

他也比昨日拘謹，是被她房裏的佈置擺設所震壓，覺得滿屋裏文明清爽，而又兵氣縱橫。她這個人，也是帶着殺氣的——不是“殺無赦”的殺，而是碧羅春茶又稱做“嚇殺人香”的殺，正大仙容，嫣然百媚。

中國人的月老是花白鬍子的糟老頭兒，西洋人的愛神丘比特是個乳臭未乾的神箭手。他是被西洋的箭射中了，血濺桃花扇，久了，卻像蚊子血；而她卻是被古老的紅線縛住了，從此千絲萬縷，扯不斷，理還亂。

3

張愛玲一生中，對自己的這段戀情並無半字提及，若要附會的話，她在認識胡蘭成一個月後曾寫了一篇短文《愛》，倒或者可以作為這一段情的佐證——彷彿風吹開簾櫳一角，看到美人半面。

文章開篇先巴巴地寫着“這是真的”，然後才講故事——

“這是真的。

有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年，她不過十五六歲罷，是春天的晚上，她立在後門口，手扶着桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕地說了一聲:‘噢，你也在這裏嗎？’她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。

就這樣就完了。

後來，這女子被親眷拐子，賣到他鄉外縣去做妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波。老了的時候，她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人。

於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲:‘噢，你也在這裏嗎？’”

“這是真的。”是強調故事是真的，還是強調心是真的，情是真的？

這個故事是她從胡蘭成那裏聽來的，故事中的女孩即胡蘭成髮妻的庶母。他的過去，並沒有刻意瞞她，她亦不是不知道他劣跡斑斑，背景又有點不清不楚——結過兩次婚，目前又與舞女同居——然而女人總以為壞男人會因她而改變。越是在別的方面聰明的女子於此越痴。

他的多情，他的狂妄，他的放蕩不羈，對於她都是一種新鮮的刺激。而他的才華橫溢與溫情款款，更是不能拒絕的毒藥，比鴉片尤為致命。

對於侄女的反常，張茂淵十分不安，她同愛玲深談了一次——三毛在《滾滾紅塵》裏有句台詞：“這種人說好聽點，是文化官；說難聽點，是漢奸。你乾乾淨淨的一個大小姐，惹這種人幹嘛？”——是替姑姑問的吧？

愛玲是敬重姑姑的，於是寫了一張字條叫人送給胡蘭成：“明天你不要來了。”

送去了，又覺得後悔，覺得失落——走了這麼遠的路，經歷了這麼多的面孔，才終於遇見他，同他說：“你在這裏。”這麼快，又要分開了嗎？

就這樣擦肩而過，就這樣失之交臂，就這樣永不再見？怎麼甘心！

一整天都是恍惚的，老是側着耳朵聽電梯響。每一次電梯“空嗵空嗵”地上來，心也跟着“嘭嗵嘭嗵”地提上來，一直提到了嗓子眼兒，聽到敲門聲，更是驚得目瞪口呆，直看着姑姑發愣。

張茂淵問：“是送牛奶的來了。你怎麼不開門？”

她低了頭不說話。她不敢開門。既怕開門看不到他。更怕開門看到他。

“於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。”這是一段情的緣起，也是一段情的結局——若果然是“就這樣就完了”倒也罷了。

可惜沒完，完不了。

他到底還是來了。她看見他，立時笑了，臉上開出一朵牡丹花。張茂淵看在眼中，心頭暗暗嘆息，一聲不出，拿起皮包便出門了。

回家時，看見愛玲面上喜滋滋，待笑不笑的樣子，不禁再嘆了一聲，半晌，輕輕說：“你同他在一起，我是不贊成的。然而你也大了，自己的事，自己有數罷。”

這樣一來，算是過了明路了。從此後，胡蘭成索性天天來，坐在愛玲房中，談詩看畫，一坐便是整日。

有時炎櫻來了，三個人說說笑笑，更是熱鬧——因為得不着姑姑的祝福，炎櫻的支持，便成了張愛玲最大的依傍。她有時要胡蘭成陪着去炎櫻家玩，彷彿親戚串門，是在閃閃躲躲里尋找光明正大的感覺。

胡蘭成是見着女人便要獻殷勤的，嘴上抹油，甜言蜜語不斷。愛玲坐在一旁，聽兩人鬥嘴取樂乃至調情，卻只是笑着，覺得好，絲毫沒有不快。

炎櫻把張愛玲昵稱“張愛”，把胡蘭成昵稱“蘭你”，配成一對。夏天時，胡蘭成去武漢，炎櫻給他寫信，還是愛玲替她翻譯的：“親愛的蘭你，你在你那個地方，是要被蒸熟了吧？”

胡蘭成在《今生今世》裏說：“我已有妻室，她並不在意。我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都歡喜我。”

我驚心於張愛玲的大方，抑或是一種無奈的自矜？——吃醋也無效，反而有傷風度，索性只得大方。

然而想到張愛玲的家史，卻又覺得容易理解——張佩綸何嘗不是挾妓嘯游的風流才子，張廷重也因娶姨奶奶惹得太太生氣——她都從來沒見過痴心專情的男子，又如何可以期冀？

她是擅長寫愛情故事的，並且堅信“有目的的愛都不是愛”。而胡蘭成無疑是最接近她愛情理想的一個，風流瀟洒，才華橫溢，連缺點也是迷人的——他是結了婚的人，且做過汪偽的官員，和日本人又過從甚密。她與他在一起，世人都要反對，連同自己的親姑姑也不予祝福。這使得他們的愛情一來就帶着悲劇的色彩，因為不可能、無目的，而使得這愛益發堅忍不拔。

她心甘情願地為他煩惱，為他傾心，為他委屈，為他堅持，甚至送他一張照片，在後面寫着：

“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裏是歡喜的，從塵埃里開出花來。”

寫出這樣文字的女子，是尤物；

辜負這樣女子的男人，是該殺！

4

《對照記》是張愛玲對自己一生的總結，最接近於自傳，然而也對愛情與婚姻諱莫如深，兩任夫君胡蘭成與賴雅都未能留照其中，倒是女朋友炎櫻佔了不少篇幅。

——如此，後人做“張傳”，便不得不依本於《今生今世》了。怎麼說胡蘭成也是當事人，十句話里便有九句是假，也還總有一句是真，好過沒有。

翻開來，劈面第一句便是“桃花難畫，因要畫得它靜”，有詩意，有悟性，還有柔情——當年張愛玲也是被這些征服的吧？那一剎那我覺得理解了她。

他是真的懂她，欣賞她；而她也不由得要為他的才情傾倒——或者說“跌倒”。

他們談詩，論詞，說畫，講音樂，她每一句話都使他心動，是小和尚被師傅用木魚當頭一喝；而她亦驚訝於他對她的知與解，彷彿在他的話里重新看到一個新的自己，更好更美更純粹的自己。

他的話經她一開解，便有了新的意思；而她的人經他一描述，亦有了新的形象——是她，又不是她，如“花來衫里，影落池中”，別人見不到的她的好，都一一落在他眼裏，並且清切地懂得，於是花更美，影更艷。他形容她“柔艷剛強，亮烈難犯”，是“民國世界的臨水照花人”，又說：

“張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動。”

“張愛玲是使人初看她諸般不順眼，她決不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美惡去看她總看她不透，像佛經里說的不可以三十二相見如來，她的人即是這樣的神光離合。偶有文化人來到她這裏勉強坐得一回，只覺對她不可逼視，不可久留。好的東西原來不是叫人都安，卻是要叫人稍稍不安。”

“可是天下人要像我這樣喜歡她，我亦沒有見過。誰曾與張愛玲晤面說話，我都當它是件大事，想聽聽他們說她的人如何生得美，但他們竟連慣會的評頭品足亦無。她的文章人人愛，好像看燈市，這亦不能不算是一種廣大到相忘的知音，但我覺得他們總不起勁。我與他們一樣面對着人世的美好，可是只有我驚動，要聞雞起舞。……”

讚美的話是一張作畫的宣紙，一旦由男子的口裏說出，而被女子服帖地聽在耳中，那女子也就變成了紙上的畫，被固定在讚美的詞語裏，徒具色相，失了本真——她便是這樣的傻了一回。