醋栗的滋味
那天跟一位老相識在街上相遇，互問"哪去"？自然都不過是"遛遛彎兒"，但他跟我說了沒兩句話，就急着往公共報欄那邊湊。我有點好奇，他家裏贈報很多，何必還要到街上來讀報？不免也就去那報欄瀏覽，這才發現是那報紙上刊發了一篇他的文章。不用問，我理解，這張報一般是不贈閱的，報亭也無零售，大概編輯通知了他這天發表，但樣報要過些天才寄得到，所以他是來先睹為快。他也算著作等身的人物了，對自己新發表一篇文章仍充滿了孩子遊戲中勝出的喜悅，滿臉幸福的波紋，這令我始而驚奇，繼而感動。
我感動，是因為忽然悟出：幸福是一。
當然，這感悟也是集中了其他若干浮上心頭的舊事新例。有回一位同齡朋友打來電話，說他真是幸福極了——一本他久想找出的舊書，終於在這天從他萬冊藏書中"浮出水面"，僅僅為這樣一件事，他就幸福到必欲給朋友打電話報喜的地步。還有一位老大姐，給我寄來一張書法，上面只有一個繁體的"飛"字，附信說她得意之極，因為終於寫出了這樣一個好字，要我與她分享幸福與快樂。孩子輩也曾跟我表露過為當天的一件小事而深感幸福，比如用最簡捷的巧法排除了電腦的故障；在本以為必然是大堵車的時間和路徑上居然一路暢通提前到達目的地；在生日那天收到平時最合不來的同事的一件自製的小工藝品；在出差的飛機上旁邊恰巧是位新西蘭小姐，雙方用英語聊天忘卻疲倦……
把幸福的感覺鎖定在一天裏的一件事上，沒有大事鎖小事，連小事都沒有那就鎖定在美好的一瞥一聞里，的確是一種維繫好心情的妙方。針對時下人們容易焦慮多半浮躁的心理狀態，提供對症的心靈雞湯，已經成為一種寫作與閱讀的時尚。僅從與老相識報欄附近邂逅一事，聯想開去，我不也就能烹制出一鍋心靈雞湯嗎？《幸福是一》難道不是絕好的題目？想想也是，倘若一天到晚總把幸福的目標設定在將來，設定得非常宏大，似乎只有在久遠的未來實現了"一萬"甚至於"一億"才能產生出幸福感來，那豈不是將自己浸泡在了永難消退的沉重與愁悶之中？
常飲雞湯，無論腸胃的還是心靈的，是小康人士的習俗。小康人士的焦慮，多出於"比上不足"，以及因還貸、人際、家庭建設、子女教育投資與期望等方面的壓力，還有情感方面的不滿足或不確定，提醒他們"幸福是一"，抓住每天至少一件開心事，立足此時此刻此情此景，放眼未來，滿心彩霞，的確是非常香美的一鍋心靈雞湯。
但是忽然想起了安東·契訶夫的那篇《醋栗》，找來重讀。契訶夫不燉雞湯，他給予我們心靈的不是漂油星的營養液，而是在驚悚中提升的鞭策。這篇小說里寫到一位當時社會裏的小康人士，他有了自己溫馨的小巢，有胖廚娘和大肥狗，有不小的花園，最令他得意的，是他在花園裏栽下的醋栗終於有了頭茬果實。"幸福是一"，他的"一"就是那醋栗，面對廚娘送到他眼前的一盤醋栗，他"笑着，對着那些醋栗默默地瞧了一分鐘，眼裏含着一泡眼淚"，在一顆顆地往嘴裏送那些果實時，不住地喟嘆："啊！多好吃啊！"契訶夫通過小說里另一人物這樣批判："我看見了一個幸福的人：他的心心念念的生活目標已經達到，他所需要的東西已經到手，對他的命運，對他自己都很滿意。不知什麼緣故，往常，我一想到人的幸福，就不免生出一種哀傷的感覺；這一回，親眼看到了幸福的人，我竟生出一種跟絕望相近的沉重感覺。"這篇小說寫於1898年。七年後聖彼得堡的工人大請願沙皇命令開槍鎮壓，史稱"黑色星期日"，19年後接連爆發"二月革命"和"十月革命"，那以後《醋栗》所寫的那種小康人士該面臨怎樣的處境？在那連串的社會大動蕩大顛覆前夕，契訶夫於1904年去世，他真是"於無聲處聽驚雷"，以這樣的作品警示人們，特別是沉迷於小我世界的"一盤醋栗"的小康人士：幸福不能只是自己的"一"，一個自己溫飽或者說已經超溫飽的小康人士，應該有社會關懷。他在此後的《新娘》等作品裏，更為小康者指出了投向改造社會使其達到公平合理的歷史潮流的人生方向。契訶夫不是革命家，他的思想也還不是激烈的革命觀，但他那籲請人們突破"己一"的幸福觀，而去尋求群體"萬福"的人道情懷，至今仍閃爍着神聖的光芒，那是任何雞湯的色香味都無法企及的。
感謝契訶夫，貫穿在他所有作品裏的反庸俗主題，跟愛與死一樣，是文學藝術的永恆主題。
我們曾經歷過一段嚴厲壓抑甚至試圖消滅自我意識的年月，在那階段的極左思潮衝擊下，任何"己一"的幸福感都只能是一種罪感，似乎我在這邊喝了一碗雞湯，都會立即延緩比如說非洲那邊生活在水深火熱里的勞苦大眾的解放日程。改革開放奔小康，使我們從極左的桎梏中獲得了身心解放，像我這篇文章開頭所引述的種種"己一"幸福感，都是時代進步催生出的健康心理花朵。放心地飲用滋養身體和心靈的雞湯吧。但應該把"幸福是一"和"幸福更是萬"的意識融合起來。"幸福是萬"的意思就是應當有社會關懷，自己先富了，別忘了那些還等着后富一步的人，自己小康達標了，要懂得如果小康群體只是大富和貧窮之間的一個瘦細脆弱的銜接頸，那麼，就會有一朝斷裂的可能。構建一種把"己一"和"萬福"統一起來的幸福觀，也許不像呷雞湯那麼便當，卻是我們都應該努力的。而在這種努力中，記住契訶夫筆下那飽含自私庸俗成分的醋栗滋味是有醒腦作用的："那些醋栗又硬又酸。"