第八章
我回家不斷用肥皂洗身體，甚至拿刷子刷，但洗下來的不是黑色，是紅色，是血！
別讓自己更孤獨
傍晚，站在台北辦公大樓的門前，看見一輛公共汽車駛過，有個黑人正從後排的車窗向外張望，我突然興起一種感傷，想起多年前在紐約公車上看到的一幕：
一個黑人媽媽帶着不過四五歲的小女兒上車，不用票的孩子自己跑到前排坐下，黑人媽媽叮鈴噹啷地丟下硬幣，但是，才往車裏走，就被司機喊住：
“喂！不要走，你少給了一毛錢！”
黑人媽媽走回收費機，低着頭數了半天，喃喃地說：“沒有錯啊！”
“是嗎？”司機重新瞄了一眼，揮揮手：“喔！沒有少，你可以走了！”
令人驚心的事出現了，當黑人媽媽漲紅着臉，走向自己的小女兒時，居然狠狠出手，抽了小女孩一記耳光。
女孩怔住了，捂住火辣辣的臉頰望着母親，露出惶恐無知的眼神，終於哇地一聲哭了出來。
“滾！滾到最後一排，忘了你是黑人嗎？”媽媽厲聲地喊：“黑人只配坐後面！”
全車都安靜了，每個人，尤其是自大的人，都覺得那一記耳光，是火辣辣地打在自己的臉上。
當天晚上，我把這個故事說給你母親聽，她卻告訴我另一段感人的事。一個黑人學生在入學申請書的自傳上寫着：“童年記憶中最清楚的，是我第一次去找自人孩子玩耍。我站在他們中間，對着他們笑，他們卻好像沒看見似地，從我身邊跑開。我受委屈地哭了，別的黑小孩，不但不安慰，反而過來嘲笑我：‘不看看自己是什麼顏色。’我回家用肥皂不斷洗身體，甚至拿刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下來的不是黑色，是紅色，是血！”
多麼怵目驚心的文字啊！使我幾乎覺得那鮮紅的血，就在眼前流動，也使我想起“湯姆歷險記”那部電影星的一個畫面——
黑人小孩受傷了，白人孩子驚訝地說：“天哪！你的血居然也是紅的！”
這不是新鮮笑話，因為我們時時在鬧這種笑話，我們很自然地把人們分成不同等級，昧着良心認為自己高人一等，故意忽略大家都同樣是“人”的本質！
最近有個朋友在淡水“打”到一棟他心目中最理想的房子，前面對着大片的綠地，後面有山坡，遠遠更能看到觀音山和淡海。但是就在他要簽約的前一天，突然改變心意，原因是他知道離那棟房子不遠的地方，將要建國民住宅。他忿忿地說：
“你能容忍自己孩子去跟未來那些平價國宅的孩子們玩耍嗎？買兩千萬元的房子，就要有兩千萬身價的鄰居！”
這也使我想起幾年前跟朋友到阿里山旅行，坐火車到嘉義市，再叫計程車上山。車裏有四個座位，使我們不得不與一對陌生夫妻共乘。
途中他們認出了我，也就聊起來，從他們在鞋廠的辛苦工作，談到我在紐約的種種。
下車后，我的朋友很不高興地說：“為什麼跟這些小工說那麼多？有傷身份！”
實在講、他說這句話正有傷他自己的身份！因為不懂得尊重別人的人。正顯示了他本身的無知，甚至自卑造成的自大。
我曾見過一位畫家在美國畫廊示範揮毫，當技驚全場，獲得熱烈掌聲之後，有人舉手：“請問中國畫與日本畫的關係。”
“日本畫全學自中國，但是有骨沒肉，毫不含蓄，不值得一看！”
話沒完，觀眾已紛紛離席。
他竟不知道：
“彰顯自己，不必否定他人！
你可以不贊同，但不能全盤否定！
否定別人的人，常不能有很好的人際關係，因為他自己心裏有個樊籬；阻擋了別人，也阻礙了自己。
你的小學老師曾對我說：“當你發現低年級的孩子居然就有種族歧視的時候，不必找他的父母說，因為孩子懂什麼？他的歧視多半是從父母那裏學來的！只是，我操心這種孩子未來在社會上會變得孤獨！”
她跟我說這些話，是因為你被白人孩子歧視，罵你為“中國奴”。你記得我回家怎麼安慰你嗎？我說：
“如果你發現這個社會不公平，與其抱怨，不如自己努力，去創造一個公平的社會。所以當你發現白人歧視黃種人時，一方面要努力，以自己的能力證實黃種人絕不比白人差。更要尊重其他人種！如果你自己也歧視黑種人、棕種人，又憑什麼要白人不歧視你呢？！”
正因此，我對同去阿里山，和那位買淡水別墅的朋友
“我們多麼有幸，生活在這個沒有什麼明顯種族區別的國家，又何必要在自己的心裏劃分等級？！小小的台灣島，立在海洋之中，已經夠孤獨了，不要讓自己更孤獨吧！”
在你即將畢業，進一步跨人社會的前夕，我寫這封信給你。希望你有個寬大的胸懷！
我在那女生的床上看到一個玻璃盒子，裏面擺了一把又黃又黑的乾草……居然是我好久以前給她的那把小草花……
愛的消息
今天下午，走進書房的時候，赫然發現四隻大蟲站在我的桌上，它們一動也不動，卻張牙舞爪地好像“墾際大戰”電影裏的怪犬一般，近看原來是四隻蟬蛻下來的干殼。
“是誰放這許多髒東西在我桌上？”我心裏想，要喊沒喊出來，腦筋一轉，不可能是你母親或你，因為你們沒有這種閑工夫；當然更不可能是你妹妹，她沒有這份膽子。於是我趕緊把到嘴邊的話收回來，改口叫道。
“哇！棒極了！多完整的蟬殼啊！”
說著，就見你祖母笑嘻嘻地走來。
“是啊！我以前看你柜子裏有一個，知道你收集，所以在院子裏看到，就撿回來給你！”八十四歲的老人家，笑得像小孩兒一樣天真。她豈知道，在台北這固然稀奇，但是在我們的院子裏，只要到樹榦高處，能一下子找幾十個呢！
你或許要問我為什麼不明講，但是你可曾想到，那四個平凡的蟬殼裏，有老人家多少愛？！當她聽到我的讚歎，又是多麼高興！
記得我以前畫室的牆上，總掛着幾張兒童的塗鴉嗎？我為什麼掛？因為那是一個學生的小女兒送我的。學生每次來，看見她女兒的畫被放在最醒目的位置，都興奮得不得了。隔幾個星期便拿來一張新的作品，說：
“現在我小孩又進步了，換張新的給老師！”
於是你要笑我假了！但什麼是假？什麼是真？我覺得這世上最真的莫過於關心。我這樣做，是表示我欣賞那孩子的情，也喚起了她媽媽的愛，我時時得到新的情愛，提高了孩子畫畫的興趣，不是比什麼都真嗎？
相信你一定不記得。當你妹妹剛會走路的時候，有一次在院子裏拔了一朵蒲公英花給你，你接過來，哼一聲就甩了。妹妹又一扭一扭地摘了一朵送給你媽媽，媽媽高興地喊：“好漂亮的小黃花！謝謝！謝謝！”並插在頭髮上。
請問，從那之後，妹妹還摘過花送你嗎？而你母親則總在不同地方夾着小小的蒲公英花。
這世上任何人，不論八九十歲的老人家，或剛學步的幼兒，都有着滿滿的愛，都會因那付出的愛得到迴響而興奮，也可能因為反應的冷漠而受到傷害。我們更可以說，每個人都在隨時接收與傳遞愛的消息，許多看來無意義的舉動，卻可能含有很深的意義！
大學時，一次全班出遊，有位男同學攀到岩壁上摘了一大把小草花送給女同學們。幾個月之後，那位男同學對我說：
“我發現自己可能要戀愛了，不是我主動要去愛她，是她使我不得不愛她！”
看我不懂，他繼續說：
“前天校慶，女生宿舍開放，我也去參觀，你知道我看到了什麼感人的畫面嗎？我在那女生的床上看到一個玻璃盒子，裏面擺了一把又黃又黑的乾草。我起初很好奇，注意看，才發現居然是我好久之前分給她的那一把小草花……”
後來，他們真戀愛了！
你說，那把小草花，不就是“愛的消息”嗎？！而人們最容易受到感動的。正是在自己平凡表現中，所獲得對方的關注。因為若沒有心，沒有愛，誰會去注意別人的小動作呢？
有位政界非常著名的機要秘書，她的學歷不高，外文也不強，卻成為大家爭聘的對象。因為她跟什麼人，什麼人在政壇就做得順。
聽來確實有點近於迷信，但你知道她最大的長處嗎？她私下對我說：
“從政的人，日理萬機，不可能注意別人的瑣事。而我在主管每次出去應酬之前，都會提醒他，當天可能遇見哪些人，而那些人於公子私，最近發生了什麼事。我甚至為他與個便條，在車上再複習一遍。於是，雖然久未碰面的朋友，他也能立刻親切地問候對方的近況。譬如‘新添的小外孫如何？’‘兒子快結婚了吧？’‘聽說尊夫人剛歐遊歸來！’‘您在某報發表的那篇文章好極了！”
於是人人覺得自己被他關心，更驚訝於他的消息之靈、記憶之強，他當然受大家歡迎，事情也做得順！”
聽了這許多，你覺得他們假嗎？其實一點也不！只要你有心去注意、去記憶、去表現，就不假！
那是關心！
而關心總能得到相等的回饋！