第四章
這種葯能把人全身的精力集中，一次發揮
出來，所以平常人服下它，也能跟高手一搏。
五毒聚功散
少年時代，我很愛看武俠小說，尤其喜歡主角被仇家一掌擊下懸崖，卻僥倖不死，反而發現靈芝仙草的情節。我為什麼喜歡“靈芝仙草”？因為它不但能治療主角的傷，而且可以瞬間增加一甲子的功力。
但我更記得一本書中提到的“五毒聚功散”。這種葯能把人全身的精力集中，一次發揮出來。所以平常人眼下它，也能跟高手一搏。
記住！只有一搏。一擊之後，就精氣耗盡，倒地死亡！只是許多武林敗類，居然騙愚笨的部屬，眼下這“五毒聚功散”，再派出去當敢死隊。
多神的葯啊？！多狠的武林敗類啊！可是你知道嗎？
本以為是小說瞎編的東西，現在居然真出現了，而且很容易找到，它就是——
毒品！
你不是說嗎？有些同學夜裏猛K書，一天只睡兩、三小時，居然放學之後還有精神去跳舞，是因為吸了“仙丹”！
我在台灣也聽說，有些娛樂場所，為了使在那兒打工的年輕人能加班工作，誘他們服食安非他命，果然精神百倍。
那所謂“仙丹”和安非他命是什麼？
就是現代的“五毒聚功散”！
那些騙年輕人吸毒、食毒的是什麼？
就是以前的“武林敗類”！
你不是親眼目睹吸毒的同學，從廁所里興奮地衝出來，撞倒一群人，又狂奔而去，難以自制的情況嗎？
你也看過他們毒痛發作時，跟在毒販後面乞討的可憐像。
然後他們就漸漸變得齲齪、無恥、現實、孤獨、蒼白、無助、縮小、消失
當有一天你們在街角重逢，你認不出他們，只怕他們也不敢認你了！
昨天下午，鄰居亨利叔叔對我說，他要搬到外州去，而且是自己向公司請調的。
“一定是調升很高的職位吧？”
“不！是降！”
“那麼房子一定很漂亮？”
“不！比現在差！”
“那你為什麼還要請調？”我不解地問。
“為了兒子！把他跟原來那群壞朋友拉開！”
當我告訴你這個消息時，你笑說早知道了！還講亨利的兒子曾十分得意地拿毒品請你品嘗。但令你不解的是，當他弟弟走過來伸手時，他竟狠狠地給了自己弟弟一拳，說：“你要是敢碰這東西一下，我就宰了你！”
他自己既然揚揚得意，又介紹給你吃，卻為什麼不準才小他一歲的弟弟碰呢？
吸毒的人就是這麼矛盾。他們一方面希望別人也吸，使他們自己不孤獨。一方面又知道吸毒的害處，所以絕不讓自己的親人嘗試。說得明白一點。
他們拖人下水，讓大家都黑，顯得他自己不是獨黑。卻絕不拖親人下水，心想：“我反正無法脫身了！你們不要再陷進來！”
所以你要想想：當有人向你推薦“仙丹”，甚至免費請你吸一口、吃一顆時，那人真是你的朋友嗎？
不是！他如果真愛你，應該像亨利兒子捶自己弟弟一樣，狠狠給你一拳！
或許你會說：“試一下嘛！就一次，也不至上痛，這叫體驗人生！”
聽來似乎有道理，但你要知道，站在另一角度的觀察，常比全身投入看得更清楚。
台灣有一位女作家，曾為了寫舞女的情節，下海當舞女，我只知道聞風而去的舞客不少，卻未見她有什麼作品出來，甚至可以說：她消失了！
相反地，香港有位男演員，叫周潤發，演活了黑社會的“小馬哥”，甚至黑社會的人碰到他，都尊稱他一聲“老大”。
周潤發並沒有參加黑社會呀！
同樣的道理，當你想要了解那是什麼感覺時，又真需要冒生命的危險，親自去“嘗試”嗎？
許多朋友在聽我說不喝酒時，都笑問：“畫家、詩人，不喝酒，怎麼能有靈感？”
我則反問他們：“有些人非借酒，不能畫、不能寫，我卻不必喝，就畫不完、寫不盡，請問誰的功力高？”
對方總是辭窮。
於是當別人慫恿你試一下，告訴你那“仙丹”有多靈時，你也就可以這樣答了：
“頂天立地，誰要靠葯來撐着？
清明澄澈，誰會被敗類欺騙？”
希望當你有一天到女朋友家做客，她媽媽
夾一整隻龍蝦到你盤裏，你能……
龍蝦與龍頭
一夜的傾盆大雨，使我們原本就有些堵塞的天溝更無法承擔，雨水像是瀑布一樣直瀉而下，且有些沿着房檐迴流，訇訇地打在玻璃窗上，使我一夜都沒能好睡。
下午看雨小些，我扛出梯子，又找了一副橡皮手套，把你從樓上叫下來。
“去清天溝！這個工作算你的！你做外面！我管裏面！”
“天溝里有馬蜂！”很不情願地說。才登上梯子，往天溝里看一眼，又大叫：“哪裏是樹葉？根本都變成稀泥了！又臭又臟！”
我裝作沒聽見，只是遞給你一個塑膠袋：“把清出來的東西丟進去！”就轉身離開了。卻又不放心，怕你梯子架不正，或泥土地因為連日的豪雨鬆軟，造成梯子歪斜。雖想讓你一個人完成工作。還是不放心地出去幫忙。
我在下面扶着梯子，看你把髒東西抓出來，人遞過水管，用強力的噴水清除屋角夠不到的地方。豈知污黑的泥漿和朽葉飛濺得我們滿身都是，且把房子新漆的外牆也弄髒了，只好再拿着拖把去清理牆壁。不巧地，天上又落下豆大的雨滴，使我們狼狽極了。
只是看到那滾滾的雨水流進天溝，又一下子轉入通地的水管，再也沒有溢出的現象時，我們都笑了！
“奇怪！從來沒覺得流水的聲音這麼好聽！”你說。
“因為它不再只是一條與你無關的天溝，而成為‘你的’天溝！那裏你淋成落湯雞，又弄得一身泥，換來的通暢！”
記得以前有一次我移植韭菜，請你出去幫忙，那時你不敢碰泥土，用兩根手指尖做事，氣得我和了一灘稀泥，命令你把兩隻手都插在泥里。相信你一定不會忘記吧？！
我當時間：“你每天吃的白飯、麵包、水果，哪樣不是從泥上里長出來的？我們死了之後，也都會變成泥！我們住的、站的、躺的，哪一刻不是以這大地為基礎？你要尊重土地廠我更對你嚴肅地說；“每個人的福分都有一定，小時候太嬌，連泥土也不敢碰，四體不勤、五穀不分，並不是好事！”
說句實在話，今天有幾個人不是“五穀不分”呢！我這樣悅，只是告訴你，不可有嬌貴的想法。人生不可能都是順境，小時候太嬌，只怕未來難以刻苦，也不容易了解別人的疾苦，使你變得孤獨。
最近，我就基於這種想法，常要你做些粗重的活。我教你跟在園丁旁邊，看他工作，並對你說：“以後，由你剪草修花，省下一筆開支，以便繳大學學費！”
在我修補浴室磁磚之後，也留下一大堆清理的工作，教你拿着海綿擦拭溢出來的石膏。
甚至當工人敲打地下室天花板時，我居然叫你去看裏面的管線，弄得你一頭灰！
我更不准你坐車去火車站，而使你走很長的路。
我是一個多麼殘酷的老爺啊！
但是你也要知道，當有一天你在外面遇到水管、龍頭、磁磚、大溝、警鈴、雪窗、剪草機這些問題，別的嬌生慣養的年輕人都束手無策時，你卻能輕鬆地處理啊！
你或要說何必自己動手？可以請專業的人來！但是請問像今天的天溝，你請人，他能立刻到嗎？最重要的是你要了解；這雖是一個專業的時代，卻也是一個人人都得自己動手的時代。
一群專業工人合作蓋房子，回家之後，泥水匠可能自己修水電；水電工人則自己補牆壁。
他們為什麼不各自到對方家修理呢？
因為工作忙、交通擠、地方大，他們沒時間跑來跑去！也可以說：正因為過度專業，那些專業人才已經只能管大的、不能管小事了！
小事誰管？
自己管！
以不要認為那是大才小用。一個真正成熟的“現代人”，是能屈能伸，並懂得充分自助的！
我希望當你有一天到女朋友家做客，她媽媽夾一整隻龍蝦到你盤裏，你能毫不猶豫，準確地動手吃。按部就班，吃得乾乾淨淨，使對方知道你“見過場面！有經驗！”
而當她們的龍頭漏水時，你又能立刻拿起扳手，扭開螺絲，換上橡皮圈！讓人知道你並非嬌生慣養，而是對家庭有責任、有擔當的青年！
好妻子、好丈夫或能守能攻的現代人，都要從小學起！從家做起！自助助人！
他沒有說話，只是緩緩轉過臉來赫然呈現的，是一個扭曲的內塊，和上面小小的眼洞。
再看他一次！
“半邊身體都用布包着，好可憐！看起來像個木乃伊，恐怕得在醫院躺三個月！”一個月前，你從醫院探視受燙傷的同學回來，滿臉同情地對我說，
但是當我今天問你“有沒有去探望你那受傷的同學”時，你先一怔，然後疑惑地說：
“他剛出事的時候，我不是看過他了嗎？你知道的啊！”
那麼讓我說個故事給你聽吧！
當我做電視記者時，曾去醫院採訪一位被火嚴重的傷的人。他已經在醫院躺了半年，連續做過多次植皮的手術。剛進病房的時候，我只看到他受傷較輕的半邊臉，於是高興地對他說：“不錯嘛！你已經幾乎完全恢復了！”
他沒有說話，只是緩緩轉過臉來。我頓時震驚了！攝影記者也不自覺地放下肩上的攝影機，因為我們看到的，是一個扭曲的肉塊，和上面小小的眼洞。
那天我沒有做任何訪問，但他說的幾句話，卻烙在我的心中：
‘毀容的人；常比癌症患者更可憐。後者面對的是死亡，前者面對的是生命、是人群！”他的意思是說被毀容的人，所需要的是更大的勇氣，來面對以後的人生，和人們奇異的眼光。
他對我說：
“金錢對我並不重要，重要的是友情。幫助我、告訴我：你們在以後還會接納像我這樣一個可怕的人……”從他那個黑洞似的眼睛中，我看到了閃亮的淚水。我低聲問：“有沒有很多朋友來看你呢？”
“……”起初有，現在就很少了！一般朋友聽說，總會來看看，但是只有真正的朋友，會來第二次。第一次是人情，不得不來。第二次才是友情，是他真正關心。只是友情太少了！”
聽了這段真實故事，你該了解我為什麼明明知道你去過，還要再問一次！
疾風知勁草，板蕩識忠貞，患難見真交！我們愈是在困苦的時刻，愈需要朋友，也愈會記得朋友的幫助。
你知道我到今天最深深感謝的人之一，是你的四姨婆嗎？因為當我高中動盲腸手術的時候，你祖母被擋在門外，四姨婆是護士，所以獲准進入。那次手術原以為半個小時就能完成，卻因為黏住了腹腔，足足動了兩個鐘頭，後來不得不加打麻藥。半身麻醉的我，幸虧有她從頭到尾拉着我的手、安慰我，甚至善意地欺騙我：“看！馬上就好了！”
所以今天她如果需要我，我會毫不猶豫地為她赴湯蹈火。
為什麼？因為她在我最無助的時候，向我伸出雙手！
記得有位政界的朋友對我說：“知道嗎？如果你動手術切攝護腺，門外的訪客會排隊排到電梯口；可是如果你肺癌開刀，門外也會排到電梯口，但不是訪客，是花籃！”
跟着，他說：“可是我就抓住人們現實的這一點，表現得不現實！我專去看那些已經失勢或重病的長官。結果當他們有一天東山再起的時候，對我最刮目相看！所以朋友不在於平常多麼熱呼，而在於需要的時候，是否能及時出現！”
可不是嗎！去年我有一位在台視工作的高中同學，突然患重病，雖然跟他幾年難得見面，當我知道之後，還是在返美前的一片忙亂之間，到醫院去看他兩次，並從紐約訂了幾回電話，寄些醫學資料給他。
不久之後，接到他送來的傳真，說已經動完手術，一切順利……
而那竟是在他經過開腦大手術，剛剛清醒之後躺在床上親筆寫的信。
我真感動得落下淚來，一方面慶幸這位高中老友勝利歸來，一方面激動於這份情誼。
真正的朋友，是你想去探望他，一次！兩次！三次！當他需要你的時候，你就出現！
真正的朋友，是在死難歸來之後，立刻就想到你的人。