終於遇上了頂頭風
以往一帆風順的人也終於遇上了頂頭風。
杏兒在廚房裏拌餃子餡。荀興旺坐在廚房裏的一把藤椅上，抽着葉子煙，同她說話。
餃子餡是茴香雞蛋的。杏兒一邊攪和着一邊往裏灑精鹽，她說：“爹說過，他跟您都口重，別人覺着鹹的東西，爹跟您吃着正可好。”
荀興旺微微點頭。他咬着煙斗，噴出的煙霧罩着他那張稜角分明的臉龐。不知為什麼，杏兒受不了棗兒抽煙捲的氣味，可荀大爺抽煙斗的這氣味，她一點也不討厭。
杏兒請求說：“大爺，您再講點您跟俺爹的事，俺聽不夠呢！”
荀興旺想了想，才慢慢地說：“你爹水性比我好。那時候還沒你磊子哥，沒你，我跟你爹剛進廠不久，逢到禮拜天，就騎車到遠處玩去。那高碑店水閘跟前，水深四丈七，閘上有個人，不小心把手錶掉底下了，我跟你爹潛下去，幫人家撈。我下去沒多大工夫就眼睛發酸、耳朵發緊，只見着底下凈是打上游衝下來的水泥構件，露着鋼筋鉤子，挺讓人發怵……我沒找着表就浮上來了。你爹可是過了好一陣才從水裏鑽出來。嘿，他那胸脯可不像我那麼大起大落，光咧着嘴樂，手裏舉着人家那塊表……你說他能耐不能耐？”
杏兒潷着餡里冒出的水兒，聽得出神。她覺得能聽荀大爺給她講爹的這些事兒，是她這回進城最大的快樂。
荀興旺在這種零碎的回憶中，心靈也感受到一種特殊的慰藉。他又想出一段，沉靜地說：“我們哥倆進了廠，開頭都當木工。你爹可比我手笨。我頭一天就打出了個四腳八叉的長板凳，扛着去辦公室給廠長看；他忙活了一天，還對不上榫兒，急得滿頭冒出豌豆大的汗珠子……可他有股子犟勁兒，晚上他不睡覺，偷偷地又跑去干，第二天他那板凳也對出來了……”
杏兒聽得咯咯地笑，一雙眼睛成了彎彎的月牙兒。
荀興旺又說：“我們哥兒倆都喜歡鮮亮好看的擺設。記得我們哥兒倆都娶了媳婦以後，從工棚里的臨時住房往排房的宿舍里搬，兩人一人一條扁擔，一頭是被窩卷衣服什麼的，一頭是個玻璃大盆景——是打東便門外頭的白橋小市上買的，半米見方，裏頭是玻璃燒的菊花，買下的時候才花了兩塊來錢——你娘跟你磊子哥他媽，跟在我們哥兒倆的挑子後頭走。那時候你娘懷裏抱着個包袱，你大媽手裏抱着個娃娃——還不是你磊子哥，是你蓮大姐……”
杏兒不禁問道：“那盆景咋都不見了呢？”
荀興旺感慨地說：“咳，還不是你們小孩子們淘氣，給打壞了……你們倒都忘了，我還記得真着哩！……”
杏兒和荀大爺在廚房裏這麼聊着，荀磊和馮婉姝卻在荀磊屋裏談論着完完全全不同的話語。
馮婉姝手裏拿着本翻開的雜誌，她剛看完那上面慕櫻的文章，不由得問荀磊：“她就住你們里院？你見過她？”
荀磊說：“照過面，點過頭，可沒說過話。她看上去文文靜靜的，沒想到卻有這麼激進的觀點。她的觀點你接受嗎？”
馮婉姝思考着說：“她這文章寫得挺漂亮，富於雄辯。可她這‘屋子裏’、‘田野上’、‘山頂上’的比喻，其實是站不住的。愛情，這是一個人和另一個人之間的關係問題，而不是一個人和景物之間的關係問題。對於風景，對於物品，我們可以這樣做——比如看膩了小橋流水，我便去欣賞高山大河；用膩了這隻茶杯，我可以乾脆把它砸碎了事……總之，有了更好的，自然可以立即捨棄舊的取用新的；可是，怎麼能這樣來對待另一個人呢？愛人，或者說愛過的人，不是一件穿舊了的襯衫，可以像脫衣服那樣一脫一扔了事。人家也是一個活生生的人，一條活鮮鮮的命，有着一個具有同樣價值的靈魂；既然愛過，相互享受過，那麼，即便現在不愛了，不想維繫原有的關係了，也必須承擔道義上的責任，盡應盡的義務……”
“按你這麼說，夫妻任何一方單方面提出離婚，都是不道德的了？即便一方愛情已經消失，也應當繼續盡夫妻間的義務？……”荀磊爭辯說。
“我當然不是那麼個意思。”馮婉姝打着手勢，尋找着最恰當的表述方式，“一件襯衫，甚至不臟不破你也可以棄之不顧，可是一個活人，尤其又是愛過的人，締結過法律關係的人，即使你覺得他髒了破了，你也必須慎重……啊，這樣說不合適，不是對方髒了破了，而是雙方的關係上有了裂痕，痛苦的裂痕……那麼，我認為，適當地剋制自己的反方向感情，更多地為對方着想，做出恢復原有情感的努力……便都是應當遵循的道德標準，或者說，都應當是自己對自己作為一個人的最起碼的人格要求……”
“可是倘若剋制不住、恢復不了呢？那麼到頭來不是還得離異？而拖拖拉拉的離異，會給雙方——尤其是被動的一方，造成更大的痛苦啊！”荀磊顯然是同意馮婉姝的見解的，不過，他覺得要使這見解成立並勝過慕櫻的觀點，還必須從多方面對其進行錘鍊……
荀大嫂這時候從薛家回到了自己家中。自從聽到那邊吵鬧起來，跑去勸解，她已經幾去幾回，這次她送去了鵪鶉蛋，回來對荀師傅說：“薛師傅老兩口真可憐！新娘子鬧彆扭離了席，再也不回新房，鬧不好沒準還賭氣回娘家——這可怎麼了啊！沒有比他們老兩口更重臉面的了，要是鬧大發了呀，薛師傅倒好說，薛大娘指不定會怎麼著呢！我看她這就快暈死過去了……”
荀師傅從嘴裏取出煙斗，認真地說：“那新娘子究竟是鬧個什麼？要是一心想着那塊小坤表，以為是老薛他們誆了她，那——乾脆咱們先拿出錢來，讓磊子這就給他們再買塊來，讓她先戴上，不就結啦？”
荀大嫂一愣。可她立刻也就從老伴臉上，看出了他的心思。他准在想：如今的這號新媳婦，真夠嗆！你究竟嫁的是人，還是嫁的表？……可他也准在想：老薛老兩口不容易！當年老薛在隆福寺里當喇嘛，逢上闊人家有喪事去念經，一大早去，上午三遍，下午兩遍，天黑才散，他管吹那兩米來長的“剛咚”，你當是輕鬆的事兒？也分不着多少的錢，還不是吃了上頓沒下頓，拆了東牆補西牆，挨過一天算一天！……好不容易熬到解放，又撐過了那亂鬨哄的“文化大革命”，正經八百地給躍子辦喜事兒，偏遇上了這麼糟心的事兒！咱們能眼見着撩開不管么？……
荀大嫂便說：“你這主意不錯。可咱們今兒個手頭有那麼多活動錢么？頭幾天不才把你這仨月掙的存了死期？”
荀師傅說：“把活期摺子裏的全提出來，不夠，乾脆就破了那死期……”
荀大嫂說：“銀行也得干哪！人家准得說你們這不是瞎折騰嗎？剛存上死期，沒三天又後悔！……說不定還得讓單位開證明，才讓破……”
杏兒這時便說：“大爺！大媽！不就是一塊坤表嗎？多少錢？五百夠不夠？俺先擱上，有了再還俺就是！”
荀大嫂說：“喲！哪有讓你掏錢的理兒！你大爺這本是管閑事！我們管下來不成問題，就是今兒個銀行快關門了，折騰證明什麼的來不及……”
荀大爺卻說：“就先用上杏兒的，明兒個我給杏兒補上。你去悄悄把老薛請來，我讓他給磊子形容一下，那表究竟什麼模樣兒，好讓磊子依着葫蘆畫個瓢——我的意思，是先讓老薛一人知底，先甭讓薛大嫂知道，跟他們家別的人就說，那表讓咱們給找着了。”
荀大嫂一拍巴掌：“對，就說是我打門洞裏揀着的——顯見是那順手牽羊的臨出門害了怕，給扔在那旮旯里了！”
荀大嫂便去請薛師傅，杏兒去取出了300塊錢，荀師傅叫出了荀磊和馮婉姝。
偏這時候，那錯找到韓一潭家的人，被葛萍指點到了荀家，敲着他家的門。
荀磊去開了門。門外是一個年紀比他大不了太多的年輕人。瘦高個兒，瘦長臉兒，皮膚黑黑的。
來人一見荀磊便說：“你就是荀磊吧？找着你真不容易！你在家，這太好了！”
荀磊把他讓進自己屋，請他坐定，問：“您是——”
來人忙對他自我介紹：“我姓趙，我是出版社的編輯。你不是給我們寄了一部譯稿嗎？”
“對。”荀磊自信地望着他，心想，總算有結果了——大概是來通知我已被錄用；或者已由他們送專家審閱過，有些地方還要請我再加修訂……
馮婉姝聞聲進了屋。她也確信這編輯是來報喜的。荀磊翻譯那本書的全過程她都清楚，並且是他們兩人一塊兒到郵局寄出的——他們確信：不走後門，不拉關係，不靠取巧，不憑僥倖，而全以荀磊敏銳而適時的選題、通達而流暢的譯筆、必要而準確的註釋，便能使這部譯稿被出版社欣然採用。
但那編輯帶來的卻是噩耗——他從提包里取出了那本墨綠色布面精裝的原著，和荀磊那一大摞抄錄得整整齊齊的譯稿，以同情的口吻宣佈說：“我們編輯部主任，讓我寫封信，通過郵局退給你；可是我覺得還是應當自己親自來一趟……”
荀磊兩頰的血色頓時消失了。他自從考上這個部門，各方面都一帆風順，他自己沒有清醒地認識到，從某種意義上說，這幾年他頗有點“嬌生慣養”，包括院裏鄰居們對他的讚譽和欽慕，實際上是促使他的自信心和自尊心如同玻璃般晶瑩堅硬——然而同時也蘊含著可怕的脆弱。
他不禁顫聲地問道：“難道是這個選題不合適嗎？”
馮婉姝搶上去說：“說實在的，這個選題再好不過。目前國外這種‘非小說’的紀實性作品，不僅進入了‘暢銷書’行列，專家們往往也予以很高評價。這本書對國內幾個方面的人員都有很高的參考價值，我要是你們出版社，我一定抓住不放……”
那位趙編輯一望而知，這位姑娘是荀磊的對象，她跟荀磊是“兩位一體”，便對她說：“你們事先不同出版社打招呼，也不了解一下各有關出版社的選題計劃，自己認準了就開譯，譯完了就寄出去——這氣魄和勇氣我很佩服——可這其實是很冒險的。因為像這類翻譯書，我們一般是早在去年前年就訂好了今年的約稿、編髮、出版計劃，外稿是很難擠進來的……不過即便這樣，你們的選題也還是命中了靶心——這本書屬於無論如何應當及時翻譯介紹過來的，哪怕是擠掉原來計劃里的選題，也該把它安排進去……”
“既然如此，你們為什麼不用呢？”荀磊覺得胸膛里像梗着一根筷子。他很久沒有這麼煩躁過了。
“難道是嫌譯筆不行？你們可以找專家鑒定嘛！”馮婉姝激動地說，“你們找不到，我可以幫你們找！”
趙編輯說明了真相：“我們主任並沒看譯稿，他不敢說這部稿子譯得不好；那他憑什麼行使了否決權呢？說穿了吧，他是看了我提供的關於譯者的材料——他說：‘22歲？不行，太年輕了嘛！’——他僅僅是憑着一種思維習慣，就槍斃了這部稿子。就這麼簡單。他不相信22歲的人能翻譯好這本書。或者說，即使你翻譯得不錯，他也覺得還輪不到由你來翻譯這本書。這樣的書他不能讓你這種名不見經傳的毛頭小夥子來署上譯者名字。就是這麼回事兒。這原是編輯部內部的事兒，似乎不該跟你們說。可咱們是一代人。我覺得不能不明不白地把稿子退給你，我想我還是該來一趟，在退稿的同時把我個人的態度亮清楚——我認為我們主任的那種根深蒂固的論資排輩的思想，是不對的，是扼殺翻譯人才的，也是對‘四化’不利的……可我眼下無能為力。我跟他爭也沒用，因為我在他眼裏也是輕若鴻毛的——我也還不到30歲，而且，並非持有正式文憑的大學畢業生，我不過是個‘工農兵學員’而已。”
趙編輯一番坦率的表白，使荀磊心裏淤積着越來越多的憤慨。年輕竟成了他成功的障礙！這怪誕的打擊讓他如何承受？他一時啞口無言。
馮婉姝不平則鳴，她高聲說：“你們主任叫什麼名字？我去找他當面辯論！再不然，我就到出版局去告他！哪有這麼壓制年輕人的！再說，難道僅僅因為譯者年輕，這個選題也就棄之不顧嗎？”
趙編輯苦笑着說：“選題他倒不想放棄。對了，他還讓我在寫退稿信時跟你撒謊呢——說我們早已將此書列人選題，已經聯繫好譯者，所以不得已將你的譯稿‘璧還’。其實他是在命令我給你退稿的同時，才佈置我去找×××約稿，請他來翻譯這本書的。這位×××先生你們當然知道，資歷輩分都是過硬的——”
“可他未必能翻譯好這本書！”馮婉姝截斷他的話說，“我太了解他了。我父親在大學裏當黨委副書記的時候，他是系裏的副主任——學問不用說是有的，人也很好，可他自從三十多年前從國外回來，幾乎再沒有出去過。他所熟悉的，是古典的英語，或者說是50年代以前的英語，對於這本書里所反映的生活、情緒，以及這本書所使用的當代英語，他肯定不如荀磊熟悉！”
“他自己也這樣說。”趙編輯證實，“主任不讓我告訴他，已經有人拿出了譯稿。所以我只拿了原書去。他說他看過這本書了，他不喜歡，而且他最近身體不好，如果動手來譯，起碼要譯上一年，我們再印上一年，等書出來，已經是1985年了，而這本書的參考價值，到那時恐怕起碼得打七折……你們看，主任迷信他，他卻並不領情！”
荀磊和馮婉姝不禁冷笑着搖頭、嘆氣。
趙編輯便給他們打氣：“不過，好在現在出版社很多，‘東方不亮西方亮’，你們不妨再拿到別的地方試試，像我們主任那樣的人物固然到處都有，可畢竟也有開明的領導，敢於起用、支持新人。碰巧了，也許他就從此把你荀磊推上譯壇，使你成為新時期的傅雷！”
荀磊正想把胸中淤積的情緒傾吐一下，忽然聽見父親從廚房中高聲呼喚自己：“磊子！”
他便只好朝趙編輯道聲“對不起”，趕緊去廚房。
廚房裏不僅坐着父親和杏兒，還有薛師傅。
父親的臉色不知為什麼很難看，荀磊還沒進入情況，便聽父親悶聲悶氣地質問自己：“怎麼叫喚你幾次，你都不出來？”
杏兒一旁為他解釋：“磊子哥不是來了客（讀qie）嗎？您叫的時候，他們正聊着，沒聽清楚也不為怪……”
父親嘴裏咬着煙斗，並不諒解他，“噗噗噗”地噴了幾口煙，依舊悶聲悶氣地對荀磊說：“你架子就那麼大？見了你薛大爺，叫喚一聲都不會？”
薛師傅忙說：“磊子一進來就沖我點頭……”說時荀磊已經叫了一聲“薛大爺！”他便笑着說：“這不，院裏的孩子們就數磊子懂禮，您可別冤屈了他！”
偏這時候馮婉姝探進個頭來招呼着：“荀磊！你來！”
荀師傅威嚴地咳嗽一聲，命令荀磊說：“你給我站住！”
馮婉姝吃了一驚，她一吐舌頭，頭縮回去了。
薛師傅便親熱地招呼荀磊說：“磊子過來，坐我身邊！你大爺有話給你說——是這麼回事兒，你爹你媽真是如來的心腸，見我們家為著一塊外國坤表鬧炸了窩兒，給我們想了個救急的法子，還得讓你勞動一趟……”
薛師傅向荀磊形容那丟失的瑞士雷達鍍金小坤表的款式時，馮婉姝把趙編輯送出了院門。當她回到荀家，進入廚房時，她發現荀師傅臉色仍舊陰沉，便過去解釋說：“大爺，剛才來的是出版社的編輯，關繫着荀磊的事業，所以我們多說了一會兒……”
荀師傅冷冷地說：“事業！你們那事業就那麼了不得？……我當過兵，我當兵的時候，就從來沒想過要當總司令。能那麼想嗎？……”
荀磊趕緊給馮婉姝遞眼色，馮婉姝便不再說什麼。
薛師傅道謝着辭去了，他還要趕回婚宴，去把替他臨時張羅的荀大嫂換下來。荀磊說了聲：“爸，我去買啦！”也便出屋。馮婉姝趕緊過去跟杏兒說：“咱倆這就開始包吧！”杏兒心裏忽然非常可憐馮婉姝，便親熱地說：“來，俺擀皮兒，你包。俺倆合包的准好吃——不讓有一個下鍋散餡的！”
荀師傅噙着煙斗，走出了廚房，到自己屋裏，坐到沙發上，靠着，想心事。他想起前些日子，磊子和小馮在他跟老伴面前，唧唧喳喳地議論着什麼“事業”。小馮說起外國從前有個大人物——對了，說的是法國的名叫拿破崙的那麼個皇帝——說過那麼一句話：“一個不想當元帥的士兵，就不是個好士兵！”磊子跟小馮對那話簡直崇拜得不行。老伴覺着新奇，跟他們打聽，磊子跟小馮就你一句我一句地掰開了揉碎了解釋給她聽。老伴聽了光是樂：“喲，要是當兵的都成了總司令，那誰還能指揮誰呢？”荀師傅聽了心裏卻老大的彆扭。他當年為什麼去當兵？不當兵，不投共產黨，他就得餓死！他當年為什麼去打仗？不打敗那國民黨反動派，窮人就翻不了身！他從來沒想過他要有什麼個人的事業！他想過當總司令嗎？他連爭取當連長的想法也沒有過。當他進入工廠以後，時常有師弟問他：“你怎麼打完仗就回家了呢？你要留在部隊，現在說小了不也得鬧個正團級？”那倒不假，當年一塊兒參軍，後來留在部隊的，如今都有當上正師級的主兒呢；不過他荀興旺沒有什麼可後悔的。他在戰場上是個普通的士兵，在工廠里是個普通的工人，如今他在後門橋那塊兒是個普通的修鞋匠；他的血和汗流得正當，他為國家和群眾出了力，他自己的生活也越來越好，他從來沒為虧心事睡不着過覺，他自己看重自己，也得到了周圍人們看重。像他這樣生活，有什麼不好呢？……可磊子和小馮他們，分明是不滿足了。他們一天到晚踅摸着什麼“事業”，總想拔尖兒，出人頭地……當然他們倒也不是光為個人打算，聽他們議論的那些個“事業”，倒也都是國家需要的；他們也不是想使奸耍滑，去坑蒙拐騙，他們好學習，好鑽研，肯下苦工夫，敢幹大事情……難說誰是誰非；但他們跟自己，分明已經是兩套心思！唉，看起來，倒是杏兒那樣的孩子，心思更跟自己貼近……
荀興旺的估計並不准確。在廚房裏，兩個姑娘一邊包着餃子，一邊聊天，當馮婉姝把荀磊慘遭不公正的退稿一事告訴給杏兒以後，杏兒竟比馮婉姝還要激動，她誠心誠意地說：“印那麼一本書，得要多少錢？他們不給印，把稿子給我，俺跟棗兒給磊子哥印！……”