自殺日記

一

細的鋼筆尖，沙沙的在一個簇新的稿紙本上移動下去，字便顯得比平日更其潦草的現了出來：

“今天大約是十八吧。算來是個難得的好日子，難得我竟動了筆。我強迫我離開床鋪，我要來寫日記了。我有許多話是只能向自己說來，讓自己去好笑的。然而是總得寫下去，直到死的那天為止。向自己說點瘋瘋癲癲可笑的話，未必會比躺在床上想一點瘋瘋癲癲可笑的事更壞！也許”

字只寫在這裏筆便停頓了。既至再寫時便又變成了：

“哈！這便是我可笑的證據！‘也許’也許什麼呢？難道好和壞在我還不是一樣嗎？是啊！什麼都很好。”

這個難得動筆的日子，是還只在第一張稿紙上寫滿了三分之一的字，鋼筆尖便又休息着了。那要來寫日記的伊薩，在這時又跳上一張沙發，在沙發上揉着。她覺得她說得太忠實了，因為太忠實，她覺得這生活確是凄涼的可怕。難道是不嗎？好和坏於她有什麼相差呢？她懂得的。她懂得的是只有比她說出的更多的。因為她懂得太多，她就更可憐自己，更無法擺佈自己。在沙發上，她把那披在額上的亂髮抹開，頭仰着，眼望着前方，大聲的嘆着氣：“唉，我決定了，死去吧，死去吧！”

於是她更哭了起來，她沒有想到一切可留戀的人和事，她只覺得太找不到可以使她傷心的了，她願意有一點可悲的情節來暖和她的心，但是沒有，那是實在的，好或歹，於她能有什麼相差嗎？在她的心上，她早已把一切事都推想到極端了，那又只是用了她一個人的自以為冷靜和深刻的眼光來斷定的。所以她只覺得這生活很無意思，很不必有，她固執的屢次向自己說：“頂好是死去算了！”

她哭了半天，她彷彿已決定。她總以為過不了許久，她就會死去的。她並沒有想到出門，卻在無意中把衣服換停當了。她自己又覺得好笑了起來，未必這就是死去嗎？而且這死的方法很使她躊躇，她願意再等兩天，看能夠向什麼地方設法十幾塊錢。除了海，她是不願自殺的。這也可以說她不願在又可以被救的方法中去嘗試。於是她又躺下了。她把一件一件的衣服脫下，撩在地上，撩在椅上，撩在床頭，她又看見滿屋子的紊亂情形，換下幾天的臟衣服，什麼報紙呀，扯亂的紙屑呀，梨皮呀，新舊的，也陳設滿屋子，她又覺得實在不願再蹬下來了。但又無處可走。所以這天的開始的日記是仍然繼續寫了好些：

“我決定了，總有一天我會自己死去的。死，死於我是很自然的事，我自己很知道世界上也不會有一個人來驚詫。我不是生活得很久長了嗎？而且毫無樂處，永無樂處。我死去了，也只是我自己的休息，我是很不願再過問這世間的事了的。我也不有一絲的怨意來對這世界。世間本有許多幸福的事的，就是說對我也並不見得會坏於別人。所差異的，是別人有那柔美的心，他能享受他的好處，和忍受他的壞處。我呢，我是太看清了，我無須乎那完美的命運，我相信把世間所有的榮幸都來加之於我了，我仍然還是只能像如此一樣毫無所得。從前我恨命運，覺得是命運播弄了我，因為我懂得我並不是超人，我之所以成為一個現在的我，完全是受了一切環境的支配，我常常希望我是一個生長在鄉下，生活在鄉下，除了餵養牲口，便不能感受其他的人。然而現在我還有所怨恨嗎？不啊。而且我還很安於現在呢，我並不希望我能像其餘女人一樣會安享那些福氣。我覺得我很懂得，我很能秤出這世間一切所謂情感的人性，我便很應滿足這生活。雖說我將死去，為這而死，也並不會含了什麼世間的仇與愛。實在只是因為我要休息了，我不能刻苦下去。我所負擔的苦，實在是太重了。

說到苦，我又覺得很可笑，有什麼苦呢，我並不苦，我只是無味罷了！”

二

第二天早上，伊薩還沒醒，便有一個輕輕的聲音在門上彈着了。

“伊薩，伊薩！”

伊薩跳起來，披一件衣服去開門。於是那漂亮的小章便挨了進來。伊薩又蜷進被窩，睡着不肯起來，她忽然想到，她眼睛一定很紅，她怕被人看出她曾哭過來。小章被那在地板上跑着的一雙小腿惑住了，他只逗着說：“起來吧！起來吧！我不信那被窩會那樣可戀！”

伊薩喜歡把自己一人關在房子裏，但小章盡不走。她又不願給人以難堪，只好起來陪小章坐。反而她比小章說的話還多，直到下午四點鐘了，來客才算肯站起身說走。伊薩也不留，只說自己也倦了，不是還可陪他出去玩。於是在吃晚飯後，她又在靜寂的燈下，來繼續她的日記了：

“不知為什麼，我常常對人總抱着歉。想不出頂好的辦法來。譬如小章來，我是懂得他意味的。我覺得他很可憐，然而那可憐卻不能打動我的心，對於這些事我了解得比他太多了。他連想能引起我有捉弄他的衝動也沒有。我又不好十分決絕他，只好不給他一種機會，看到他失意的又走回去，真覺得很負咎。又彷彿希望他再轉來，轉來我也許會給他一點好處。其實，我很可不必為這些來擔心了。我並不是一個娼妓，我無庸去敷衍許多人。我應當有我的意志成立。我很可以有權利把那些我不喜歡的人叉出去。但是我不能，我總覺得是我自己太不行了，為給別人暫時的滿足，或保存一個美幻的夢想，我應當扯謊，騙了人，覺得別人很快樂了，未必自己不會反而相安些，然而這些都是空話。我所真真要寫在這裏的是只有一句，只有一句：

“小章答應了我，他明天會帶二十塊錢來。”

“我到底對於這死，有什麼惑疑沒有？我希望把我自己分析得清清白白，我也並不願意讓自己冤枉死去了，如若自己又還有一點並不想就死去的意思。我反反覆復在心中自問自答了好久，結果是：‘倒不如死了為好。’是的，這是對的。死了總好些吧。”

三

日子是十月二十一號了。伊薩很難過，她不知怎樣才好，她又固執着，她時時向心裏說：“我要死去的，我要死去的。”她什麼都沒有預備，她不忍心收拾那些東西，她想讓它們保有原來的位置也好。她替父親寫了一封信，沒寫完，又扯了。她想告訴朋友們一聲，又想到別人決不會有須要接得這報告，所以便等着。她整整在房子裏等了一上午，她不知想到一些什麼事，只覺得茫茫的。她很想就上船去，天又難得黑下來，她彷彿還焦燥起來，她感到一個人便是要去死，也必有如此的麻煩。其實，她這時，在潛意識裏，未始不定她又很擔心，怕太陽下山得太快了。難道她真箇就同這世界如此的決裂了去嗎？不過她仍然很固執的在那稿紙本的第三頁上寫着：“我死去了，就在今天。這是找不出理由來加解釋的。我一切都灰心，都感不到有生的必要。我毫不好奇，我毫不羨慕自殺的美名，也沒有什麼理由會使得我覺得自殺有什麼不對的地方。我死去，我的心是很平靜的，世界也仍然保守平靜，雖說在當時，我父親也許會哭我，還有認得我的人或許也會重複着說一句：‘伊薩投海了。’但是這是不久的。我知道的很多。誰能把誰記憶到好久！我死，不是被逼的，我沒有一種動人的浪漫故事作背景，這新聞值不得別人拿去來感悼。自然更好宜於那些不願煩心的人們了。”

事情常常是出於人的意外的。在夜裏，只有燈光，沒有人聲的夜裏，這稿紙本猶赫然大開着躺在雜亂的書桌上。在‘這日記算完了’幾個潦草的大字后是又加了不少的，按行格寫着的字：

“我頭痛得利害，我願這痛能制死我。我自己是毫無勇氣。我不敢離開上海。我實在希望我會死，但我非常怕走到死境去。在電車上看見了水，水便使我害怕了。我不敢下車。走到電車站的終點，我又想到其餘的一些方法，都使我害怕。怎麼能讓我毫無所感覺的死去呢。”

四

伊薩還把這日記又繼續了下來：

“一切我都明白了。我很淺薄的，我把話說的太高明了。太深刻得不相襯。我為什麼定要那樣說。那樣說來為安慰自己一顆無用的心嗎？天啊！你看我話說得錯到什麼程度了。現在我要說一句真話，有點什麼可以使我留戀的呢？只要有這麼一個人也好，他覺得有我活着之必要，我一定要為他拚命的活下來的。話又同樣的說過去，假使也真有這麼一個人，因為我死去了會難過，我就又死去，我想我會死得很稱心了。現在，我不能死。我並不怕一切死的苦難。我實在是找不到我死的價值。我只知道我很焦躁，我什麼事都不能做。什麼事都使我厭煩，然而我又不能死去，我到底要怎樣呢？”

五

幾天來，伊薩在家的時間太少了。她並不是缺少好朋友，她成天邀着伴在外面玩。她很像一個熟於應付的世故者，她實在並沒遭過一點別人給她的難堪過。她的壞處便是在她好想事了。譬如既然白天玩得很倦了，到夜深，好容易才躺在床上，頂好是闔下眼皮睡去，然而她不，她總要來細細的觀察一遍。她把別人的說謊處，假情處，淺薄的可憐處，都裸露的看了出來。其實這實在並不關緊要。卻偏又煩擾了她。她雖說嘴很硬，並且彷彿真箇自己很不須要這些一樣。而其實，她很被這些弄得苦了。所以在有一天的日記上是記着：

“茲姊對我是太好了，但我並不感謝她，我反而恨了她，為什麼她要把別人批評我的話來告訴我，來傷我的心。我自然也有些任性的地方，難道在朋友中就不能有諒解來存在嗎？說我脾氣壞，難道我學不會那些虛假的技巧，就該被人棄絕嗎？是的，我知道朋友都只不過如此，然而我卻常為她們的一些小處來傷心！我承認我是大傻子，誰知道了也會笑的。我傻，我不能死去便是大傻。

六

在又一天日記上，伊薩又如此說了：

“今天我到卡爾登看電影，是同小章去的。我本不定要看的，只是因為小章邀了幾次，我同時覺得去混一個下午也未始不好，所以就去了。直到有一次，一個老人的面孔當第三次映出來時，我不覺驚詫了起來，天啦，那眼睛多像懷哥的眼睛啊！在我心上，我一想到懷哥兩個字，不覺的，就跳了起來，而且很痛。我強迫我看下去，我常常注視到那老人的眼睛，望到那眼睛，微微帶點憂慮的，就像望到懷哥的眼睛一樣。我看完了才又同着小章一塊去吃飯。小章那裏會懂得我的難過呢？我問小章今天的影片好不好，他說好。我懂得他說好的原由的。我也說好極了，很想今晚再來，他把兩個眼睛張大了起來望我。他懂不了我的意思，實在今天的影片，他自己也知道是並不好的。我呢，我卻真實的還想一人再去看，去看一看我五年沒見面了的懷哥的眼睛。唉，關於懷哥，我不忍說下去了。總之，他已是一個很幸福的人了。他有賢淑的女人，比我好的女人。那女人是還會替他生兒子的。我呢，我一人仍然孤獨的生活在上海，倘若不工作，我就得餓死。不會有一個人肯白給我一塊錢，也正像不會有一個人肯白給人一點情感一樣。我不羨慕人，實在人人都比我好！”

七

伊薩寫了前面的日記就很糟踏了自己起來，她吃了許多酒，像酒可以麻醉去一樣，但是她更哭了。哭了一通夜，把眼皮也擦破了。她決定了，她決定死去，無論用什麼方法。她在日記上寫上最後的：

“這次是真的，我不能再拖延我的死期了。命定了我不是兒孫繞膝壽終正寢的好命。我也不能耐心的很溫柔的倒在床鋪上。我很慚愧我不能陪伴這滿是有福的人類生活。生活於我是太乏味了。這話我曾常常說過，不過這話很有語病。現在我願心平氣和的來同我死後的幾個將感到驚詫的朋友來說說，尤其是我的老年喪女的父親。你們不要以為我真的是以為這世界太涼薄了，或者我太缺少愛了，所以我死去。一點也不是這樣的，平日我雖說如此說，然而在我良心上，我是只有感激你們的。父親的愛我，是只有超過一切的父親的愛的，朋友呢，在你們自己心上也同樣清白，你們是怎樣的對待了伊薩來，伊薩現在要死去了，伊薩不願再欺騙你們，實在只有伊薩太對不住你們。對你們太殘忍了。伊薩說，她願拚死拚命的為一個要她活着的人活着，或為這人又死去。這痛心的話是不知還是想騙了她自己，還是想騙世界上的人？你們之中，伊薩宣誓，至少是找得出一個真心便要伊薩莫死去的。然而伊薩卻決定還是要死去，可見得伊薩並不是那樣重視感情的人。要我說不愛你們，我也不能首肯，但不知為什麼，這是得請你們格外見諒的，橫直在心上總不能滿意。不過你們也不要誤會，或者還有別的人會得到我的滿意的。如若你們硬要這樣想，這是你們錯了。伊薩自己心裏清白，伊薩錯在一種錯誤的思想上。人的慾望是填不滿伊薩的空處的。我很愛你們，我也知道還有許多人也愛我，但我常常又鄙視這感情。我又無力能使自己打開一切的羈絆，能使自己不苦惱。所以我死去，我覺得很對不起你們，讓你們為我難過。我要你們早點忘記我，算作是給我的最後的一次饒恕罷。

“本還有許多話，但怕又擾了你們，所以我不說了。”

“請父親到母親墳上去，向母親說一句：‘今天是十月二十六。母親為我最吃苦的一天。’”

八

這天是二十七了。房東太太來敲了三次門。伊薩最後才從枕上無力的大

聲說：

“進來就是的！”

於是那年老的老太太便擠了進來，顯出一個哭巴臉，咭咭噥噥說了半天，意思就是要討幾個房租。伊薩無力的做了一個手式，老太婆把一張抽屜取來，放在床頭讓她看。她看見只剩一元零三十幾個銅板了。她請求等幾天再給，然而老太婆就更哭聲哭腔的哼着了。伊薩實在無法了，又想不出法子可以送老太婆出去，於是便搜羅去，她看見了這一本稿紙。她說：

“拿來吧！”

老太婆還不懂得，她又做手式，於是日記便在她手上了。她拉下那有字的九頁來，捲成一個筒，鄭重的交給老太婆，要她拿到幾個她曾去過幾次的地方去試試，並在筒外附上一張條子。

“為救急，想換幾個錢，無論多少，都交給來人吧！”