第35講 金陵十二釵又副冊之謎
大家應該都記得,在鴛鴦抗婚那一段情節里,就是第四十六回,鴛鴦氣悶中跑到大觀園裏,先碰見了平兒,就跟平兒說:“這是咱們好,比如襲人、琥珀、素雲、紫鵑、彩霞、玉釧兒、麝月、翠墨,跟了史姑娘去的翠縷,死了的可人和金釧,去了的茜雪,連上你我,這十來個人,從小兒什麼話兒不說?什麼事兒不作?這如今因都大了,各自干各自的去了,然我心裏仍是照舊,有話有事,並不瞞你們。這話我且放在你心裏,且別和二奶奶說:別說大老爺要我做小老婆,就是太太這會子死了,他三媒六聘的娶我去作大老婆,我也不能去!”
鴛鴦在這段話里,包括她和平兒在內,提到了十四個賈府老資格的大丫頭,其中賈母把翠縷給了湘雲,湘雲回叔叔嬸嬸家把她帶過去,算那邊的人了;另外死了的金釧、去了的茜雪不用多說了,引人注意的是還有一個死了的可人。有位紅迷朋友就跟我討論,說那說的是不是秦可卿啊?我回答她,不是,秦可卿小名是可兒,不是可人,這個可人和也只在書里出現過一次的那個媚人,應該是名字互相配對的。另外像麝月、檀雲;素月、碧雲;玻璃、翡翠;同喜、同貴……都是配對的。鴛鴦拉的這個名單,應該是最早都在賈母身邊的一群丫頭。在這段話旁邊,脂硯齋有條比較長的批語,是這麼寫的:“余按此一算,亦是十二釵,真鏡中花、水中月、雲中豹、林中之鳥、穴中之鼠,無數可考,無人可指,有跡可尋,有形可據,九曲八折,遠響近影,迷離煙灼,縱橫隱現,千奇百怪,眩目移神,現千手千眼大遊戲法也。”她的意思,就是曹雪芹關於金陵十二釵的總體設計,是既具體,又抽象,既難以準確指認,又分明排列有序,有時候可以從這個角度列出十二位,有時候又可以從那種角度排出十二位,這是一種非常高妙的寫法。
在太虛幻境,寶玉翻看的金陵十二釵又副冊里,排在第一位的是晴雯。鴛鴦列舉了那麼多丫頭名字,裏面卻並沒有晴雯。前面講過,榮國府丫頭的來源主要是兩個,一是家生家養的,奴才生出來的孩子還當奴才,鴛鴦屬於這一類;二是從外面拿銀子買進來的,襲人屬於這一類;晴雯呢,按那個時代那種社會的價值標準衡量,出身來歷比她們都賤,她是賴嬤嬤送給賈母的。
賴嬤嬤是什麼人?絕對不是什麼貴婦人,是服侍過賈母那一輩小姐太太的女僕,而且是家生家養一類的,她生的兒子賴大就繼續給賈家當僕人。當然,因為世代為仆,受到主子信任,所以賴大在故事開始的時候,就已經成了榮國府的一個大管家,他的媳婦,賴大家的,也成了挺拿事的女管家。這樣的僕人,逐漸積累起財富,就自己在外頭也蓋起很華麗的、帶花園的住宅,過起很奢侈的生活來了,賴大就提出來,拿錢贖出自己的孩子,不讓他們再給榮國府當奴才了,榮國府也就開恩答應了。賴大的兒子賴尚榮,從小就跟賈寶玉類似,捧鳳凰般地養大,二十歲上拿錢捐了個前程,那時候可以不去參加科舉考試,拿錢取得候補當官的資格,叫捐前程。賴尚榮到了三十歲,就被朝廷選為了州縣官,為了慶賀這件事,連擺幾天宴席,有一天專門請賈府的人去。第四十七回,柳湘蓮出場,就是在賴尚榮家的宴席上,後來就發生了呆霸王薛蟠調情不成遭痛打的事,大家都記得,我不多說了。後來探春理家,還提到為了管理好大觀園,曾在那次赴宴的時候,跟賴大的女兒取過經,那個女兒按說本來應該是到榮國府來,給探春她們當丫頭的,但是因為父親發了財,主子又開恩,自己也成了小姐了。曹雪芹寫出這麼一個姓賴的老僕家裏的事情,意義當然是多方面的,大家可以體會出來,這裏不多說。
那麼晴雯,她最初就是賴家買的小丫頭,是奴才買來的奴才,賴嬤嬤那個大奴才到賈府給賈母請安,常帶着晴雯這個小奴才來,賈母見晴雯長得伶俐標緻,十分喜愛。老主子一流露出喜歡的意思,賴嬤嬤就把晴雯當做一件小禮品孝敬給賈母了。鴛鴦在搬着手指頭計算跟她地位相當的姐妹時,就沒把晴雯算上,因為晴雯的出身來歷實在是太下賤了,還不能跟鴛鴦她們相提並論。晴雯到了賈府以後,因為根本不知道家鄉何處父母是誰,只知道有個姑舅哥哥——所謂姑舅哥哥,是一種含混模糊的說法,姑姑生的表哥和舅舅生的表哥在中國舊習俗里本是應該嚴格區分的,姑表哥就是姑表哥,舅表哥就是舅表哥,但是晴雯光知道他是一位表哥,會宰牲口做飯,就去求了賴大,賴大就讓那表哥到榮國府來打一份工,“吃工食”——“吃工食”是書里的原文,在第七十七回——不知道為什麼,讀到這三個字的時候,我心裏有種說不出來的滋味。晴雯那時候還很小,十歲的樣子,遊絲一般的生命,還企圖從人間尋覓出一點親情,去為這麼一個其實血緣上說不太清的表哥求情,讓他離自己比較近,有份相對穩定的工作。我覺得這一筆很重要,可以知道在晴雯爆炭般性格的深處,還有着多麼柔軟的溫情。但是她後來的遭遇我們都很清楚,被王夫人粗暴攆逐后,她被扔在那姑舅哥哥家的冷炕上,寶玉形容:“就如同一盆才抽出嫩箭的蘭花送到豬窩裏去一般。”那因為她的關懷才到榮國府安身的表哥,還有那位對寶玉實行性騷擾的表嫂,竟對她連絲毫的親情照顧都沒有,人一死,趕忙去領燒埋銀子,把晴雯匆匆火化了。
曹雪芹鍾愛晴雯,把她刻畫得從紙上活跳出來,歷代不知道有多少讀者欣賞晴雯,為她的獨特性格鼓掌叫好,為她的不幸夭亡嘆息落淚。金陵十二釵又副冊收入的應該全是大丫頭,但這些大丫頭裏,晴雯出身是最下賤的,曹雪芹卻偏把她列為第一。“心比天高,身為下賤,風流靈巧招人怨。”曹雪芹還專門為她寫了一大篇洋洋洒洒的《芙蓉誄》,歷來的紅學研究者為這個角色寫下了許多文字,今後,她仍會是紅學研究中的一大題目。
但是,晴雯其實也是一個有爭議的人物。最近就有一位年輕的紅迷朋友跟我說,他對晴雯很反感,特別是她那樣對待墜兒,墜兒不過是偷了平兒的一個蝦須鐲。這位紅迷朋友認為,像平兒那樣有權勢的大丫頭,她那個蝦須鐲,跟榮國府里其他主子的貴重首飾一樣,其實都是底層勞動人民血汗的結晶。墜兒作為一個地位低下的小丫頭,拿了那蝦須鐲,性質不過是把含有自己一份血汗的東西,收歸過來罷了,當然,方式方法不對,任何時代也不能肯定偷竊。不過,這麼件事情,那晴雯知道以後是怎麼個表現啊?連平兒也主張悄悄地找個借口,把墜兒打發出去就行了嘛,嗬,看曹雪芹寫的,那晴雯簡直是凶神惡煞,自己病着,卻把墜兒叫過去,罵還不算,竟然還拿一丈青——那是一種細長的金屬簪子,一頭是耳挖勺,一頭是很尖銳的錐子——晴雯就用那尖銳的一頭猛扎墜兒的手,痛得墜兒又哭又喊。晴雯這樣做,真是太可惡了!這位年輕的紅迷朋友跟我說,每次讀到這一段,他都同情墜兒,反感晴雯。曹雪芹那麼寫,他還能理解,可能生活里晴雯的原型就是那麼個德行,但是,讓他不理解的是為什麼有那麼多論紅的人,把晴雯說成是一個反抗的女奴隸,別的不說,就她那麼樣對待墜兒這一件事,她不是比奴隸主還兇惡嗎?緊接着,書里就寫晴雯補裘,寫得當然很生動,寫出了寶玉跟她之間有一種超出主奴關係的友情,但是,那麼賣命地替主子幹活,從性質上說,不就是一種奴隸對奴隸主的忠誠嗎?
這位年輕的紅迷朋友的看法,現在我介紹給大家,不知道您有何高見?
我個人是不同意給晴雯貼上諸如“具有反抗性的女奴”一類的標籤的。晴雯的悲劇,是一個性格悲劇。她個性鋒芒太露,太率性而為了。林黛玉身為小姐,性格太露,說話鋒芒太厲害,尚且被人側目,王夫人就對她很不以為然;你一個下賤丫頭,竟然也由着自己的性子生活,這還得了!王夫人老早注意到,晴雯罵小丫頭,那模樣很像林妹妹,其實恐怕更像的,是那種開放式的性格。當然,林黛玉有文化修養,她使性子,全用的文雅的方式,也不跟丫頭們衝突,她是在小姐公子的圈子裏使性子;晴雯就比較粗俗,顯得輕狂,罵起小丫頭來,那派頭比主子還主子,你注意到了嗎?晴雯動不動就說把哪個丫頭僕婦攆出去,打發出去,那簡直成了她的口頭禪了。
晴雯之所以能那麼由着性子生活,一是她很得賈母喜愛,直到王夫人都把晴雯攆出去了,賈母還說,“晴雯那丫頭我看他甚好”,還不是一般的好,是“甚好”,賈母對她的評價可說是非常之高。我覺得賈母和王夫人雖然是同一個階級里的人,但是她們的差異很大,賈母是一個能夠“破陳腐舊套”,有些新思維,能接受某些新事物,並且比較欣賞開放性的性格的人。她對鳳姐和黛玉乃至晴雯的開放式性格都能欣賞,至少是能夠容忍,她把晴雯派去服侍寶玉,是覺得“這些丫頭的模樣爽利言談針線都不及他,將來只他還可以給寶玉使喚得”。而王夫人卻絕對不能容忍晴雯這樣的“狐媚子”、“妖精”。當然,到了寶玉身邊以後,晴雯深得寶玉寵愛,這就更讓她誤以為自己可以就那麼樣地長長久久地生存下去,覺得別的丫頭婆子是可以攆出去的,而自己是絕對不存在那種危機的。直到被王夫人叫去當面斥罵之前,她是一點被攆的憂患意識也沒有。
對晴雯是貼不得“反抗女奴”的標籤的。如果她覺得自己是奴隸,要反抗,那麼她就應該把榮國府,把大觀園,把怡紅院視為牢籠,就應該想方設法逃出去,或者為一旦被驅逐出去早做打算。但是她一貫以留在那個“牢籠”里為榮,為福。“撕扇子作千金一笑”那回,她因為慵懶任性,把寶玉惹急了,就說要去回王夫人,把她打發出去,那麼,她是怎麼反抗的呢?她說:“為什麼我出去?要嫌我,變着法兒打發我出去,也不能夠!”還說:“我一頭碰死了也不出這門兒!”她雖然沒有跟寶玉發生關係,並且對襲人那種她認為是鬼鬼祟祟的行為不以為然,常常予以譏刺,但她在意識里,顯然認定自己早晚是寶玉的人。別人或者會被攆出去,她自己就往外攆墜兒,但就她自己而言,她是不會被攆出去的,就是寶玉生氣說要攆她,她就不出去,寶玉也無可奈何。
賈府的這些丫頭們,吃的是青春飯,年紀大了,就像李嬤嬤在第二十回說的那樣:“好不好拉出去配一個小子。”第七十回一開頭,就說大管家開了一個人名單子來,共有八個二十五歲的單身小廝應該娶妻成房,也就是應該為奴隸主生產新奴隸,他們正等着從主子各房裏拉出到了年紀的丫頭,分配給他們去進行那樣的生產。鴛鴦、琥珀、彩雲本來都應該“拉出去配一個小子”,因為各有具體原因,暫不出去,只有鳳姐和李紈房中的粗使丫頭拉出去配了小子,得不着府里分配的丫頭的小廝,才允許他們外頭去自娶媳婦。
晴雯對拉出去配小子這樣的前景,渾然不覺,以為自己既是老太太派到寶玉身邊來的,寶玉對她又寵如珍寶,便只把大觀園怡紅院當成個蜜罐子,似乎自己就可以那麼舒舒服服地過一輩子。她的渾渾噩噩,跟另外一些丫頭,成為了鮮明的對比。
其實,要說反抗性,墜兒比晴雯強多了。墜兒為什麼偷平兒的蝦須鐲?當然不會是偷來自己戴。別忘了誰跟墜兒最好,最知心,能說私房話?在滴翠亭里,跟墜兒說最隱秘的事情的是誰?是林紅玉,也就是小紅。小紅是大觀園丫頭裏覺悟得最早的一個,前面我分析過為什麼她能那麼早就把世道看破,她說,“千里搭長棚,沒有個不散的筵席,誰守誰一輩子呢?不過三年五載,各人干各人的去了,那時誰還管誰呢?”那是第二十六回,她跟比她地位更低的小丫頭佳蕙說的。墜兒是小紅最可信賴的朋友,這樣的意思她也一定跟墜兒說過。因此,墜兒偷鐲子,那動機不消說,就是為以後被攆出去也好,被拉出去配小子也好,積攢一點自救的資金。墜兒的偷竊行為不可取,但她的動機里,實在是有合理的成分,她比晴雯清醒,晴雯是一個自以為當穩了奴隸而去欺負小奴隸的丫頭,墜兒卻是一個打算從奴隸地位上掙扎出去的小丫頭。
大觀園裏的丫頭們,基本上分成三類。一類以小紅為代表,知道自己並不能在那裏頭過一輩子,因此早做打算。當然,小紅採取的手段比墜兒積極,她後來以自己超常的記憶能力與口才,贏得了鳳姐的欣賞、信賴,成為鳳姐身邊一個得力的丫頭,攀上了高枝。但她的目的,只是從鳳姐那裏學一些眉眼高低,擴大自己的見識面。她早就大膽地愛上了府外西廊下的賈芸,不是把自己的前途鎖定在榮國府里,而是選準時機就要衝出樊籠,去建造自己所選擇的較為自由的生活。司棋也是這樣一種人。鴛鴦在抗婚以後,意識到賈母的死亡也就是自己一貫生活狀態的結束,甚至是生命的大限,對未來絕對沒有玫瑰色的期望。儘管每個人的情況還有區別,但這是一類,就是知道這樣的奴隸生活即使待遇還不錯,卻是不可能當穩了丫頭而沒有變化的,因此暗暗地早拿好了主意。第二種就是晴雯、襲人一類——當然晴、襲二人的想法和做法並不相同甚至相反。襲人的路數很像薛寶釵,就是以收斂的方式,溫柔的方式,順應的方式,來應付各方面的人際。對寶玉,她以情切切、嬌嗔的方式,伴隨以肉體的魅惑,牢牢地把握住,時不時地給些真誠的,確實可以說是為寶玉好的諷諫規勸。她把自己的前途,鎖定在了寶玉穩定的二房的位置上。晴雯呢,上面講了,她覺得自己地位很穩固,當然,她沒有去細想,而她那種開放式的、奔放的性格,也不習慣於今天去想明天的事。第五十一回,襲人回家探視母親,她和麝月代替襲人照顧寶玉,襲人剛走,她就卸了妝,脫了裙襖,往熏籠上一坐——熏籠是當年放在屋裏取暖的炭火箱子,鋪上褥子,圍着被子,坐上去非常舒服——她就懶得再動了。麝月笑她:“你今兒別當小姐了,我勸你也動一動兒。”她怎麼說呢?她說:“等你們都去盡了,我再動不遲。有你們一日,我且受用一日。”她以為她就可以那麼天真爛漫、無憂無慮地在寶玉身邊過下去。第三種,就是既沒有小紅、司棋、墜兒那樣的早為以後打算的想法和做法,也沒有永久留在主子身邊的競爭優勢和自信心,得過且過,隨波逐流,像秋紋,就屬於這一類。這樣的人既然沒什麼爭強好勝之心,也就不會去管閑事,不會立起眉毛說要把比自己地位低的小丫頭和僕婦攆出去,這一類的丫頭,應該居大多數。
因此,晴雯的被攆和夭折,確實可以說是奴隸主施威所造成的一個女奴的悲劇,但晴雯這個女奴,卻難以說是一個具有對奴隸主自覺反抗的意識,追求自身解放的人物。
如果你仔細讀《紅樓夢》第七十三回以後的故事,你就會發現,形成抄檢大觀園大悲劇的起因,不去說那深刻的必然性,只說那表面的偶然性,那麼,引發起事端的,不是別人,就是晴雯和芳官,而其中起更重要的主導作用的,就是晴雯。趙姨娘房內的小丫頭小鵲,忽
然跑到怡紅院,說聽見趙姨娘在老爺跟前說了什麼,讓寶玉小心老爺第二天問他話,這就讓寶玉緊張起來,連夜溫習功課,好對付第二天的盤問。整個怡紅院的丫頭都陪着寶玉熬夜,芳官從後房門進來,說是有人從牆上跳下來了,晴雯藉此大做文章,說寶玉被嚇着了,故意鬧得王夫人都知道,並且進一步鬧到了賈母那裏。那麼,好吧,你晴雯堅持說夜裏有人跳牆,那就嚴查吧。其實哪有什麼人跳牆,但賈母一怒,嚴查的結果,就查出了夜裏聚賭的僕婦,結果她們被嚴厲處罰。府里輩分最高的主子發怒,那是好玩的嗎?各路人馬,借勢擴大矛盾,都想混水摸魚,結果就出了“痴丫頭誤拾綉春囊”的巧事。如果沒有前面的風波,邢夫人也許就不至於立刻給王夫人出難題,王夫人如果不是因為“跳牆事件”、寶玉受驚、賈母震怒、查賭獲贓等連鎖反應,也不至於那麼氣急敗壞,立刻去找鳳姐,喝令“平兒出去”,含淚審問鳳姐。因為邢夫人把那綉春囊封起來交給她,無疑等於是一紙問責書:看看你們是怎麼管理榮國府的?看看你們榮國府亂成了什麼樣?你們還有什麼臉去面對老祖宗?晴雯為解除寶玉讀書之苦而無中生有的“跳牆事件”,在很短的時間裏就發生了急劇的化學性反應,連鎖式的反應中,那來自奴隸主方面的憤怒以幾何級數暴增。結果怎麼樣呢?在決定抄檢大觀園之先,那火就率先燒到了晴雯自己身上!不是有人跳牆嗎?府里不是亂套了嗎?本來王夫人也未必會想到以往一些堵心的事,現在,好,王善保家的幾句讒言,立刻點燃起王夫人心中熊熊怒火,猛然觸動往事,立刻生出滅晴雯之心。大家還記得嗎,故事發展到芳官說有人跳牆以後,上夜的人們打着燈籠各處搜尋,並無蹤跡,都說一定是看花眼了,晴雯就站出來,振振有詞地說:“別放謅屁!……才剛並不是一個人見的,寶玉和我們出去有事,大家親見的。如今寶玉唬的顏色都變了,滿身發熱,我如今還要到上房裏取安魂葯去,太太問起來,是要回明白的,難道依你說就罷了不成!”你看,她多厲害,就覺得自己跟太太是一頭的,嚇得眾人都不敢吱聲。其實,她要是真依了那些人的主張,不那麼揚玲打鼓地亂折騰,也許,就還不至於那麼快地把打擊招惹到自己身上吧?你說曹雪芹他這樣鋪排,難道又是隨便那麼一寫嗎?我認為,他構思得非常精密,環環相扣,節奏越來越快,就是為了“一石三鳥”,讓讀者體味出不止一個層次的內涵。他寫出了晴雯悲劇的深刻性,這既是奴隸被奴隸主摧殘的悲劇,也是一個完全沒有憂患意識的奴隸的性格悲劇。同時,他也讓我們想到更多,起碼,你就會想到,人的命運竟會是那麼詭譎,“搬起石頭砸自己的腳”,不但會應驗在很糟糕的人身上,有時,也會應驗在像晴雯這樣的美麗聰慧而又爛漫任性的好姑娘身上。對人性,對人生,對世道,對天道,我們掩卷沉思,實在可以悟出很多很多。
排在又副冊第二位的,是襲人。對襲人,歷來的讀者和評論者,都有對她不以為然,撇嘴批判的。她被指出的問題主要是三個:第一,寶玉被賈政笞撻后,她去跟王夫人說那些話,大意就是老爺也該管教管教寶玉,否則,寶玉可能跟小姐丫頭們出事情,這多虛偽啊!書里第六回就寫了,不是別人,恰恰是她,跟寶玉發生了肉體關係,她卻去跟王夫人那麼說,似乎寶玉身邊別的女性都是需要防範的危險人物,惟獨她頂頂聖潔,能夠維護住寶玉婚前的童貞。結果呢,王夫人大感動,大讚賞,從那以後,就進一步確定了她准姨娘的地位,獲得破例的津貼。第二,獲得王夫人特別撥給的特殊津貼以後,她就常常去告密。像抄檢大觀園以後,王夫人攆了晴雯還不算,又逐一親自審問怡紅院的丫頭們,見了四兒,立刻點出來,這四兒說過,同日生日就是夫妻——四兒原來叫蕙香,生日跟寶玉相同,是寶玉給她改叫四兒的——這種怡紅院裏的玩笑話,王夫人居然知道。王夫人說:“打諒我隔得遠,都不知道呢,可知我身子雖不大來,我的心耳神意時時都在這裏,難道我通共一個寶玉,就白放心憑你們勾引壞了不成!”那麼,誰是王夫人在怡紅院的心耳神意呢?當然是襲人了。為此,歷來都有不少讀者和論家鄙視、痛恨襲人。第三,襲人多次表示,她跟定了寶玉,在王夫人面前也是以寶玉一生的守護神自居。第十九回,襲人說寶玉只要依着她,“刀擱在脖子上,我也是不出去的了!”寶玉一貫依着她,可是她怎麼樣呢?寶玉還活着,她就去嫁蔣玉菡了,高鶚續書,也就把她寫得很不堪,用“千古艱難惟一死”的詩句譏諷她。
究竟應該怎麼看待襲人?我覺得,曹雪芹他寫出了這麼一個生命存在,在他來說,從敘述的文筆里,看不出作者主觀上的批判意味。曹雪芹對有的角色,最明顯的是趙姨娘,其次是邢夫人,那是把厭惡、貶諷,都直接流露在文本里的。對襲人不是這樣,甚至還恰恰相反,比如“情切切良宵花解語”這樣的回目,是把襲人當做寶玉生命中最切近的花朵來描寫的。像對待鳳姐,曹雪芹寫她的膽大妄為、潑辣狠毒,毫不手軟,但總體而言,卻還是讚賞愛惜居多。對襲人也是一樣,曹雪芹客觀地寫出了她的人性弱點,但總體卻還是肯定她的。對
襲人,歷來讀者評家提出過三方面問題。第一個,襲人是否虛偽?你可以形成你覺得她虛偽的判斷,但是就曹雪芹寫她而言,我覺得恰恰是寫她的真誠——她真誠地覺得自己跟寶玉的性關係是合情合理的,真誠地認為寶玉也該由家長嚴格地管一管,真誠地覺得應該常常向王夫人彙報並有一說一有二說二,她真誠地認為她所做的一切,都是為了寶玉好。那麼,她在生活上對寶玉的無微不至的照顧,已達到天衣無縫、滴水不漏的程度,是換成任何一個別的人想盡忠都難以達標的,她已經成了寶玉除精神生活以外的,全部俗世生活里的依靠,她就是這樣一個人物。從我們讀者方面來說,我讀了書里關於襲人的描寫,就懂得了有時候有的人的那份真誠甚至比虛偽還要可怕。第二個問題,就是襲人是否算個告密者?其實回答第一個問題的時候就等於把這個問題回答了,她很真誠,她覺得那是彙報,不是告密,她只是報告事實,沒有陷害誰的意思,既沒造謠,也沒誇大渲染,而且僅供王夫人參考,她心安理得。她也確實沒有想到,後來,會出現那樣的事態,攆晴雯,逐四兒、芳官,寶玉受大刺激,等等,但那要她負責任嗎?後來寶玉在百般無奈的情況下,就把思路轉向了宿命,轉向了天人感應,引經據典,說怪不得院子裏的海棠樹死了半邊,原來是晴雯不幸的預兆啊!一貫溫柔和順、似桂如蘭的襲人一下子火了,她說:“真真的這話越發說上我的氣來了,那晴雯是個什麼東西,就費這樣心思,比出這些正經人來!還有一說,他縱好,也滅不過我的次序去,便是這海棠,也該先來比我,也還輪不到他!想是我要死了!”襲人理直氣壯,她沒有告密人的自我意識,當然也就沒有相關的愧疚與懺悔。
第三個問題則是,襲人既然發過誓,刀擱在脖子上,她也不會離開寶玉,那怎麼她後來卻去嫁了蔣玉菡呢?襲人嫁蔣玉菡,是八十回后的情節,高鶚寫的,只是他的一種思路,我的探佚心得跟他不同,我的思路是這樣的情節:八十回后,很快會寫到皇帝追究榮國府為江南甄家藏匿罪產的事,賈府被第一次查抄,賈母在憂患驚嚇中死去,榮國府被迫遣散大部分丫頭僕人,負責查抄榮國府的就是忠順王。那時忠順王早從東郊紫檀堡逮回了蔣玉菡,留在身邊當玩物,那麼查抄榮國府,一些丫頭就可以當成戰利品,忠順王就可以從中拿一些來賞給他府里的人,蔣玉菡聽說,就提出來要襲人。大家還記得第二十八回的事情吧,就在那回所寫的馮紫英家的宴席上,蔣玉菡知道了襲人是寶玉最重要的一個丫頭,那麼他在榮國府被抄后提出來要襲人是好意解救。襲人如被點名索要,就不得不去,當然,這有點刀擱在脖子上的味道了,但襲人人性中那軟弱苟且的一面佔了上風,她就沒有以死抗拒,而是含淚而去了。根據脂硯齋一條批語,那時候寶釵已經嫁給寶玉,那一波抄家后還允許他們留下一個丫頭——襲人臨走時候就說,好歹留着麝月。麝月在照顧寶玉生活方面是一個頗有襲人精細謹慎作風的丫頭,書里有多次那樣的描寫,而且麝月一貫低調,跟各方面都無矛盾,不引人注意,因此被點名索要走的可能性不大。襲人就讓寶玉寶釵儘可能留下麝月,這樣她走了也放心一點,心裏頭好過一點。我的思路就是這樣,襲人她是在榮國府遭受突然打擊的情況下,被迫離去的,你要她怎麼辦呢?以死對抗?那樣會把事情弄糟,會連累到寶玉和整個榮國府。因此,你可以說她軟弱,卻不好說她是自私、虛偽與忘恩負義。
根據脂硯齋批語還可以知道,襲人嫁給蔣玉菡以後,還曾為陷於困境的寶玉寶釵夫婦提供物質資助,也就是供養他們夫婦。即使襲人後來能長久地跟蔣玉菡在一起,在那個時代,戲子是低常人一等的,一個戲子的老婆,是得不到一般世人尊重的。襲人的人生理想,是陪伴寶玉一輩子,這個理想當然是破滅了,她也只能是在回憶里,通過咀嚼往日的甜蜜,來度過以後的歲月。總體而言她也是紅顏薄命,是悲劇人生。
排在又副冊第三位的,我認為應該是鴛鴦。鴛鴦我不多說了。只想特別指出來,鴛鴦無意中撞見了司棋和潘又安。在那個時代那種社會,那樣的貴族府邸里,司棋竟然把外面的小夥子約到大觀園裏,做那樣的事,是既違法又悖德,可以用駭人聽聞和膽大包天來形容。而鴛鴦呢,她不是一般的丫頭,她是賈母身邊最信賴的人。書里後來寫賈母查賭,好厲害啊,可以知道賈母的價值標準和行為準則。鴛鴦似乎是天然應該跟賈母一個立場,絕不允許府里出現這種亂象,不允許既定的秩序被攪動破壞的,因此面對司棋的行為,她能隱忍不報,就
已經算非常地出格了。這一講一開頭,我就引了鴛鴦的話,跟她從小一起長大的丫頭裏,並沒有司棋,司棋應該是賈赦邢夫人那個院子裏的丫頭,跟着迎春到這邊來的,跟鴛鴦沒有老交情。可是,書里寫到,第七十二回一開頭,鴛鴦聽說司棋病得很重,要被挪出去,就主動去司棋那裏,支出人去,反立身發誓:“我告訴一個人,立刻現死現報!你只管放心養病,別白糟蹋了小命兒!”我認為,鴛鴦的人格光輝在這一筆里,放射出了最強的光。在那樣一個時代,那樣一種社會,那樣一種主流價值觀的威嚴下,鴛鴦這麼一個家生家養的奴隸,她就懂得任何一個生命,哪怕是比她自己地位還低一些的奴隸,都有追求自己的快樂與幸福的天賦人權,這種意識,是非常了不起的。當然,這其實就是作家曹雪芹的意識,這種意識在二百多年前的中國,是超前的,在現在的中國,也是先進的。鴛鴦的結局,應該是在賈母死亡后,賈赦向她下毒手時,自殺身亡。
那麼,又副冊再往下排,應該都是誰呢?
我個人的看法,排第四位的應該是小紅。前八十回里,小紅上了兩次回目,八十回后,她還會去救助鳳姐和寶玉,應該還會至少上一次回目。這說明在曹雪芹對全書的構思里,小紅是一個非常重要的角色,前面講別的角色的時候,也已經多次涉及到小紅,這裏不再重複。那麼,小紅賈芸他們有情人終成眷屬,最後還有去救助別人的能力,說明他們在社會上也算站住了腳,難道這也算薄命嗎?別忘了小紅的父親是林之孝,這種貴族府邸的大管家,主子得勢的時候,即使不仗勢欺人,也八面威風,可是一旦大廈傾倒,靠山崩潰,那就非常之慘,皇帝所指派的來抄家的官員,一定會首先將這樣的大管家嚴加拷問。真實的生活里,像李煦家和曹家的管家,都被拘押很久,反覆提審,下場很慘。小紅既然能去救助鳳姐寶玉,當然更會去救助自己的父母,但是,那是好解救的嗎?自己被株連上的風險也是很大的。我們只能設想,賈芸和小紅因為早有預感,早作準備,因此,在賈府傾倒之前他們就結為了夫妻。當皇帝將賈家抄家治罪時,賈芸只是賈府的一個遠親,小紅嫁給他后已經不算賈府的人,一時不會被追究,他們還有勉強維生的社會縫隙可以安身。但是,那一定是在驚恐與擔憂中過日子,小紅就算躲過了被打、被殺、被賣的大劫,也依然還是一個悲情女子。
排在第五位的,我認為是金釧。第六位是紫鵑。第七位的是鶯兒。
第八位,估計是麝月。第二十回中涉及麝月的那條脂硯齋批語,可以再引得更詳細一點,批語是針對一段會給你留下很深印象的情節的:襲人病了,寶玉房裏的丫頭們全出去玩耍了,麝月卻自覺地留在屋裏照看,讓寶玉覺得她“公然又是一個襲人”。後來寶玉就給她篦頭,被晴雯撞見,遭到譏諷。脂硯齋批語說:“閑上一段女兒口舌,卻寫麝月一人,在襲人出嫁之後,寶玉寶釵身邊還有一人,雖不及襲人周到,亦可免微嫌小弊等患,方不負寶釵之為人也,故襲人出嫁后雲‘好歹留着麝月’一語,寶玉便依從此話,可見襲人出嫁,雖去實未去也。”這條批語透露了八十回后的情節,很珍貴。更有意思的是,也是在這一段稍前頭一點,還有一條署名畸笏的批語,不但有這麼個署名,還寫下了落筆的時間,是丁亥夏。畸笏,應該是畸笏叟的減筆,這個人和脂硯齋究竟是一個人還是兩個人,紅學界一直有爭論。有的認為是一個人,前後用不同的署名寫批語,有的則認為是兩個人,這個話題討論起來很麻煩,這裏不枝蔓。但是我要告訴你,就是這個丁亥年,據專家考證,應該是乾隆三十二年,也就是一七六七年。曹雪芹去世,是在一七六二年或一七六三年,這位畸笏寫批語的時候,曹雪芹肯定已經不在了。那這條批語的內容是什麼呢?寫的是:“麝月閑閑無語,令余酸鼻,正所謂對景傷情。”你去看書里的具體描寫,麝月說了不少話,並不是“閑閑無語”,那麼這條批語是什麼意思?它就給人這樣的感覺——是書外的麝月,跟批書的人待在一起,批書的人批到這個地方的時候,把書里寫的念給她聽,而麝月坐在旁邊,靜靜的,什麼也沒做,什麼也沒說,可能只是在回憶,在沉思,於是批書的人鼻子就酸了,“對景傷情”,就是把書里的描寫,和眼前的景況加以對比、聯想,就很傷感,情緒難以控制。那麼,這條重要的批語起碼傳遞了三個信息:一個就是麝月實有其人,書里關於她的事情,基本上都是實際有過的;第二個信息,就是在生活的真實里,這個麝月,她最後經過一番離亂,到頭來還是跟寫書人、批書人又遇上了,就在一起生活了;第三個信息,就是書里第二十回所寫的那一段,麝月看守屋子,寶玉跟她說話,她打開頭髮讓寶玉給她篦頭,遭遇晴雯譏諷等等,是有場景原型、細節原型的。當然,也許生活的真實里,這個女性並不叫麝月,但麝月寫的就是她,性格就很一致。書里的麝月基本上是安靜的,喜怒不形於色的,那麼,書外的她,經歷了大的劫波以後,雖然又遇到了寫書的和批書的,但寫書的已經死了,她和批書的相依為命,前途茫茫,她欲哭無淚,閑閑無一語。
排第九位的,是司棋。關於她,我只強調一個細節。第二十七回,大觀園的女兒們餞花神,滿園熱鬧,小紅,那時候還叫紅玉,她為鳳姐辦完事取來小荷包,回到園子裏,在鳳姐支使她的那個山坡上去找鳳姐好復命,可是鳳姐已經不在那裏了。這時候,就看見司棋從山坡上的山洞裏出來,站着系裙子,她就趕上去問:“姐姐,不知道璉二奶奶往那裏去了?”司棋回答:“沒理論。”這當然也不是廢墨贅文。從這個細節里可以知道,第一,大觀園的建築和園林雖然美麗,但是,衛生設施還相當落後,第五十四回就明確寫到寶玉晚上走過山
石後頭撩起衣服小解,那麼這個細節,就意味着司棋她剛在那山洞裏方便完;第二,由這個細節,讀者也就可以知道司棋在作風上是比較隨便的,初步透露出她這個愛把頭髮蓬鬆地梳得很高的身材高大豐壯的丫頭,有着獨特的性格;第三,這也是個伏筆,司棋後來約潘又安進園子裏來偷情,她是準備得很充分的,她對園子裏的山洞和僻靜角落,勘探得非常仔細,本來應該是萬無一失的,但是正像我剛才說的,大觀園的衛生設施還是很欠缺的,第七十一回末尾,為什麼“鴛鴦女無意遇鴛鴦”?並不是鴛鴦她想盤查什麼,只不過是因為內急,不得不尋個僻靜的角落去方便一下罷了。當然,對司棋,曹雪芹他也是寫人性的複雜。第六十一回,她派小丫頭小蓮花兒,去問管廚房的柳家的要碗燉得嫩嫩的雞蛋,柳家的抱怨了一番,嗬,聽了小蓮花兒的學舌,她伺候完迎春吃飯,就帶領一群小丫頭跑來,對廚房實行了徹底的打砸。司棋如此蠻橫,還不止是因為嘴饞,實際上她是要奪取廚房的控制權,把柳家的換成能充分地為她的利益效勞的秦顯家的。這場爭奪戰似乎都已經塵埃落定,秦顯家的都進駐廚房半天了,卻沒想到又風雲突變,廚房到頭來還讓柳家的掌管,司棋氣了個仰翻,卻也無計挽回,只得罷休。司棋確實也不是個善茬子。她被攆出去以後的結局,高鶚續書的寫法,是她和潘又安雙雙殉情而死,平心而論,還是比較合理的。
排第十位的,我認為是玉釧。她是金釧的妹妹。她和她姐姐,以及前面提到的紫鵑、鶯兒一樣,在前八十回里都是上了回目的,各有自己的重頭戲。關於她們的情節都比較單純,好懂,我就不多說了。紫鵑、鶯兒和玉釧等丫頭,在賈府被查抄治罪、四大家族一損俱損后,都會被當做抄來的“動產”處理,或由皇帝賞給負責查抄的官員,或者被公開拍賣,想起來真令人不寒而慄。
排在又副冊第十一位的,我覺得可以是茜雪。前面講別人的時候,我多次講到她,已經講過的,就不重複了。我的設想,是她無辜被攆以後,墜落到生活的最底層,嫁給馬販子王短腿了。記得王短腿嗎?第二十四回,“醉金剛輕財尚義俠”,醉金剛把銀子給了賈芸以後,怎麼說的?他說還有點事,不回家了,讓賈芸給他家帶個信兒,叫家裏人早點關門睡覺,倘或有重要的事情,叫他女兒明天一早到馬販子王短腿家去找他。尚義俠的人的朋友,當然也是講義氣的人。王短腿這個角色,我估計不會是隨便那麼大筆一揮,寫了就跟扔了一樣,這也應該是八十回后要出場的一個起作用的人物。估計茜雪就嫁給了他,而後來,王短腿不再販馬,就當了獄卒。茜雪之所以能不念舊惡,到獄神廟去安慰寶玉,應該就是因為她的丈夫是看守監獄的,有便利條件。
排在又副冊第十二位的,我覺得可以是柳五兒。她是管內廚房的柳嫂子的女兒。書里說她“雖是廚役之女,卻生的人物與平、襲、紫、鴛皆類”。她十六歲了,一直想到怡紅院裏去當丫頭,經芳官推動,寶玉也很願意,這件事幾乎就要成功,但是在大觀園幾個利益集團的爭鬥中,柳五兒受了許多委屈,最終還是好夢成空。抄檢大觀園后,王夫人訓斥芳官,說她調唆寶玉,芳官敢於辯解,說“並不敢調唆什麼”,王夫人恨她犟嘴,就舉出她調唆寶玉要柳五兒的例子,說“幸而那丫頭短命死了,不然進來了,你們又連伙聚黨遭害這園子呢”。可是,在高鶚的續書里,柳五兒竟然還活着,並且成為寶玉的丫頭,還被寶玉當做晴雯“承錯愛”,這當然是胡寫了。
曹雪芹寫柳五兒,最出彩的一筆,我個人認為,是她跟芳官說,自己病好了些,有些精神,就偷着到大觀園裏去逛逛,結果呢,因為害怕被盤查,不敢往裏頭走,“這後邊一帶,也沒什麼意思,不過見些大石頭大樹和房子后牆,正經好景緻也沒看見。”這就把咫尺天涯的人生處境,寫出來了。大觀園啊大觀園,在裏面的丫頭們怕被攆出來,在外頭的女孩們想鑽營進去,難道那真是個人間樂園嗎?曹雪芹用他那支生花妙筆,寫出了園裏園外這些女子的悲劇人生,令我們扼腕嘆息,令我們深思時代、社會、人生、人性、命運,《紅樓夢》是多好的一部書啊!
那麼,講到這裏,有紅迷朋友會問了,第五回里,就點明了金陵十二釵正冊、副冊、又副冊這三個冊子,是不是一共也就只有這三個冊子?有的研究者認為,就這三冊,再沒有了。也有的研究者認為,還有兩組,也就是還有兩個冊子,還容納了二十四位女子,一共是六十釵。那麼,周汝昌先生就考證出來,冊子一共有九冊,收入女子的數量達到一百零八位。在下一講里,我會告訴你我的看法,和你一起探究這個既重要、又有趣的問題。