後記
我的小說最後的收尾,按文學的基本法則要求,只能收於優優。因為優優是這個故事最初的講述者,也是整部小說的頭號主人公。
好在,和我的願望恰巧相同,優優的厄運突然一日嘎然而終。那是在凌信誠悄然出走的三天以後,我意外地接到了分局吳隊長打來的電話。吳隊長還是在當初偵辦乖乖中毒案件的時候,留過我的手機號碼,只是後來一直沒再與我聯繫。
吳隊長在電話里首先通報了一個驚人的消息,他說昨天他們已將涉嫌殺人的阿菊緝拿歸案。今天清晨阿菊在審訊中終於全線崩潰,對參與搶劫凌家和後來殺人滅口的犯罪事實供認不諱。經檢察院批准,阿菊已於今天上午被正式逮捕,而蒙冤入獄的優優也將於今日解除拘留。吳隊長說他們給優優的律師梅肖英打了多次電話,但從今天一早直到現在,梅肖英的手機始終沒開。打電話到她單位去問,單位說她去唐山出差還沒回來。吳隊長又把電話打到凌信誠那裏,不料清水湖醫院說凌信誠已經不在醫院。可今天丁優馬上就要釋放,現在找不到她的親友,釋放后她住在哪裏,誰管她飯吃,都是問題。吳隊長問我可否以丁優朋友的身份,來分局看守所接她出去,暫時為她安頓一下食宿。如果丁優連同上次的錯判,今後一同提起行政訴訟,要求國家進行賠償,那麼現在安置她食宿的有關費用,將來可從賠償費中獲得補償。如果我不願意過來接她,他們就打算先找個小旅店安排丁優住下,但希望我能出面見見丁優,做些精神安慰工作,免得她無親無友,過於孤獨。
我馬上答應吳隊長的要求,表示我可以到看守所去接優優,並且可以安排她的食宿。優優無罪獲釋的消息讓我萬分驚喜,不禁為好人終得好報的命理山呼萬歲!也為我的小說和我的主人公終於有了一個順乎人們善良願望的圓滿結局,而歡欣鼓舞!
我高興得甚至忘記關掉電腦,就匆匆出門往分局看守所的方向趕去。到達看守所后不久,就看到優優在吳隊長的陪伴下走出監區,來到會見室里與我見面。優優看上去有些清瘦,頭上還纏着一條紗布,遮掩着數日前那道自殘的傷口。除此之外俊朗依舊,臉上幾乎沒有留下了多少磨難的痕迹,但上面的表情令人形容不出,至少她沒有因為獲釋而露出太多欣喜,言語動作並不激動。她站在會見室門口鎮定地看我,神色中淡淡露出些滄桑難盡的笑意,她說:“海大哥,謝謝你來接我。”
我們並肩走出看守所的大門,彼此沒有太多言語。這一天稱得上是真正的響晴薄日,燦爛的太陽令人心曠神恰。我們共同對一直送我們出來的吳隊長表示了謝意,優優這回能夠重獲自由,多虧了上次將她送人囹圄的這位老吳。是吳隊長主動接過這個案子,從細小疑點出發順藤摸瓜,短短几天之內,便為優優全面翻案。
我帶優優去了我家附近的一個旅店,我在那裏為她租了一個房間。優優此時並不知道凌信誠已經離家出走,但她見我隻字未提信誠,也沒帶她回到清水湖醫院,當然預感到在她被抓的這幾天裏,可能有某些事情發生。
但她顯然沒把問題想得太深,她在走進旅館房間時還在不解地詢問:“是信誠讓你來接我的么,他是不是心臟又犯病了?”
我含糊其辭,支吾着說:“咱們先吃飯去,信誠的情況我慢慢再跟你說。”
雖然我已拉開房門,但優優依然站着沒動:“我不餓,我不想吃飯”,她說:“我想早點見到信誠。”
我站在房間的門口,用故作輕鬆的微笑,軟化着優優尖銳的疑問,我說:“還是先吃飯吧,吃完了飯你先洗個澡睡個黨,好好養養精神。明天我帶你找個醫院檢查一下身體,然後再跟你把信誠的情況詳細說說。”
;
優優的聲音變得焦急起來:“信誠怎麼了,他沒出什麼事吧?”見我語遲片刻,她似乎急於逼我說出答案。
“他出事了,對么?”
我想了一下,把已經拉開的房門復又關上。
我說:“信誠走了。”
“走了,去哪裏了?”
我搖了搖頭:“我也不知道他去哪裏了。沒人知道他去哪裏了”
優優的眼裏,漸漸含了眼淚,但沒有落下;她的聲音,隱隱有些發抖,但還算清晰;她的目光,明明有些困惑,但不敢質問,她的表情和語氣,只能表達出一種僥倖的試探:“他怎麼會走呢,他是病人。”
但她很快從我的眼神中看出這絕非戲說,很快看到我從口袋裏掏出信誠的留言,她接過那張字條后問道:-“是他留給我的信么?”但很快又聽到了我的輕聲否認:“這是他留給所有人的。”
優優低頭,展開手上的字條,她長久地反覆地看着那紙內容簡短的告別,我想她應該從那些大而潦草的字跡上,看到了信誠恐慌而又憤怒的心境。
但我還是用寬容理解的話語,對信誠的出走做了註解:“他真的走了,他經受不了那麼多意外的打擊。他想忘掉一切,拋棄一切,包括你,也包括我,也包括他的整個生活。也包括,他的財產。”
優優沉默地看我。我不知道她是否已經在我的這幾句話中,意識到她失去了什麼。我的這幾句話語雖然簡單平易,但卻明白無誤地告訴優優,她失去了她剛剛愛上的這個男人,失去了一個本應給她帶來幸福的婚姻,失去了一個應有盡有的家庭,失去了數以千萬計的財富。她現在和三年前從仙泉“私奔”到北京時幾乎一樣,孑然一身,身無分文。
優優沒有落淚,沒有一聲傷心的抽噎,她用我沒有料到的鎮定,接受了這個不可挽回的現實。也許她在看守所的牢房裏已經想了多遍,她一定想像得到,當凌信誠聞知她是殺害父母的兇手之時,即使心臟能夠有幸挺住,精神也會驟然潰坍。
我一向認為,命運的挫折磨難,可以使人脆弱委靡,也可使人堅強冷靜。凌信誠已用避世的態度,證明他已徹底垮掉。現在,我只能希望優優屬於後者。
“我一直以為,他會在外面等我,他會在我出來的時候,過來接我……”
優優用令人心悸的平靜,壓抑着本應發抖的話語:我沒做任何安慰,只在內心感嘆一聲——對於一向耽於幻想的優優來說,這點小小的期待,實在太普通了。
優優眼裏的淚花,始終沒有落下,這讓人不禁為她的堅強感到欣慰。但她又刻意迴避着我的視線,又讓我察覺到她內心肯定會有的傷口。她幾乎被傷得害怕一切交流,害怕任何安慰,這使她的每一句問話,都變得像是一種悄悄的耳語:“他走的時候,給我留下過什麼話么?他……他說過還想着我,或者痛恨我的話了么?”
我搖了搖頭:“沒有。他只是說想離開這個地方,離開所有熟悉的人,他說他要去嘗試另一種生活。”
“那他知道我是被冤枉的么,他知道我已經沒事了么,他知道我愛他,我也愛他的孩子和他的爸爸媽媽么?”
我依然搖頭:“他不知道。我們希望他能知道這些,可現在沒人找得到他。他已經決定去過一種隱居的生活,去過一種四處漂泊的生活,讓自己離開現實。在他的肉體消亡之前,他想提前放逐自己的靈魂,讓它得到安歇!”
我用了這樣美麗的詞藻,來形容凌信誠的精神失常。他顯然相信了關於優優參與殺害他父母的那些指證,相信了阿菊向至尊無上的佛祖和大慈大悲的觀音所發的誓言,所以他出走高世的動因,其實是要逃離優優。他不能再留戀於優優曾經帶給他的人間歡樂,他必須徹底隔絕關於他們幸福相愛的所有記憶!
但願優優能夠明白,這就是命運。命運看起來出自偶然,其實也包含了本質的必然。
這個必然就是,在我們的周圍,早已物慾橫流。在金錢的旗幟之下,一切陰謀、一切黑幕、一切你死我活的爭鬥,都變得如此必然,如此自然而然!
優優和信誠的愛情,只是一個難得的例外。他們難得地堅守了自己的善良本性,與周圍的污濁進行了艱苦的對抗,所以他們的失敗不免有些悲壯。至少是信誠自己,無法相容於這些醜惡,自動選擇了退卻逃亡。而優優呢,在未來的生活中她將怎樣對待自己,怎樣對待他人,怎樣對待精神的操守,怎樣對待物質的欲求,至少目前,還沒法看到一個誰勝誰負的結局。
這個中午,我們誰也沒有吃飯。
當天晚上,優優終於被我拉進餐廳,在擺滿杯盤的餐桌兩側,除了我叨叨不停的絮語,優優幾乎一直沉默。飯後,她說想早些休息,我便送她回了旅館,分手時她對我表示,她希望能二個人靜靜地休息幾天,認真地想想從前,也想想自己的未來。
我說好吧,那我這幾天就不來打擾你了。
我給優優留了些錢,便告辭離去。後來我聽說優優第二天去了清水湖醫院,取回了屬於她個人的一些衣物用品。而屬於凌信誠的那些東西,連同他的兩部汽車,連同城裏的別墅和公寓,都已被律師列人拍賣清單,人庫封存,只等擇期落錘,然後悉數捐獻。總之那些財產,已與優優完全無關。
幾天後優優給我打了一個電話,約我見面,見面的地點是她先提出來的,那個熟悉的名字讓我不免有些久違的激動。那就是我和優優第一次見面的地點。我記得我們第一次見面是在一個寒冷的深秋,晚風蕭瑟,心情寂寥。現在,同樣時值深秋,見面的時間卻變成了金色的黃昏,透過“平淡生活”酒吧沿街的小窗,還能看到滿地落葉和一抹夕陽。
我先於優優看到了這片窗外的即景,黃昏時的酒吧一向沒人。我獨自要了一壺茉莉花茶,默默無言自斟自飲。十分鐘后優優來了,穿了厚實保暖的衣服,不像三年前初見時那般瑟縮寒酸。她隨身還帶着一隻旅行提包,看上去是一副整裝上路的模樣,這行色匆匆的樣子讓我不免深感詫然。
果然,優優就座后的第一句話就是告辭:“我要走了,想跟你說聲再見。另外,我還有一件東西,想請你替我還給周月。”
優優打開提包,從中取出一個用報紙包好的東西,放到我的面前。我用手摸摸,感覺很軟,問她:“什麼?”她表情平靜,動手將紙包打開。我心裏忽地一熱,映人眼中的,原來是那件火紅的運動短衫。
優優把短衫攤開,用手摩唆着上面印着的字體,那“仙泉體校”四個大字,看去仍然色澤鮮明。我向那隻手提包內無意一瞥,一隻布娃娃令我赫然注目。我認出那是當初周月送給胖胖的禮物,此時放入優優的行囊,看來將要跟隨優優遠行,在優優心中,不知算是情牽胖胖還是情牽周月的一個念物。
後來我知道優優回到清水湖醫院的那天,還去了離醫院不遠的清水莊園,她找到莊園的物業管理部門,打聽到她坐月子時租住的那幢房子,空到現在無人再租。在她的要求下物業管理處派人打開了那幢封滿灰塵的房子,讓她得以舊地重遊。她從樓下走到樓上,從卧房走到客廳,到處是凌亂的棄物,屋角還吊著蜘蛛。傢具雖然塵封已久,但位置大體沒動。時值黃昏,光線已暗,整幢房子就像一部膠片退色的老式電影,鏡頭緩慢,顏色模糊,但當初夕陽的明媚,仍可依稀回顧;信誠的輕聲細語,胖胖的嬌憨,仍在每一個角落,悄悄掠過,不知優優是否觸景啼噓。在二樓卧房的一角,那張胖胖睡過的小床,還在原處,床上的印花被褥,也保持着真實的凌亂。據我後來向陪同優優看房的一位管理人員打聽,優優只是在看到胖胖的小床時,才掉了幾滴眼淚。她在那個小床的面前,默立很久,離開這幢別墅時她惟一拿走的東西,就是小床里放着那隻布制娃娃。
那布娃娃的憨態,和胖胖相像極了。
從清水湖回來以後,優優去了周月的機關。她從傳達室那位見她面熟的老頭口中,知道周月去了南方出差,也從他的口中,知道了周月將在哪一天乘坐哪一班火車,從上海回來。
在周月回京的這天,優優貼身穿了那件紅色短衫,在秋日已無多少熱度的陽光之下,把一件保暖的外衣敞開胸懷,正面露出“仙泉體校”四個醒目大字,站在了北京火車站的旅客出口前邊。她從廣播中得知,上海抵京的火車已經到站,廣播響過十分鐘后,大批操着吳噥軟語的旅客涌了出來。她終於在出站的人流中看到了周月!周月身着便裝,頭髮直直短短,兩眼黑白分明,烏黑有型的眉毛就如同畫上的一樣。優優那一瞬間的感覺,與十四歲那年竟如一天,她彷彿又回到了那個細雨蒙蒙的黃昏,一個酷似韓國歌星的翩翩少年,向她款款走來。
周月好象也看見她了,立即露出一張甜美的笑臉。她也笑了,但在舉步向前的同時,卻看到一個女孩從身後跑過,衝到前邊,一把抱住了笑着的周月。優優定神看清,那個女孩就是小梅。周月臉上的笑容,原來也屬於小梅。屬於小梅的還有周月有力的擁抱和俏皮的一吻,然後兩人挎着對方的胳膊,隨着擁擠的人流,從優優的身邊,幾乎近得擦肩而過……
這是我後來經過了解並稍加想像而在頭腦中形成的畫面,在“平淡生活”的這個告別的黃昏,優優其實並未說到這些細節。但她說到了她穿上那件紅色短衫的最初意圖,是想給周月一個驚訝。我說:你現在也可以穿上去給他看呀。優優卻搖頭輕嘆一聲:算了,她說,他有了自己的生活,有了志同道合的愛人,我不想再去見他。但我會一直記着他的,他是我的一個夢想,也許到老了我還會想他!
“現在,”我問:“你要到哪裏去呢?”
“我要去找我的大姐。”優優說:“我給貴陽郊區那個酒樓和那個鎮的政府都打過電話。他們說酒樓已經關掉了,欠了職工的工資和供貨商的錢都還不上,現在鎮政府要把它拍賣掉,把拍賣的錢拿去還帳。據說報名要買的人很少很少,還是苗副鎮長幫忙找了他朋友,估計他肯出的錢也就將將夠還帳的,總之那酒樓很快就是別人的了。”
我猜想這裏不知又有多少黑幕和陰謀,但優優似乎並不深究。她關心的大概只是她的大姐,因為人家在電話里告訴她,她大姐自從丈夫被抓后,當天夜裏就瘋掉了。現在瘦得只剩一把骨頭了……電話里的人問優優:“你是她親戚嗎,你是她親妹妹嗎?你們家裏最好來個人,把她趕快接回去,要不然她可活不了幾天了!”
優優說她今天晚上就要乘火車趕到貴陽去,她說分局的吳隊長給了她一點錢,上次我給的錢她也沒花完呢。她準備接上大姐就去南方,隨便在哪裏找份工作。再苦再累也要把大姐養活,因為大姐從小養活了她。她說她一旦有了剩餘的錢,會馬上把錢寄過來還給我們。
我感動得真想落淚,但我臉上卻溫和地笑了:“不用了,至少我的錢你不用還了。錢這東西多了也沒用,多了就會讓人變壞的。”
時間到了,優優走了。我要到車站送她,她堅決不讓。她甚至不讓我送出“平淡生活”的門口。我問她為什麼,她說別送了海大哥,那樣我會哭的。
我按照優優的要求,坐在原地沒動。那就是我們第一次討價還價的時候,坐的那張小桌。我看着優優向酒吧外面走去,看着她拎着提包的背影消失在門口,看着玻璃門上夕陽的一道光芒,輕輕地閃亮了一下便悄悄地滅了,才慢慢收回視線,心裏祝她一路順風。
從此以後,我再也沒有聽到關於優優的任何消息。在優優離開北京的五個月後,我的這部小說開始在全國各地的大小書店裏,銷售發行。但優優卻永遠地消失了,也許她沒有功夫和閑錢去逛書店,她本來就不相信小說里的浪漫愛情。
小說上市不久的某日,中亞律師事務所那位林律師來訪。他拿來一本剛買的小說讓我簽名,說要送給他的夫人。“我夫人已經看過這本小說,有好幾個地方都感動得哭了。”林律師不知是真話還是客套,用這樣的說法向我恭維。但我仍為有這樣的知音而深受鼓舞,表面自謙實則自得地為自己圓場:“啊,我的小說可能比較適合女性讀者,女性讀者一般感情脆弱……”林律師極有同感地馬上呼應:“沒錯!不過我那夫人比較特殊,她看動畫片都哭,我估計發展下去,看新聞聯播都會哭的!”
我不禁啞然。
那位林律師並未發現我的尷尬,言歸正傳地說道:“我來你這兒還有個事情,你現在知道優優在哪裏嗎,她和你還有聯繫嗎,怎麼才能找到她呢?”
我笑笑,問:“你要找她,還是你夫人找她?”
林律師面目嚴肅,穩健地說道:“昨天凌信誠來了一個電話,這是他走後給我們來的第一個電話。再晚來幾天,我們就可以按他死亡處理下一步的事宜了。”
我心裏一震,不由搶問:“是他要找優優?”
“對。”林律師不假猶豫地點頭確認:“他希望我們幫他找到優優,他希望我們告訴他優優的地址。”
我獃獃地,怔了半晌,然後緩緩搖頭:“優優嗎?恐怕,誰也找不到她了。”
我想,優優大概永遠不會再回來了。也許她去了某個偏僻的城市,找到了一份辛苦的工作,每天早出晚歸,掙錢養活她的大姐。她也許早就忘了過去的一切,一切痛苦,一切快樂,一切夢想,一切曾經有過的真情實感。
那天晚上我和那位電視劇投資商一起吃飯,商量策劃電視劇的拍攝事宜。我把凌信誠終於來電尋找優優一事,作為飯後的談資,聽得投資商不停地噴噴感嘆。他甚至忽發奇想,要求劇本的末尾一定要寫上這段。他相信當這個電視劇播放之後,說不定能感動主人公自己,然後不約而同地站出來重新露面,美好的愛情於是破鏡重圓。他進而把這個劇定位於主旋律作品,他相信廣大觀眾看完后定會與他同感:這世上雖然壞人不少,但還是好人居多。雖然壞人也能一時得逞,但咱們自己,和咱們的孩子,還得象優優信誠那樣,努力去做一個好人。還有周月和小梅,還有吳隊長那幫刑警,也都是好人!所有這些好人,能讓我們在這個不義的世界,也都活得彼此有情。
投資商對這部劇的感化作用頗為自信,走出餐館時他已喝得半醉,他一邊走向自己的汽車一邊在風中沖我大喊:“你放心,沒看過小說的人多了,可電視劇是大眾藝術,優優一定會看!”
我說:“但願。”
但我沒有喝醉,所以我知道,優優看了這個劇也不會出來。我想她現在最想要的,大概只是平淡的生活。