第一章

這是十一月里的一天。確切地說，是十一月九日，離來暖氣還有一個星期。當然也是窗子不朝陽的北方人家陰冷的一段日子，他們盼着供暖像兩地分居的恩愛夫妻盼探親假。

王君生和妻子的關係談不上恩愛，但是他和她也都不願承認不恩愛。那是一種似是無情似有情的夫妻關係。大部分時間裏，也就是每星期從星期一到星期五“似無情”；星期六深夜，兒子睡實了，他躡悄地轉移到妻子那張床上以後，有那麼一個來小時夫妻之間“似有情”，如果某星期這一個來小時內沒實質性的“活動內容”，那麼第二天連同其後的六天，妻子必將對他更加顯得“似無情”。不但“似無情”，還彷彿內心裏忍受着特大的委屈。所以他一向很重視星期六深夜那一個來小時的同床機會，並且盡量向妻子奉獻比上一次多點兒的溫柔。不消說：妻子的回報一般總要比他的奉獻質量高些，他也同樣需要那個。四十六歲的他對於生活的需要已經不是很多了，“那個”是最起碼的需要項目中較為主要的一項。

像這座北方城市的許多三口之家一樣，他的家也是一大一小的兩居室單元。大房間其實並不大，十四平米，小房間才七八平米。大房間朝陽，小房間背陰；小房間裏有一張單人床、兩隻微型沙發、電視，大房間裏有一張雙人床，兒子的寫字桌、一排書架、另有一張終端桌，準備湊足了錢為兒子買來電腦放上邊。以前，兒子小時候，小屋裏沒有那張單人床，三口兒都睡在大床上。兒子發育得很猛，小學四五年級時是個小胖子，而後個子一躥就躥到了一米五。雖然他和妻子的身材都不算是高個兒的，畢竟的、三口兒同睡在大床上是擠不開了。於是就買了一張單人床擺在小屋裏，依他的意見，該讓兒子單獨睡小屋了。妻子卻反對，理由是小屋臨街，樓下是萊市場，早晨四五點鐘噪音就開始響起，太影響兒子的睡眠。又背陰，終年不見陽光，勢必影響兒子健康成長。再說，兒子從小有踹被子的習慣，沒大人陪睡怎麼行呢？

“踹被子是毛病。是毛病就得改！人家外國，啊，小孩兒三四歲起……”

他企圖堅持一下自己的意見。

“去去去，少跟我提外國！外國還有一家住一幢小樓的吶！那是好比的嗎？……”

妻子急赤白臉地搶白他。

兒子默默從旁聽着，一副事不關己的模樣。

他又問兒子：“你自己的意見呢？”

兒子說：“我認為，我和我媽還是應該睡大屋。因為：我和我媽都比你起得早，所以，都比你需要保證睡眠質量。”

他張了張嘴之再什麼話都沒說出來。妻子樂了，當即在兒子臉上來了一下，感動他說：“好兒子！真是好兒子，心裏知道疼媽了！”

兒子自從當上“二道杠”，說話不再像孩子了。話中不但“因為”、“所以”多了，還動輒“我認為”。

在家裏，也不知究竟從哪一天開始她和妻子都相互比賽着似的討好兒子那種“我認為”。

從此，他睡小屋的單人床了。

兒子上中學后，個子又躥了一躥，快和他一般高了。

有天早晨，兒子上學去以後，妻子前腳小屋門裏，後腳小屋門外，手拿梳子一邊梳頭一邊對正坐着穿衣服的王君生說：“哎，從明起，我睡小屋，你和你兒子睡大屋吧！”

他困惑地問：“怎麼了？”

妻子白了他一眼：“還用問啊？你是盲人啊？看不見你兒子已經長多大了么？”

經妻子這一反問，王君生頓悟，兒子早已不再是小孩子了，不能再和妻子睡在一張床上了。再繼續那麼睡下去，對妻子對兒子，都是很尷尬的事了。

他悶悶地穿好衣服，下了床，走入大屋以換房人那種目光打量了一番，然後悶悶地走入小屋，又是一番打量。接着找出一段繩子，量單人床，量小屋的門。再次走入大屋，量雙人床，量大屋的門。

妻子並沒理睬他的舉動，站在廚房裏，手拿半張油餅，一邊吃，一邊等着煤氣灶上的一壺水燒開。

他說：“哎，跟你商量個事兒。”

妻子從廚房探出頭，兩腮嚼動着，耐心有限地瞪着他。

“咱們把大床移到小屋，把小床換到大屋怎麼樣？”

妻子喉部一蠕，一口油餅不大順暢地咽下去了。他看得出，妻子吃得怪乾的，顯然是希望在上班前能喝上口開水。兒子的早餐是半截腸，一個煎雞蛋，一袋奶，像許多家庭一樣，兒子是重點營養對象。妻子不享受兒子那種優待，一般早餐是半張油餅一碗豆漿。樓下賣豆漿的外地人回老家去了，她就連豆漿也喝不上了。他和妻子同等待遇，半個月來天天的早餐是油餅和開水。偶爾換樣，不過是油餅變油條。三口之家，如果每人的早餐都是半截腸，一個煎雞蛋，一袋奶，他們是吃不大起的。或者不說吃不起這麼難聽的話，而說捨不得吃吧。妻子已半下崗，每月三百多元工資。三口之家一個月都那麼吃下來，兒子的電腦就甭想買了，電視機和冰箱也甭打算換了，妻子更甭打算每年添一兩件新款式的衣服了。四十四歲的妻子，對自己的穿着偏偏的越發上心起來。她的節儉是情願的，有個人主義的目的。他卻一直都希望每天吃和兒子同樣規格的早餐，只不過這希望實在難以啟齒。並且，自忖即使說出口了，也不會獲得妻子的批准。

妻子喉嚨通暢以後說：“怎麼？你要一個人佔據大屋呀？想得倒美！”

他說：“你看你這人，動不動就對別人的話產生誤會。我能那麼自私？能那麼想么？把大床移到小屋，咱倆從此不就可以同床了么？”

妻子眨眨眼，似乎還是沒能立刻領會其意。

他又說：“反正是萬萬不可以讓兒子睡小屋的。得保證兒子在家裏也有一個安安靜靜的學習環境是不？”

妻子點了點頭。

“那你就快來動手和我搬床呀！還愣着幹什麼？”

“可，我再耽誤幾分鐘，上班就該遲到了！”

“不遲到不是每月也照樣三百多元么？”

“可如果再遲到，也許就……”

“你別羅嗦了行不行！”

他不禁惱火起來，沖妻子大嚷一句，他知道妻子想說的是“就輪我下崗了”。正是由於妻子想這麼說，他才惱火。

妻子一聲不吭，放下手裏的油餅，走到大屋聽從他指揮。

“你把手上的油擦擦！”

妻子就從床上抓起條枕巾擦手。

他看了更加來氣，吼道：“你怎麼用枕巾擦？”

妻子說：“你從來也不洗東西，你凶什麼？”

他說：“擦上了油能洗掉么？”

妻子說：“你沒看電視裏的廣告哇？新一代的‘活力二八’，半瓶子油倒在這條枕巾上也能洗乾淨！”

他氣得張了張嘴，一時不知說什麼好。妻子卻撲哧笑了，反而催促他：“快點兒，快點兒！我聽你指揮。依你也好，我沒意見：省得我每個星期六半夜三更的偷偷溜到小屋去就合你那點兒需要！”

他剛抬起一邊床，聽了妻子的話，又放下了，目光很兇惡地瞪着妻子。

妻子趕緊又笑道：“你幹嘛這個樣子看着你老婆呀？開句玩笑都不成了？好好好，不是我就合你。我承認我也有那點兒需要行了吧？”

於是她彎下腰去先自抬起了她那邊床。

他看出妻子內心裏其實是很為他的英明決策所鼓舞的。決策無論對於他還是對於妻子，明擺着好處大大的，而且早都是各自的夙願。分床其實比分居強不到哪兒去，在三十餘平米的空間內夫妻的分床隔室，若非正鬧離婚的兩口子，彼此都難免會有種彷彿被相互虐待的感覺。

他意識到了自己的生氣並沒什麼道理，於是也笑了，也抬起了他那邊床。

“兩道門能通過這張大床么？”

“沒問題，我量過的。”

“你量得准么？”

“你今天怎麼這麼多廢話呀！轉！不是往你那邊轉，是往我這邊轉！真笨！抬，抬高！再轉！現在是往你那邊兒轉！”

“我可告訴你，差一絲一毫也過不去。”

“給我閉嘴！”

“是不是應該先把那張單人床拆了，把小屋騰空？”

“這……”

妻子的提醒無疑是非常之及時的，也無疑是非常之正確的。正確得像真理一樣。

於是兩口子暫時放下大床，都到小屋去齊心協力對付那張單人床。小屋的空間太小，要想成功地在小屋裏將那張單人床拆了，必得先將電視機和兩隻小沙發搬出小屋。也不能往大屋裏搬。大屋塞滿了，又勢必影響一會兒搬大床。這個家沒廳，所以只能往家門外搬，他們那麼做了，看起來沒幾樣東西，真往外一搬，一些平時用不大着的雜物，以及牆角床下的木箱紙箱，就都暴露在眼前了、單人床終於拆散，鐵床架也搬到外邊的樓道去了。樓道巴掌大的地方，堆放不下，有些東西就只得往樓梯上堆放。只剩下單人床的床板，靠着一面牆立了起來。兩口子都已出了滿身大汗，而且都有點兒氣喘吁吁起來。都是四十好幾的人了，久沒這麼出力氣地“勞動”過了。年歲不饒人啊！

當兩口子重歸大屋，妻子一屁股坐在雙人床上，仰起汗津津的臉問他：“歇會兒不？”

他看出她是真累了，想歇會兒，但又希望歇會兒的話由他口中說出，他也有點累，卻更希望早點兒把房間重新安頓好。

所以他說：“你很累么？”

妻子偏不說累，反問：“你就一點兒都不累么？”

他所問非所答地說：“我是替你考慮，你不急着上班去么？”

妻子看了一眼手錶，終於站起來，不無抱怨地說：“都晚一個多小時了！行，那就不歇，接着倒騰。”

王君生馬上跟了一句：“對對，還是你說得對，一鼓作氣的好！”

聽他那話，倒像是他在附和妻子似的。這使妻子白了他一眼。

不知從哪一年哪一月的哪一天開始，兩口子之間說話，不大像兩口子了。曖昧多了，明白少了，像兩個相互將就，唯恐搞僵了關係的同事了。王君生原本是急性子，妻子原本也曾是個心直口快的女人，這樣的一對兒夫妻，爭執和爭吵是免不了的，但那時你堅持什麼，我反對什麼，你心裏怎麼想的，我心裏怎麼想的，完全不必對方猜測，自己更無需乎繞彎子。爭執和爭吵，那都是很明確的，某一天晚上，他們又由爭執而爭吵。突然的，燈全滅了。燈一滅，兩口子也就停止爭吵了。妻子探身窗外看看，說別人家都亮着燈，肯定是咱們家的電錶保險斷絲了。玉君生就秉燭找保險絲。保險絲明明就放在抽屜里，卻不見了。

“找保險絲是不是？”

王君生向兒子望去，半明半暗之中，兒子的背影，挺挺地坐在寫字桌前。

“你知道在哪兒么？”

“在我手裏攥着。電閘是我拉的，而且把保險絲弄斷了。爸你再推上閘燈也不會亮的。”

兒子的語調異常平靜，平靜得使他聽來冷冰冰的。

半明半暗之中，他的目光不禁的由兒子的背影轉移向妻子的臉，妻子的目光也正望着他，臉上是一派半明半暗的不知所措。“你們接着吵哇。在黑暗中吵，也省得我看不慣你們的嘴臉。”

兒子語調依然。

當時的王君生，正秉燭站在大衣櫃鏡前，鏡中一張男人的半明半暗的臉，愣征如呆地瞪着他，彷彿大夢初醒，一時分不清夢境和現實似的。

“你……你竟敢這麼說父母，我揍你！”

他秉燭向兒子的背影走去。妻子想擋住他，被他一掌推得趔趄後退。

而這時，兒子巋然不動的身影，緩緩地就站了起來。兒子身體的正面，緩緩地就轉向了他。兒子一手將椅子拎起，緩緩地放到了一邊去，彷彿是為他清除障礙。王君生高舉在半空中的另外一隻手臂，頓時僵住了，他驚訝地發現，兒子顯得高大了。而且，分明的，肩比他的肩還寬，胸背比他的胸背還厚，胳膊比他的胳膊還粗。那時兒子，六公斤的啞鈴能開二十幾次，而他這位父親，憋紅了臉使出吃奶的勁兒，最多只能開五六次。

他說：“我們那算是吵么？我們……那不過是在討論……”

他盡量說得若無其事，聲音很低，語調中還有一種屈辱的意味兒。僵在空中的手臂，也識趣兒地垂落了。

兒子說：“但是在我聽來，你們那種討論就是吵。沒看見我在做功課么？心裏都沒想到我是多麼的需要安靜么？”

相應的，兒子的話也說得若無其事。聲音也很低，比他的聲音更低，但是再低，也不能使他這位父親內心裏不感到屈辱。那是一種彬彬有札的、心平氣和的；盡量不顯得是冒犯的、絕沒有超越兒子的家庭身分和地位的訓導。確實彬彬有禮，確實心平氣和，確實不能算是冒犯，但也確實是訓導。而且，理完全在兒子一方。“沒看見我在做功課么？”這就使兒子不但佔着百分之百的理，同時像上帝一樣具有威嚴性了。在上帝的威嚴面前，父親的那點兒威嚴算什麼呢？他似乎也只有屈辱的份兒。

妻子從旁默默聆聽了兒子的訓導。趕緊表示懺悔：“兒子你對。對，對，對。爸爸媽媽再也不那麼討論了，再也不影響你做功課了。兒子你可千萬別生爸爸媽媽的氣……”

“難道我生氣了么？你們看我像生氣的樣子么？”

兒子語調平平靜靜地問，話說得那麼的慢條斯理。

半明半暗中，兒子嘴角一動，臉上似乎有了些微的笑意。王君生不能判斷那究竟是微笑，還是微微的冷笑，抑或是得意的心理優越的一笑。

兒子的目光從媽的臉上望向他的臉上，似乎那句話不僅是問母親的，也是在問他這位父親的。

他不禁地連連點頭：“兒子你沒生氣，兒子我看你絕對地沒生氣。你媽她盡瞎說，兒子你怎麼會因為一點兒小事就生爸爸媽媽的氣呢？是吧兒子？……”

他的話成分多了。除了屈辱的成分，還加進了必要的懺悔的成分和討好賣乖的成分。屈辱偽成分，被后兩種成分沖淡了，稀釋了，中和了，意味兒幾乎完全沒有了，完全聽不出來了，只剩下了懺悔和討好賣乖似的。但是他自己非常清楚，他內心裏還是有屈辱的滋味。那一時刻他覺得兒子像父親，像一位不必發脾氣就足以顯示威嚴的父親；而自己像兒子，像討好賣乖唯恐不及的兒子。

兒子一手拖着椅子，從他和妻子之間穿行而過。

他明白兒子是要去接保險絲了，自覺地秉燭尾隨其後。

當兒子站在椅子上時，妻子急了，沖他嚷：“他爸，那多危險的事呀！你自己倒是快……”

站在椅子上的兒子，扭頭朝妻子一望，妻子便噤若寒蟬。

他以請求的口吻說：“兒子，為了安全起見，還是讓老爸……”

兒子卻命令：“把蠟舉高！”

他也立刻緊閉了嘴，舉高了蠟。

“照左邊。沒見我的影子擋着閘盒么？”

他急忙將蠟燭換到左手舉着。

“再高點兒！”

燈亮了。

妻子笑了。他也笑了。兒子的表情卻顯得格外嚴肅。

兒子說：“從現在起，保險絲由我保管了。”

王君生認為，也許正是從那一天晚上開始，他和妻子之間再也不發生爭執不發生爭吵了。至於妻子是否承認兒子那一天晚上大對他們的訓導起了作用，他就不大清楚了。沒問過。他常想，於妻子那方面，恐怕還有病理因素在起着作用。她舌根曾生過一個小瘤，已經動手術去掉了。醫生說那是一個良性的小瘤，但如果不及時去掉，也有可能轉化為惡性的。小瘤雖從妻子舌上去掉了，但卻沒從她心頭丟掉。從此她挎包里多了一面小鏡子，無論在家還是在單位，每天總要將舌頭長長地伸出口外自照兒番。區別是在單位背着同事，而在家裏卻無需背着丈夫和兒子，有時還請他們觀察。她相信少說話，小聲說話，避免爭執和爭吵，就能避免舌上再生出小瘤來，並且避免它轉化為惡性危及生命。不管是因為兒子那一天晚上的訓導起了作用，還是她舌上曾生過的小瘤起了作用，抑或兩件事同時起作用，總之兩口子之間真的不再爭執和爭吵了。這對於促進家庭關係的和睦當然好、但副效應就是前邊說過的，兩口子之間說話不太像兩口子了。試探性的話語多了，違心的話語多了，態度曖昧的話語多了，拐彎抹角的話語多了，像兩個關係很微妙，地位平等又都想比對方高出一等，相互不願冒犯但又不甘依從的同事了……