紅

（13846）

１、我到辛庄的時候已近正午，天還在下雨，下得沒完沒了。下雨不妨礙辛庄的人看我，他們坐在堂廳里，他們坐在樓閣上面，他們隔着水榭，他們看着我，所有的人都在看我。我知道。我的頭髮在幾天前漂染成了酒紅色，要頭髮重新變回黑色，只有等新頭髮長出來，或者一年以後，漂的顏色才會消褪。酒紅在一片黑色中間顯得非常耀眼，我並不想這樣，我到辛庄來就是為了不引起注意，但我已經沒有錢再去把頭髮做成別的顏色了，現在我身無分文，就象是一個隨身只帶些細軟的破落戶，可是我連隨身帶的細軟也沒有，我的手袋裏只裝着家常用的幾樣東西，還有匆忙收掇的幾件衣裳，它們是我的嫁妝。

我也沒什麼行李，對於我來說，到哪兒都可以是我的家。這是一個陌生地方，我初來乍到，不想驚動任何人。

明婆的老臉笑得象紅花，就象明婆的房子，桌凳是紅色的，燈泡是紅色的，明婆的臉也是紅色的，我很快就和明婆，和明婆的紅顏色們融合在一起了。

明婆在前面樓梯上走，穿着劣布拖鞋，腳後跟露出土紅顏色的老繭子，繭子在起皮，好象要飛起來了。我一陣噁心，把頭別過去，不看那腳後跟。

樓梯這麼窄。我說。

窄你又不會摔下來啵。明婆說，轉過臉，給我看惡狠狠的空洞的眼白。

我只覺得那眼白在瞪我，但是一瞬間那眼白就緩和了，還溢出來了幾滴水。早點睡啵，那眼白竟說。

我把自己往床上扔，如果它真的算是一張床的話。我睡過去了。

２、本來我只是要路經辛庄，但車過辛庄，我的頭正伸在車窗的外面，我看見了那個庄的上空浮着一層酒紅色的霧，象一把大傘，把整個辛庄都蓋在下面了。我看見過很多古怪的村莊，它們中有的一到早晨就騰起乳白的蒸氣，有的到了晚上所有的樹都會發出聲音，還有一個村莊，那兒沒有一隻蟲子，沒有蝴蝶，沒有蜜蜂，甚至連蚊子和蒼蠅也沒有。什麼都沒有。

只有辛庄，辛庄的上空飄浮着酒紅色，我不知道那是什麼，但它看起來很醒目，只有那一叢顏色，象根柱子那樣孤零零地豎著。

賣票的女人沖我笑了一笑，把我放了下去，車子過去很遠了，才把扎滿枯黃髮辮的頭伸出來，痴痴笑着沖我喊，辛庄，辛庄，辛庄，辛庄。我迷惑地望着遠去的車和車上的賣票女人，直到它們都不見了。然後我開始往辛庄的方向走。

這樣，凌晨時分我就看到了辛庄，目測的距離是大概五分鐘內我就能到那兒，但我已經走了有兩個鐘頭了，辛庄還在原來的地方，就象我小時候看過的書，一個人在路上看到了一所房子，房子裏坐着一個在編織的女人，於是他朝房子走去，但他走了很長很長時間，那房子還在前面，還是那麼遠。現在我就象書里的人，走啊走啊，真走得沒完沒了了。

也許真的沒有路能進辛庄，也許真的只能遠遠地看，眼見着它近了，再走卻又走出去了，再轉身走回頭路，它卻又在身後頭了，辛庄一會兒在前面，一會兒在後面，一會兒在左邊，一會兒在右邊，我煩透了。

我問過很多站在田地里的人，辛庄？辛庄知道嗎？

紅米團啵。他們說。紅米團好吃啵。他們說。

我又不要問紅米團，我問怎麼進辛庄。我說。

紅米團真的非常好吃啵。他們說。

這時候一個婆子不知道從哪兒冒出來了，婆子拽我的手，眼睛象燈籠那樣閃着光。辛庄。她說，去辛庄要坐船啵。

然後我就坐在船上了，我對婆子說，我又沒錢，我給你打火機和香煙啵。婆子不高興地撇嘴，辛庄半月一回才有船的啵。

我知道。我說，但我又不騙你，我真的沒錢。然後我就到了辛庄，只幾分鐘的工夫。

跳，直接跳啵。婆子說，沒有船埠頭的啵。

我猶猶豫豫地看着光凈的岸，掙扎着跳了出去，船卻向水中去了，我腳下一滑，差一點跌進河裏，我連忙用手撐，抓了一手爛泥，一條油涎蟲從泥里拱出來，不高興地瞪我，拱着半邊身子動，另半個身子已經糊爛了，粘在我的手掌上，滑膩膩的，象鼻涕。船上的婆子手一長，要向我抓過來，我吃了一驚，她倒把船撐出去老遠了，一咧嘴，沒聲沒息地笑了一通，兩條油涎蟲從她的鼻孔里伸出觸角來，探了探，又用力地縮回去了。

我從手袋裏拿出最後一包面紙，用力地擦，擦不掉似的，好象那條油涎蟲的半個身子都鑽進我的血管里去了。我站在了辛庄的石板路上，但我很生氣，直到我看見了橋，橋就在眼前，還是明代的橋，橋上沒有人走，石頭縫裏長着稀稀落落的草。落雨天，路和橋都顯得很乾凈。

我走過河邊，兩個婆子蹲在那裏涮馬桶，穿着藍布對襟罩衫，裏面不知道穿的什麼，也許什麼也沒有穿，就是那件藍布罩衫，空空落落地盪着，能看見婆子們畢露的骨節。她們蹲在那裏說話，她們的臉長得一模一樣，象姊妹。

吃過了啵？

沒啵。

就象是花俏的唱腔，哼哼阿阿。兩張嘴，一張一合，鏤銀的扁鐲在她們乾枯的臂間晃，晃得整支手臂都是銀的了，但是臟極了的銀就象是沒有干透的泥，她們的手臂又變成了泥，搖搖晃晃的泥。

我看見正對着橋的牆壁上嵌着一隻腿腳變形的虎，張牙舞爪地貼在牆上。

阿婆，有沒有住的地方。我說。

阿吃過了？

唔沒。她們說。

我又不要聽你們嘮嘮叨叨。我說，我住哪兒？

兩個婆子抬起頭來，驚訝地看着我，明婆啵。她們異口同聲地說。

３、我躺着，身子象散了的沙，再也組合不到一起了。我累了，但我只睡了幾分鐘，很快我就自己醒過來了，我的腦子裏象天翻地覆一樣，有很多事情在裏面衝撞，擠壓。我頭疼得厲害。

明婆忽然在樓梯口出現，新梳了把髻，插着銀荷花板，穿着齊整衣裳，不高興地說，吃飯啵。我看着明婆，明婆的手裏托着茶盤，茶盤裏卻放着菜碗，我吃驚地看着她，你走路沒有聲音的？

快點啵，我要去吃茶啵。明婆說。

我很生氣，我厭惡有人在我不想被打擾的時候打擾我，但我不想說什麼，即使我說了，我也知道她們不能完全明白我的意思。於是我只是低頭看明婆的腳，還是那雙劣布拖鞋，土紅的鞋面，象幾十年沒有洗過一樣。茶盤也和鞋一樣，繪着雲紋，釉光也是土紅的，我看見明婆的拇指伸在菜湯里，指甲里的泥垢遇見水就掉下來了，飄飄洒洒揚了一碗。

我真不想再看，於是我又躺下來，但我分明看見了房頂上掛着的一匹一匹布頭，沒有層次地雜亂地掛着，象破落了的人家，顯出一片死氣。我呼地一下坐了起來。明婆。我說。明婆！

我看見那些布了，你不要把布掛在這裏嚇人好不好。

明婆站在樓梯上，很不高興地說，一個學生，跟你樣子差不多的學生住在這裏的，踩壞了我的竹床才把布掛上去啵。

我不管。我說，我要把布拿下來的，嚇死人的。

你又要踩壞我的竹床的啵。

我給你戒指好不好啵，明婆。我不耐煩地說，右手去拔左手的鑽石戒指，那戒指卻象生了根一樣，動也動不了，我下了狠勁拔，手指節都要拔下來了，戒指還在中指上面。明婆看着，冷冷地說，我又不要你的戒指。

我看了那戒指很久，我要哭出來了。

４、我閑得發慌，每天早晨我都把辛庄走一遍，辛庄是個小地方，四面環水，不過兩個小時的時間就能把辛庄的角角落落都走過來。每天早晨我都看見一個裁縫鋪，每天早晨它都是第一個開門做生意，廳堂當中放着踏板的舊式縫紉機，上面畫著蜜蜂，或者蝴蝶，縫紉機發出的聲音就象是蜜蜂和蝴蝶發出的聲音一樣，嗡嗡嗡悶響，裁縫見人就揚起一張老臉跳起來，七八十歲的一個裁縫，跳起來倒象是十七八歲一樣。涎着臉，一雙黑手上來拽。

做旗袍穿。裁縫說。琵琶盤扣，葡萄盤扣，葫蘆盤扣……

我退了幾步，斜斜地望一眼，走過去了。

５、我想我要把過去的事情都忘記了，我很想打個電話回去，有一次我甚至撥齊了號碼，但我隨後就暈眩過去了，我厭惡那個號碼。

閑下來我只是把手提打開，看看裏面的Lastcall和Allcall，我發現上面都是一些陌生的號碼，那些號碼屬於誰，我為什麼要打它們，他們為什麼要打給我，我都想不起來了。

我只是在辛庄的石板路上走，一路走過去。看酒紅霧氣中的河，橋，還有那些穿藍布衣服的婆子們。

男人是春夏季的時裝，過了季節就要打折。小媚說。

我知道。我說，但我只要王曉一個男人就夠了。

小媚吃吃笑，你是一個傻逼。小媚說。

我們是知識分子。我說，但小媚你的書都白念了，現在你是一個混混。

小媚笑嘻嘻地，站起來婀娜多姿地往淋浴房走，剩下我，坐在蒸氣里，透過木頭房子的玻璃窗我看見隔壁坐着一個裸體的黃臉女人，象一條魚那樣喘着粗氣，渾身都長滿了綠毛。

６、我想起來要穿那身旗袍，酒紅色，蝴蝶盤扣，鑲珠滾邊，綉着龍鳳呈祥。小媚和我一起在定海路上逛街時量身做的。

你結婚穿旗袍好了。小媚說，不要穿那種下擺膨脹起來的西式婚紗，你也穿我也穿，穿得顏色都黑灰了，索索抖抖着站在酒店門口出醜。

現在做早了點吧。我猶豫，男朋友都沒有的。

你又不會再長了。小媚說，現在做又便宜。

裁縫師傅是寧波過來的紅幫師傅，眼睛笑起來象月牙兒，一臉的皺紋都擠兌在一起了，嘶嘶啞笑着說，旗袍么，做幾件平常穿穿也好。

小媚也做一件。我說。

小媚不屑地翻眼皮，我又不要結婚的。小媚說。

我象往常一樣沿着河走，我又看見了那個撐船的婆子，她站在水中央，嘴張得象一個蛋，我氣哼哼地走近去，喂。我說。但那婆子眼珠子定定地，哇哇亂叫了一通，轉過頭就往遠處撐去了。

我又不問你算舊帳，我喊，但那婆子聽都不聽，婆子和婆子的船很快就不見了。

穿那麼紅作死啵。一個婆娘追出來打孩子，我看那孩子，穿的明明是秋香色，我氣得要暈過去了。

喂喂，你做什麼，我又不認識你。我恨恨地說。

我也不認識你啵。婆娘居然也恨恨地說，扯着孩子的耳朵回房裏，砰的一聲把門關牢了。

一切都很奇怪，我穿旗袍也讓我招了一頓罵。

７、我知道那雙眼睛在背後看着我，每天都看，我吃飯她也看着，我喝茶她也看着，我坐着翻我的陳舊嫁妝出來她也看着，直到我睡到床上了，她還看着我，我真是煩透了。

我坐在書桌前看書，我只帶出來一本書，王曉為我買的唯一的一本書，薄薄一冊，看了有三四年了，還沒有看完。

……程蝶衣驀地住嘴，不住喘氣，靈魂沸騰，再也說不上甚麼。即使自他天靈蓋鑽一個洞，灌滿鐵漿，也沒這樣的滾燙痛楚過。一不小心，一切都完了……

然後我的心思就滑到那雙眼睛處去了。

好了好了明婆，你不要再看我了。我仍然背對着她，靜靜地說。那雙眼睛馬上就受了驚似地逃掉了，沒聲沒息地從樓梯上滾下去。我暗自笑了一笑。

只一會兒，她居然又上來了。

吵死了吵死了。她嗓子也驚得啞掉了，聲音輕得只有我聽見，樓下面吵死了。

我知道吵死了。我說，但是明婆麻煩你不要再上來了好不好。

她沒有再說話，只是嘆氣，不住地嘆氣，嘆出來的涼氣都要吹到我的脖子裏來了。我真是要煩死了。

我氣惱地轉過身，明婆手腳倒快，又快步逃到樓梯下去了，我也奔到樓梯口朝下面看，明婆把燈火都關掉了，樓下面一片黑。明婆明婆。我喊，你到底上來做什麼？

明婆把頭伸出來裝傻，氣呼呼地瞪我，我又不要上來的啵。

那你就不要上來好了。我說。

明婆氣哼哼地上樓，紅布拖鞋重重落在木地板上面，不再象只貓那樣跳躍着走路了。你說說清爽啵，我上來，我上來啵？明婆把整張臉都湊過來了，眼屎凝結在她的眼角，象眼白上長出了幾顆痣，明婆氣惱，拚命搖晃着腦袋，髮髻都凌亂了，眼屎紛紛掉下來，夾進了我的書里。

我氣得別過臉去，辛庄的婆子都不誠實，她們都一樣，鬼鬼祟祟，說謊話，有事沒事都要哇哇亂叫一氣。

８、出門時有些晚了，我開了窗看天，趁着酒紅霧氣還沒有散，急着緊着出門。

很意外，因為裁縫沒有象往常那樣坐在屋的正當中踩他的舊式縫紉機，裁縫站到門口來了，斜靠着雕花門框遠遠地看我。

明婆子把東間那房租給你的吧。裁縫開口說。

我懶懶地看了他一眼，打了個哈欠。

欺負你個小娘娘不懂，明婆子那房又不好住。裁縫說。

我在裁縫門前繞了個大彎，準備走開。

做旗袍穿。裁縫說，琵琶盤扣，葡萄盤扣，葫蘆盤扣……

我停了下來。好了好了，每次你都要說這句話，我只要蝴蝶盤扣，就象我身上的這件。我說。

裁縫臉上露出痛苦極了的表情，好一會兒才說，我做過的比這件好多了。

那你做只盤香紐出來看看。我說。

嘖嘖。裁縫笑起來，象只老羊那樣癟着嘴，你個小娘娘也知道盤香紐。抖抖索索摸出把鑷子和一堆破布條，繞來繞去，繞出了一隻如意。

我緩緩向裁縫走過去，一臉笑盈盈，拿起那隻如意看。裁縫卻一把抓牢我的旗袍，掀起個角看，每個人都看見旗袍底子裏的折縫處，針線都縫出個喜字來了。我氣惱地撥裁縫的手，再看他眼淚鼻涕糊在一起的老臉，心就軟了。一個老頭兒，與他計較什麼。

咦？怎麼綉了喜字。我定定神，平心靜氣地說。

裁縫氣極了的樣子。這是嫁衣，你也穿出來了！

我大笑，現在還有什麼嫁衣不嫁衣的，不都一樣了？

直到回了房，我要哭一場，我怎麼會不知道是嫁衣呢，還裝瘋賣傻說，咦？怎麼綉了喜字。

９、明婆在梳頭，把黑絨頭繩結在發梢上也編進辮子裏，我靠在圍欄上偷偷看了會兒，很想學會怎麼把頭繩編進辮子裏。

明婆的嘴裏咕咕嘀嘀，辮髻拆了重盤，盤了再拆，來回折騰了幾十回，明婆倒一直定定心心，旁邊看的人卻要煩死了。我知道明婆在作弄我。

明婆嘀咕。

人說世上黃連苦，我比黃連苦萬千。滿以為四年同窗遇知音，誰知曉，痴情一片在夢裏。雷聲隆隆夜凄凄，睜眼難分天和地，風刀霜劍嚴相逼，蒼天啊，你為何偏偏將弱女欺。

明婆你很苦啵。我說。

明婆恨恨地瞪我，沒有說話，自說自話地把門洞開，徑直走出去了。明婆走得飛快，好象腳都不要沾地的，飛起來了，拐個彎兒，影子也沒有了。我吃了一驚，趕忙跟出門去，我一直想知道明婆每天去吃的什麼茶，這吃茶有那麼重要嗎，一個婆子，也要梳梳頭，換一件乾淨衣裳。

我跟在明婆後面，我發現原來辛莊裏有很多地方我都沒有到過，那些拐彎抹角的地方，要到天黑了，它們才出現。我知道明婆在作弄我。有很多次我的頭撞到了硬牆上，我的腳陷在了泥溝里，然後我就明明白白地聽見明婆嘶嘶的笑聲，笑了一通，又往前面去了。我認為明婆如果不是一隻老狐狸變的，就是一把沒有修鍊好的琵琶精，修行淺的精怪，才會長得那麼老那麼丑。

我的腳很快就紅腫起來了，我後悔我穿着高跟腳，高跟鞋是交際花穿的，她們從來也不需要移動，除了吃飯和睡覺，除了和男人們周旋，她們不需要再干點什麼，她們在木地板和草叢上走幾步，又躺倒在充滿了男人的床上去了。我想起了小媚，直到現在，我仍然時時想起我最要好的女朋友小媚，小媚就是一朵交際花，最初還有羞恥，直到那些招來的蜂引來的蝶把她的羞恥都舔光，到最後小媚坐在那兒動也懶得動了，脂肪堆集在小媚的身體裏，變得象石頭那麼硬，小媚就變成了一隻碩大的梨。

明婆很快就不見了，我只看見一個露天的戲台，面朝著河，陳舊佈景被風和水颳得絲絲縷縷，只有上面畫的水紋還象是真的，仔細再看，原來真是河裏的水紋映到了佈景上。那麼所有的一切都是假的了。

我站在戲台的後面，看見一個艷裝的女戲子，穿的卻不是以往草台班的服飾，看起來鳳冠霞帔嶄嶄新的，裏面都破爛了，積滿了陳年舊垢。她穿了件士林藍布的素花旗袍，扣絆布鞋，還圍着條細綢白絲巾，長得直拖到地上，她總是不耐煩地把那根長紗巾往後面甩，那條紗巾卻經常要飄到前面去，她又甩，甩了幾次，終於恨恨地要除下那條紗巾，本也是胡亂圍了上去的，急急地要除，臉都漲紅了，扯了幾次沒能扯下來，倒差點要把自己勒死了。她悶氣地坐下了，把裙子撩得極高，露着雙白生生的大腿，坐了會兒，就自個兒掀起帘子往台前去了。

戲子唱。

我盼你早看東籬紅日起，我盼你夜聽西窗滴秋雨，朝朝等，夜夜盼，天長路遠魂飛苦，夢魂難到東海邊，今日終於盼到了你，你，你卻另覓新歡將舊人棄，山盟已隨東流去，天涯歸宿無掛牽。

我認為她唱的東西和我聽過的明婆的版本一模一樣，儘管她裝出怨婦的樣子，哭哭啼啼把臉皮蹙在一起，眉眼間卻是笑嘻嘻的。我只以為那戲子是明婆，明婆也上台去唱了，再看，明婆卻在下面坐得定定心心的，捧着個青花瓷蓋茶碗，點了茶釀，喝口茶，磕幾個瓜子吃，倒象個嫻靜的富家老太太了。

１０、我並不想留在那兒，我適應不了那裏的氣候，還有他們的說話，他們的舌頭永遠都是打卷的，而且我執意相信，那些男人會動手打女人，他們一定都是些無情無意的男人。我想回家了。但是小媚說，我們住在這裏都有四年了，我們已經很適應了，怎麼還要回去呢。江南的冬天冷得要命呢，你還回去？

在這裏做什麼呢。我憂愁，我誰都不認識，回去找個文化機構獃獃倒也不錯。

我呸。小媚說，我歧視你。

好吧，那我們就留在這兒吧。我說。我一直都是個沒有用的女人，沒有主見，憂心重重，於是我們剩餘的生活都讓小媚去安排好了。

我們應該做買賣什麼的。小媚說。

做買賣也要做文化買賣。我說，就是把自己標了價錢賣也不能賣得太賤了。

小媚笑笑，然後就去跑貨了。

外面都知道小媚主外，我主內，只有我知道，小媚比我辛苦得多，小媚整天在外面跑貨，跑得一臉風塵。

小媚，你是我們中間第一個學會風情萬種的，我說。小媚笑了一笑，然後仰面倒到地台上去了，細細碎碎的皺紋在光束中飛來飛去。

然後王曉來了，王曉來的時候小媚剛進了新貨回來，小媚在後面的單間把那些皺巴巴的衣裙從塑膠袋裏拉扯出來，熨燙它們，然後掛上打印好的標籤紙，它們能賣個好價錢。

你從哪來的。陌生男人王曉說。

我懶懶地看了他一眼，我一眼就看出來他和我一樣，是個異鄉人，租住在這個城市的某個地方，他一定很落魄，我用商人的目光算計着這個男人和這個男人的所值，我肯定我們不可能從他身上賺到很多錢。Ｃ城。我懶懶地說。

陌生男人說，Ｃ城出過陸小曼，出過周璇。

小媚聽了動靜扔下手裏的衣裳出來，斜靠着小單間的門框，眉頭一挑說，先生你要買什麼。

陌生男人說，你們那兒出過很多名女人，還有很多艷情故事，秦淮河，秦淮河你們知道吧。

不知道。小媚冷冷地說，先生你到底要買什麼呢。

那運河呢。他不識趣，又說，運河你們總知道吧。我在旁邊看着，暗自好笑，他長得並不好，自我感覺卻非常好，眼睛小，身板小，還有兩個明顯的酒窩，我和小媚最討厭男人有酒窩了。

小媚話都不說一句了，小媚示意我們是不是應該把他趕出去，然後我們的臉上都掛上很厭惡的表情，我們的目光看着店堂外面的懸鈴木，它們都是一些很醜陋的樹，不知道誰剝了它們的皮，它們還是光禿禿地站着，衝著每一個過路人獻媚。它們把爛絮硬塞進人的眼睛裏，指望着人能記住它們，人卻恨它們，罵罵咧咧地繞過它們的身體跑掉了。

陌生男人在空蕩蕩的店堂內走了幾步，自討沒趣，黯然地走出去了。

小媚，怎麼能這樣做生意的？我說。

小媚還高挑着眉。他勾引你。小媚說，你木知木覺的。

他又沒說什麼，他居然還知道陸小曼周璇。我笑，怎麼了？

小媚瞪我，周璇說過什麼？

她說什麼？我疑惑。

周璇說，來來來，喝了這一杯再說吧。小媚說，翹起個蘭花指，臉上充滿了歌女才有的淫蕩。

那和我有什麼關係。我大笑，小媚的臉倒比我嚴肅十分，以後不要再發生這樣的事情了，你是一個非常沒有用的女人，你被別人賣了，還幫着那個賣你的人把錢都數清楚了。

１１、我再也不想出去在辛庄到處繞繞了，落雨的季節也到了，我把自己關在明婆的房子裏，我注意到我住的房間裏堆放着很多雜亂東西，我想我可以找點什麼出來看，和小媚在一起的時候，我們倆總是一天到晚地搬家，每次搬家我們都能在我們的新家裏找到不同的東西，有時候是一隻死了幾十年的蟑螂，有時候是一隻值些錢的彩瓷茶盅，小媚就把它抱到古舊市場去賣了，我們的手裏存不下任何東西，小玩意，首飾，錢，青春，它們都象必須過場的龍套一樣，亮個相就跑得影子都不見了。我們胡亂地料理着自己，還有我們的生活，我們的事業，我們的愛情，我們的婚姻，我們的一切都是亂糟糟的。我厭倦了我們身邊發生的那些一波三折的故事，我厭倦了做這些故事。我真想回家了。

房子外面在落雨，房子裏面也在落雨，我聽見水流的聲音，比雨的聲音還要大，我懷疑明婆實在是太老了，她忘了關水龍頭，我不想聽水流的聲音，但我也不想招明婆的白眼，於是我不得不自己下樓梯，我摸到了水龍頭，它關得好好的。水流的聲音頓時沒有了，我想大概是我的神經已經綳斷了，我聽到了一些根本不存在的聲音，比如流水的聲音，我真的要崩潰了。

１２、總是在下雨，我的腦子裏也在下雨，我閑得不知道做什麼好。明婆仍然出去喝茶，傘都不要打的，好象什麼也不能影響喝茶這件大事，即使下鐵。

儘管明婆還是那麼不老實，她總是當我的面裝着出去喝茶，她用了大半天梳她的頭，換她的衣裳，然後又偷偷地折回來。她以為我不知道。我在樓下，她就藏在樓上看着我，我在樓上，她就站在樓梯口看我，明婆的眼珠子好象永遠也不用換氣的，她總是躲在某個暗處直獃獃地看我，永遠也不會結束。但只要我一出去，明婆就會亂翻我的東西，我沒什麼東西，我的手袋和手提都扔到河裏去了，還有那些嫁妝，它們都當成抹布用掉了，明婆唯一可以翻的東西就是那本書，每次我都看見那本書在被明婆一頁一頁地翻過去，好象她真的會閱讀一樣，但當我走上樓梯的時候明婆就躲到光線暗的地方，讓我看不見她，可是她忘了她的手，那雙手還粘在書頁上，翻動着我的書，一頁又一頁。我暗自好笑。

我習慣了在明婆的注視下生活，我一點兒也不想挪地方，我知道明婆想我早點滾，但我不想被別人使喚着滾，要走我自己會走的，就象我離開小媚。

我坦然地走東走西，我無視明婆的存在，而且因為太閑了我把明婆的房子都弄得乾乾淨淨，我知道這又不是我的房子，但我改不了要手腳不停地擦傢具，擦地板，我是一個天生就要受累受苦的女人，我總是勤奮地做這做那，但我一丁點兒也不幸福。小媚罵過我很多次，每一次搬家，我都把新家弄得乾乾淨淨，窗帘洗了，陳垢油污都洗乾淨了，然後我們又要搬家了。

我在我的床底下發現了一個沉香木的好箱子，在箱子裏我發現了一些旗袍，它們都是一些多好的衣服啊，很久以前它們可能是酒紅色的，可能是褚紅色的，也可能是明紅色的，現在它們都變成一種顏色，象凝結了的陳血，永遠也洗不幹凈的血的紅色。我看着這些漂亮的衣服，想到了明婆的樣子，即使明婆再年輕四十歲，她也不能算是一個漂亮女人。我真為這些衣服感到傷感。

看得出來，穿這衣服的時候明婆很嬌小，但她現在完完全全地變了，變成了一個有着肥碩身塊的胖老婆子，我也為歲月的飛快流逝感到傷感，時間會把一個女人殺死，讓她眼睜睜地看着自己肥胖，衰老，直到醜惡地死去。

我知道明婆在看我，我故意把那些疊得好好的衣裳拿出來翻亂一氣，我知道躲在暗處的明婆臉都氣得煞白了。明婆一定會氣勢洶洶地把臉湊過來，向我翻白眼。好了好了，明婆，不動你的東西就是了。我說，你又沒有關照下來，布頭你都可以讓掛上去，看看你過去穿過的衣服又有什麼關係。

明婆沒有說話，身體藏在暗處，只把眼睛銳利地瞪着我。在箱子的底部我發現了一張紅木框的老照片，照片上的女人就象月份牌上的美女，文靜地坐着，背景很假，只有她的兩頰和嘴唇，塗著鮮紅的顏色，照片的底部是這個女人的手，手上夾了一根燃燒着的煙，沒有人會注意到她的手，還有手裏的那根煙，所有看到這張照片的人都被她的臉吸引住了，她真是一個絕色的美女。

我把那些已經稀爛了的衣料又扔回到箱子裏，箱子又塞到原來的地方去了。

現在我肯定這個女人不是明婆，這是一個陌生女人。而且她也不是辛庄的人，辛庄的婆娘都穿着大襟短襖，百褶小圍裙，綴着紅紅綠綠的流蘇。箱子裏只有旗袍，再沒有其他了。

這個女人是從外面來的，然後死在辛庄了。

１３、我和小媚站在農村的路口，我們看見兩條狗，緩慢地在路旁奔跑，它們的身後灑了一線亮閃閃的白光，象水。

狗們終於停了下來，笨拙地重疊在一起，很奇怪，我們從狗的眼睛裏看到它們無限快樂。

我和小媚站着，看着那一幅奇怪的畫面，我聽見小媚在旁邊小心地呼吸的聲音，我們互相對視了一眼，雙方的臉都有些怪異。我們覺得很丟臉，兩個二十二歲的女人，我們站在農村，我們看見了兩隻狗，如果沒有弄錯的話，它們在交配。

然後我們灰溜溜地逃走了。

小媚爭取到一種名字叫做一葉紅的台裝專賣，我們的店很快就在各處開出來了，總之，這是一個充滿了漂亮女人的城市，這些女人永遠都沒有衣服穿。

一葉紅是一種很奇怪的品牌，一葉紅的內衣永遠都是古怪的，你找不到那種家常穿的內衣，如果你經常看毛片，就象發現一葉紅從毛片上剝樣，一葉紅的設計師是一個很大的剽竊犯，他們什麼都要剽竊，包括顏色和花樣。那些內衣很省布料，它們只是一塊花邊，兩道細緞帶，但是它成為了一條內褲。穿着它的女人會發現自己其實什麼也沒有穿，但這正是她們需要的。

一葉紅的職業裝卻很保守，它們遮住了肩，遮住了胸，遮住了大腿，什麼都遮住了，但它們賣得和內衣一樣好，那些買內衣的女人同時也買套裝，她們買這些東西的時候很矛盾，她們裂變成了兩個，直到出門，又重合成為了一個女人。

男人們說，穿着超短裙染着頭髮的女人其實最難上，她們可以和任何男人眉來眼去，卻不和任何男人上床。

而那些穿着文雅衣服的女人們，她們往往會幹出些驚天動地的事情出來，比如濫交，偷情，還有通姦。男人喜歡文雅的女人。

我們的每一家一葉紅專賣店都有ShoppingCoffee，有時候我會去我們的那些店轉轉，我看見了那些文雅的女人們，她們喜歡摩卡咖啡，她們坐在一起，輕聲地交流性經驗。

小媚還把我們的店做進了一些商場和Bar，即使只要一個杠子，一個櫃枱，甚至角落裏的一個擺設，小媚不擇手段地實現一葉紅的全面進場。在一家外商俱樂部，我們看到了王曉，王曉卻是這家Club的中方經理，我們立即認為王曉的酒窩不很討厭了，我們都是很勢利的女人。

我和小媚不再頻繁地搬家了，但是我們頻繁地在外面吃飯，小媚在飯桌上的表現就象一個妓女，儘管我相信她不會跟任何人上床。小媚向一個男人拋媚眼，桌子下面的腳卻去撩另一個男人，小媚忙得不亦樂乎，小媚讓每一個男人都認為他即將和她上床了，或者已經和她上過床了，然後小媚的事情就辦成功了。

小媚你要忙死了。我說。但我對這些熟視無睹，我是一個沒用而且也沒心沒肝的女人，我的眼睛看着一盤烙蝸牛，它們長得很不好看。

小媚笑了笑，說，其實還有些別的，男人不僅僅喜歡女人，還喜歡錢。

１４、做旗袍穿。裁縫說，琵琶盤扣，葡萄盤扣，葫蘆盤扣……

我走到裁縫的面前，擋住了他的光。

你是誰？裁縫說，好象從來沒有見過我一樣。然後裁縫跳到房間裏去了，翻了半天，捧着件軟緞面的東西出來了。

壓箱底的好貨啊。裁縫說，詭秘地四處看。

我看見了一件酒紅雲紋的旗袍，我撫摸着那些手工做的針腳，它們象蜈蚣腳一樣，凹凹平平，長長短短。

我不知道說什麼好。這是壓箱底的好貨？

你見過幾件旗袍？裁縫的臉很難看，還很沮喪。

明婆房裏的旗袍多得是。我說。

裁縫的臉頓時大變，哇哇怪叫。跳進去抓門板，卻在走熟了的門檻上絆了一跤，糊了滿面的爛土，他居然也掙扎着爬起來，只顧抓住門板支上去，我吃驚看着他跳來跳去，只一會兒工夫，光禿禿的門板就豎在那兒了。一個八十歲老頭，身手居然那麼快，象只成精的猴那樣跳來跳去。我怔了一怔，然後上去敲門，門裏面好象沒有人，老猴子也不知道到哪兒去了，我敲了好一會兒。

戲弄戲弄老人家蠻好啵。一個十七八歲的小子在旁邊冷眼看着，說。

你也會說戲弄。我笑了一笑，說，你在外面念書的？禮拜天才回辛庄？

你到辛庄來做么啵？小子問。

寫生畫畫什麼的。我遲疑了一下，說，伸了個懶腰，看遠處的山水。

我看你倒不象出來畫畫的學生，倒象是逃出來散心的少奶奶啵。他說。

哼。我說，你也會說少奶奶？哪裏學來的，知不知道現在已經不興少奶奶這種叫法了。

小子臉上紅了一紅，逃到一個房子裏去了。

一個婆娘氣勢洶洶地跳出來。我記得她，她說過，穿那麼紅作死啵。我情不自禁地雙手叉了腰，準備與她相罵一場，她卻怯怯地看我，也逃到那個房子裏去了。

我惆悵地看着那個房子，準備走開。她卻又出來了，換了身衣裳，惡狠狠地朝我翻白眼，明婆房裏有鬼，一個女鬼。

１５、動身的前一天，我給王曉打了一個電話。我很想再收拾一回房間，但我真不想再動這些東西，我為我們的房子做得夠多了。

我以為我很平靜，但我的聲音在發抖，我說，我要回家了。

我曾經站在這間房子的地中央，我打電話給王曉，我說，我站在我們的新房子裏，房子好大，你有沒有聽到我在木地板上走的聲音。王曉說，老婆，我愛你。

現在我什麼也沒有了，男人，婚姻，愛情，如果那真是愛情的話。我什麼也沒有了。

不要，不要。我推開王曉的手，戒指對於我來說，確實沒有什麼必要，結婚不重要，即使結過婚，還會分開，婚姻的責任感只會讓不再相愛的人痛苦地支持下去，更加痛苦。這是一個同居時代。

那就當我們結過婚了。王曉說，在我心裏你是我有名有份的老婆。

鑽石戒指戴在我的中指上，象婚約，時時刻刻提醒着我。我痛恨婚約。

同居一年之後，我們還深愛着對方，或者我們有了孩子，我們就結婚。王曉說。為什麼不結婚呢？小媚關心我，但她從來也不會過問，小媚只是整天飛來飛去跑貨，和男人們調情，做生意。只要是女人就會有婚姻的幻想，至少我是這麼認為，我們都不結婚，因為小媚忙於她的事業，而我的全部事業卻只是這個男人，這又算是什麼。

直到我看見小媚和王曉搞到一起了，早晨，我一開門我就看見了，我想起了多年前我和小媚在農村看見的狗，兩隻重疊了的狗，一隻爬在另一隻的背上，它們不會呻吟，但它們很快樂。

小媚的臉色變得很快。我和王曉沒有做，小媚說。小媚離開王曉的床，或者可以這麼說，小媚離開了我和王曉的床。小媚的身體很漂亮，玫紅色的文胸散落在地板上，卻象我的血。我們都喜歡玫紅色，但在那個時候我痛恨玫紅。

我冷笑，什麼是做，什麼又是沒有做，做的界限是什麼，一定要他進去了才算是做嗎？

我重視和你的感情。小媚說，你不要恨我。

小媚你說過，男人是過了季節要打折的時裝，但我不願意穿別人穿過的衣服，也不願意用別人用過的男人。

男人不重要，男人是狗屎。小媚說，歇斯底里。

我有些悲哀，男人不是狗屎，我愛這個男人，但小媚你讓我愛的男人變成了狗屎。我轉身準備走開，我不要看這種場景，捉姦在床。

即使不是我，別的女人也會勾引他的。小媚在我身後喊。他不是一個好男人。

但偏偏是你。我說，我帶上了門，我聽見小媚的哭聲，小媚從來沒有哭過，小媚的哭讓我痛苦。

我一直在和小媚說話，兩個痛苦極了的女人。而王曉沒有說任何話做任何事情，他象一個陌生人那樣身在局外，動也不動。我甚至沒有看王曉的面孔，卻是我，我不敢看他，卻是我，我害怕了。

我熟悉的男人的身體，這個身體卻趴在我最要好的女朋友身上。電影裏的書里的，什麼都在我身上實現了，我要死過去了。

備註之一：

我坐在車站等車，我要繼續走下去，回家。這是一個破爛的小車站，臟極了的地上堆集了無數垃圾，再過一百年它們也不會分解。窮極無聊的紅髮女人買了一本旅遊指南，上面記載了從民間搜集來的各種各樣的故事和傳說，這些故事裏有男人有女人，有艷遇，有鬼怪，有性，有死亡，於是這本書賣得非常好，所有的小車站都只賣這本書，這裏的每一個江南小鎮，每一個地方都有故事。

我翻到那一頁，關於辛庄和辛庄的戲場。

春間三月，鄉董、士紳與商界議定集市事宜。四處邀名伶藝人，圈地搭台，演劇三日，在辛庄登台獻藝的有女伶一葉紅和萬山紅。一葉紅與萬山紅是師姐妹，情同手足，她們都喜歡穿一襲紅，紅得象血，新鮮的血。

一葉紅有很多情人，但她從來也沒有愛過那些情人，誰都知道一葉紅是一個戲子。戲子無情。

辛庄的男人只看她一眼，就會想她一輩子，而女人們卻恨她，咒她死。一葉紅死的那天下大雪，沒有人知道一葉紅為什麼死，每個人都認為她是一個非常幸福的女人，但最幸福的女人也死了。

漫天風雪。雪中的一葉紅，閉上眼睛，就能感受到，那叢紅，浮在河裏，僵直着動也不動，把整條河都染成紅色的了。一葉紅是從辛庄走出去的女人，辛庄出去了很多女人，她們隱瞞自己的年齡，出生地，父母，要到葉落歸根了，她們才會回來。一葉紅死在辛庄，因為她是辛庄的女人。

但是一葉紅把每個辛庄人都嚇壞了，也許她還以為自己並沒有死，早起的人會在窗前看見她，她穿着死時的那件大紅旗袍，燙着捲髮，細眉細眼，她的周身有香煙的霧氣在繚繞，連煙捲也映成紅色了，和活着的時候一模一樣，到了夜深，一葉紅會走出來吃茶看戲，人的眼睛看不見她，只有孩子，孩子們不怕她，孩子說，一個渾身紅堂堂的小娘娘在看我啵。大人們四處看，什麼也看不見，驚嚇得抱着孩子奔跑起來。所以婆姨婆子們仍然恨一葉紅，即使她已經死了。

一葉紅死了很長時間了，辛庄的人看見又有一個時髦女人來，還有人記得她，她是萬山紅。萬山紅站在一葉紅死的那塊河岸邊，沒有人聽到她哭，只有她的肩膀在抽動，象哀慟不已的鶴。

果真如此，有艷遇，有鬼怪，有性，有死亡，看過這個故事的人就記住了一葉紅這個名字，他們猜測，一葉紅為什麼要尋死呢。那真是件奇怪的事情啊。

備註之二：紅髮女人從辛庄帶走了一張薄脆了的舊紙，這張紙藏在名伶一葉紅一件絲緞旗袍的喜字夾縫裏，在此之前，沒有人發現旗袍里會綉着喜字，也沒有人會發現一葉紅還會留下什麼字。但這也許真的是一葉紅最後留下的字了。

為情，花落誰家。