第三章

北京一解放，長年躲在角落裏的"北平國學專修社"面貌大改。原先只是一個冷冷清清的破攤子，設在鵝鵓子衚衕"東方晒圖廠"大院內東側一溜平房裏。中間的門旁，掛着個"北平國學專修社"的長牌子，半舊不新，白底黑字，字體很秀逸，還是已故社長姚謇的親筆。這裏是辦公室和圖書室。後面還有空屋，有幾間屋裏堆放着些舊書，都是姚謇為了照顧隨校內遷的同事，重價收購的。姚謇的助手馬任之夫婦和三兩個專修生住在另幾間空屋裏。

姚謇是一所名牌大學的中文系教授。北平淪陷前夕，學校內遷，姚謇有嚴重的心臟病，沒去後方。他辭去教職，當了"國學專修社"的社長。這個社也不知是什麼時候建立的，好像姚謇辭職前早已存在。反正大院裏整片房屋都是姚謇的祖產。姚謇當時居住一宅精緻的四合院連帶一個小小的花園，這還是他的家產。此外，他家僅存的房產只有這個大院了。有人稱姚謇為地道的敗家子，偌大一份田地房屋，陸陸續續都賣光了。有人說他是地道的書獃子，家產全落在帳房手裏，三錢不值兩錢地出賣，都由帳房中飽私肥了。這個大院裏的房了抵押給一個企業家做晒圖廠，單留下東側一帶房子做"國學專修社"的社址。

社裏只寥寥幾人：社長姚謇，他的助手馬任之和馬任之的夫人王正，兩三個"專修生"，還有姚謇請來當顧問的兩三位老先生，都是淪陷區偽大學裏的中文教師，其中一位就是丁寶桂。社的名義是"專修同學"，主要工作是標點並註釋占籍；當時註釋標點的是《史記》。姚謇不過是挂名的社長，什麼也不管。馬任之有個"八十老母"在不知哪裏的"家鄉"，經常回鄉探親。王正是大學中文系畢業生，是個足不出戶的病包兒，可是事情全由她管。她負責指點那三兩個"專修生"的工作，並派他們到各圖書館去"借書"、"查書"，或"到書店買書"。至於工作的成績和進度，並無人過問。顧問先生們每月只領些車馬費，每天至多來社半天；來了也不過坐在辦公室里喝茶聊天。姚謇也常來聊天。

勝利前夕，姚謇心臟病猝發，倒下就沒氣了。姚太太是女洋學生的老前輩，彈得一手好鋼琴。他們夫婦婚姻美滿，只是結婚後足足十五年才生得一個寶貝女兒。姚太太懷孕期間血壓陡高，女兒是剖腹生的，雖然母女平安，姚太太的血壓始終沒有下降。姚謇突然去世，姚太太聞訊立即風癱瘓了，那是一九四五年夏至前夕的事。他們的女兒姚宓生日小，還不足二十歲，在大學二年級上學，正當第二學期將要大考的時候。她由帳房把她家住房作抵押，籌了一筆款子，把母親送入德國醫院搶救，同時為父親辦了喪事。

姚太太從醫院出來，雖然知覺已經回復，卻半身不遂，口眼歪斜，神識也不像原先靈敏了。大家認為留得性命，已是大幸，最好也只是個長病人了。姚太太北京沒有什麼親人，有個庶出的妹妹嫁在天津，家境並不寬裕，和姚家很少來往。姚宓的未婚夫大學畢業，正等出國深造。他主張把病人託付給天津的姨媽照管，姚宓和他結了婚一同出國。可是姚宓不但唾棄這個辦法，連未婚夫也唾棄了。她自作主張，重價宴請了幾位有名的中醫大夫，牛黃、犀角、珠粉等昂貴藥物不惜工本，還請了最有名的針灸師、按摩師內外兼施，同時診治。也真是皇天不負苦心人，姚太太神識復元，口眼也差不多正常了，而且漸漸能一瘸一拐下地行走。可是她們家的四合院連小小的花園終究賣掉了，帳房已經辭走，家裏的傭人也先後散去。母女搬進專修社後面的一處空屋去居住。姚宓還在原先的大學裏，不當大學生而當了圖書館的一名小職員，薪水補貼家用，雇街坊上一位大娘早來晚歸照看病人。好在大院東側有旁門，出入方便。

這時抗日戰爭已經勝利，馬任之卻一去無蹤。專修生已走了一個。社長去世后並無人代理，"專修社"若有若無。王正照舊帶領着一兩個專修生工作，並派遣他們到各處圖書館和書店去"借書"、"查書"或"買書"。丁寶桂等幾位老先生還照常來閑坐聊天，不過車馬費不是按月送了。

北京解放后，馬任之立即出現了。不僅出現，還出頭露面，當了社長。不過這個社不僅僅專修國學了，社裏人員研究中外古今的文學，許多是專象家和有名的學者。

馬任之久聞余楠的大名，井知道他和丁寶桂是先後同學，據丁先生說，這余楠是個神童，沒上高中就考取大學，大學畢業就出國留學。馬任之對這種天才不大了解，不過聽說他沒有逃跑，還留在上海。他出於"統戰"的原則，不拘一格收羅人材，就托丁寶桂寫信邀請。余楠究竟什麼時候寫了回信，也許王正記得清楚，反正馬任之在並不追究，丁寶桂自認健忘，還心虛抱歉呢。

"那時候社裏人才濟濟。海外歸來投奔光明的許彥成和杜麗琳夫婦是英國和美國留學的。在法國居住多年的朱千里是法國文學專家。副社長傅今是俄羅斯文學專家。他的新夫人江滔滔是女作家，著有長篇小說《奔流的心》，不久就要脫稿，還有許多解放區來的文藝幹部，還有轉業軍人，還有大學畢業分配到社裏來研究文學的男女畢業生。專修社的人員已經從七八人增至七八十人。

不出半年，專修社的房屋也修葺一新，整片廠房都收來改為研究室和宿舍。馬任之夫婦搬出大院，遷入分配給他們的新居。姚太太母女的新居沒地方安放這一屋子書，姚宓只拿走了她有用的一小部分。姚宓已調到文學研究社，專管圖書。

"北平國學專修社"的招牌已經卸下，因為全不合用了。社名暫稱"文學研究社"，不掛牌，因為還未確定名稱。